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Prólogo y reconocimiento 


Este libro (junto con el que le seguirá) ha estado en mi mente lar- 
go tiempo, durante el cual dicté conferencias sobre temas bíblicos en 
diversos lugares, entre ellos los universidades de McGill (Divinity 
School), Minnesota, Cincinnati, Cornell y varias de los Países Bajos. 
Agradezco la paciencia y atención de los auditorios que escucharon las 
versiones primigenias de algunas de las ideas que aquí se expresan, 
versiones que, haciendo memoria, veo tan elementales como para que 
no valga la pena recordarlas. Mayor aún es la deuda con mis alumnos, 
como espero que quede en claro en la introducción. 

Un catedrático en un campo que no es el suyo se siente como un 
caballero andante en mitad de un torneo, si inexplicablemente ha ol- 
vidado la lanza en su casa. En esa situación, necesita aliento y ayuda. 
En mi caso, el aliento provino de diversas fuentes: del profesor 
William Blissett y de Bareer Fairley, dos amigos a los que me refiero 
en la “Introducción”; del profesor Cyrus Hamlin, quien leyó todo el ma- 
nuscrito; y de muchos otros colegas. También debo agradecer la opor- 
tuna colaboración de mis ayudantes de investigación, entre los que 
puedo mencionar a Willard McCarty y a Michael Dolzani. Bob Sand- 
ler, junto con Bill Somerville y sus colegas del Centro Media de la Uni- 
versidad de Toronto, han hecho maravillas al trasladar buena parte 
del material de este libro al tan diferente encuadre de la televisión. 

Dos de mis deudas de gratitud van más allá de lo que las pala- 
bras puedan expresar. Una es la que he contraído con mi secretaria, 
la señora Jane Widdicombe, por su inagotable paciencia y buen humor 
para lidiar con dosimpredecibles procesadoras de palabras, una de las 
cuales es el autor. La otra deuda es para con mi esposa, Helen, quien 
vigiló calladamente las ideas y venidas de tantos libros. 


N. F. 


10 en blanco 


Introducción 


La intención de este libro es estudiar la Biblia desde el punto de 
vista de un crítico literario. Al principio me había propuesto cumplir 
un estudio inductivo minucioso de las imágenes y la narrativa bíbli- 
cas, seguido de un comentario acerca de cómo estos elementos de la Bi- 
blia forjaron una estructura imaginativa —yo la llamo universo mito- 
lógico— en la cual se desarrolló la literatura occidental hasta el siglo 
XVIII, y en gran medida hasta nuestros días. No he perdido de vista tal 
objetivo; sin embargo, el mismo ha quedado pospuesto, siguiendo un 
proceso que ya antes había yo experimentado, con la publicación de 
Anatomy of Criticism (1957). Algunos temas preliminares, que, según 
pensé, se limitarían a uno o dos capítulos introductorios, pronto se 
convirtieron en un extenso prefacio hegeliano, primero, y luego, en un 
volumen por derecho propio. Después de pensarlo muy bien, decidí eli- 
minar el amenazante “Volumen F” del título, porque quiero que cada 
libro que se publique forme una unidad en sí mismo. De todos modos, 
estoy preparando un segundo volumen; esta introducción sirve tam- 
bién, en parte, para él. 

Este libro no es una obra de erudición bíblica y mucho menos de 
teología: se limita a expresar mi encuentro personal con la Biblia. De 
ningún modo hablo con la autoridad de un erudito en la materia. A la 
pregunta del porqué de su existencia no tengo respuesta directa, sino 
sólo una explicación de cómo se formó. Mi interés por la materia se re- 
monta a mis primeras épocas como profesor, en que enseñaba a Mil- 
ton y escribía sobre Blake, dos autores excepcionalmente bíblicos, in- 
cluso para los cánones de la literatura inglesa. Pronto me di cuenta de 
que un estudiante de literatura inglesa que no conoce la Biblia se que- 
da sin entender gran parte de lo que lee; y hasta el más concienzudo 
de ellos interpretará mal las implicaciones, e incluso el significado. 
Así, pues, dicté un curso sobre la Biblia en inglés como guía para el es- 
tudio de la literatura inglesa, sin duda la manera más eficaz de cono-' 
cerla yo mismo. 

Mi primer objetivo se reducía sólo a proporcionar a los estudian- 
tes la información necesaria sobre la Biblia, para permitirles capaci- 
tarse y poder apreciar la clase de influencia literaria recibida. Esto se 
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concretaría, básicamente, en un curso explicativo, dedicado a referen- 
cias y tramas. Por ejemplo, el verso de Blake “Oh Tierra, oh Tierra, re- 
torna”, aunque consta solamente de cinco palabras, y sólo tres de ellas 
son diferentes, también contiene alrededor de siete referencias direc- 
tas a la Biblia. Y en muchos autores del siglo XIX se reflejan constan- 
temente las cadencias de la traducción de 1611; el efecto que eso pro- 
duce es similar al que logran los proverbios populares en los escritos 
de otras culturas. Sin embargo, las referencias y las tramas no confor- 
maban una base suficiente para la realización de un curso, así que tu- 
ve que tratar de pisar terreno más firme. 

Examiné cursos similares en otras universidades y descubrí que 
muchos de ellos solían denominarse “La Biblia como literatura”, o co- 
sa parecida; el lector habrá advertido que no es ése el subtítulo de es- 
te libro. Se basaban principalmente en el material bíblico susceptible 
de parecerse a otras experiencias literarias del alumno, por ejemplo 
en el Libro de Job o en las parábolas de Jesús. Es claro que esas par- 
tes de la Biblia también eran importantes para mí, mas la presunción 
parecía ser que la Biblia era, o podía considerársela, cierto tipo de an- 
tología de la antigua literatura del Cercano Oriente; ese punto de vis- 
ta iba contra mi instinto de crítico. Dicho instinto me decía que la ope- 
ración crítica comienza leyendo una obra hasta el final, cuantas veces 
sean necesarias para poseerla en su totalidad. Llegado ese momento, 
el crítico puede comenzar a formular la unidad conceptual correspon- 
diente a la unidad imaginativa del texto. Pero la Biblia es un libro muy 
grande y muy variado; muchos de los que intentaron leerla hasta el fi- 
nal se quedaron atascados muy pronto, generalmente hacia la mitad 
del Levítico. Una de las razones para que esto ocurra es que la Biblia 
se parece más a una pequeña biblioteca que a un libro: parecería ca- 
si que se lo ha considerado un libro por el solo hecho de que, por con- 
veniencia, está encerrado entre dos tapas. De hecho, el sentido origi- 
nal de la palabra “Biblia” es ta biblia,? que significa libros pequeños. 
Tal vez no exista la entidad “Biblia”, y es posible que lo que llamamos 
“Biblia” sea sólo una mezcla confusa e incoherente de textos mal com- 
pilados. 

Sin embargo, a pesar de constituir una certeza, todo eso carece 
de importancia. Lo que sí importa es que “la Biblia”, tradicionalmen- 
te, ha sido leída como una unidad, y que ha tenido influencia en laima- 


1 Dela introducción a las Songs of Experience. Hay más de siete, pero las más im- 
portantes son: Génesis 2, 7, Isaías 21, 12, Jeremías 22, 29, Cantar de los Cantares 6, 
13 y Juan 1, 5. El versículo del Génesis dice que Dios formó a Adán del “polvo del sue- 
lo”; “suelo” es el sustantivo femenino adamah. El “Alma caída”, a quien se insta a vol- 
ver en el poema de Blake, es la unión original de una humanidad simbólicamente mas- 
culina con una naturaleza simbólicamente femenina. Véase más adelante, capítulo 
seis. 
2 También en 1 Macabeos 1, 56 y en otras partes. 
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ginación occidental como una unidad. Existe sólo porque fue obligada 
a existir. Aun así, cualesquiera que sean las razones externas, ha de 
haber algún motivo interno, incluso para el hecho de su existencia 
obligatoria. Quienes han logrado leer la Biblia desde el principio has- 
ta el final descubren que ella consta de un principio y de un final, y de 
algunos vestigios de estructura total. Comienza donde comienza el 
tiempo, con la creación del mundo; finaliza donde lo hace el tiempo, con 
el Apocalipsis, y narra la historia de la humanidad en ese lapso, o el 
aspecto de la historia por el que se interesa, bajo los nombres simbó- 
licos de Adán e Israel. Cuenta también con una serie de imágenes con- 
cretas: ciudad, montaña, río, jardín, árbol, aceite, fuente, pan, vino, 
novia, oveja y muchas otras, las cuales se repiten tan a menudo que 
indican con claridad cierto tipo de principio unificador. Para un críti- 
co, este principio unificador tendría que ser un principio deforma, más 
que de significado; para decirlo con mayor exactitud, ningún libro pue- 
de tener un sentido coherente a menos que exista coherencia en su for- 
ma. Por lo tanto, mi curso se convirtió en una presentación de la es- 
tructura unificada de la narración y de las imágenes en la Biblia; y 
todo eso forma el núcleo de este libro. 

Para mis fines, la única Biblia que puedo manejar es la Biblia 
cristiana, con sus polémicos “Antiguo” y “Nuevo” Testamentos. Conoz- 
co que los conceptos judíos e islámicos de la Biblia son muy diferentes, 
pero eso es casi todo lo que sé sobre el tema; además, es la Biblia cris- 
tiana la que resulta importante para la literatura inglesa y, en gene- 
ral, para la tradición cultural occidental. Para las citas utilizo la Ver- 
sión Autorizada” de 1611, abreviada VA, a menos que no resulte co- 
rrecta o adecuada.” No la empleo en razón de la belleza de sus caden- 
cias: he querido deshacerme desde un principio de cánones estéticos 
convencionales de ese tipo. Tampoco lo hago por el solo hecho de que 
sea ésa la versión más familiar y accesible. La mayoría de los ejempla- 
res de la VA no sólo omiten los libros apócrifos, cosa que constituyó 
parte de la tarea de 1611, sino que, además de incluir la dedicatoria 
al rey Jacobo, fragmento retórico de poca importancia, omiten la “Alo- 
cución al lector”, en la que los traductores expresaban con suma ho- 
nestidad cuál había sido su intención y qué criterio de traducción ha- 
bían empleado. Utilizo esta versión porque, como lo explican en la Alo- 
cución, los traductores no se habían propuesto realizar una versión 
novedosa, sino, al contrario, tradicional. Dicho de otro modo, la VA es 
una traducción de tradición netamente vulgata; de ese modo, se acer- 
ca mucho a la Biblia que fue familiar a los escritores europeos a par- 
tir del siglo quinto. Para un libro como éste, tienen escasa importan- 
cia las diferencias entre las versiones protestante y católica romana 


En la versión castellana se ha utilizado sistemáticamente la Biblia de Jerusalén, 
Bilbao, Declée de Brouwer, 1970. i 
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de la Biblia, que de todos modos han sido muy exageradas. No meinte- 
resa el verdadero significado de palabras tales como episcopos o eccle- 
sia, sino, en general, aquellos sustantivos tan concretos que es prác- 
ticamente imposible que un traductor se equivoque al traducirlos. 

El curso fue muy útil (todavía sigo dictándolo), y resultó eviden- 
te que hacía mucha falta un libro que siguiera las pautas del curso, lo 
que sugería cierto tipo de manual o de estudio introductorio. Este vo- 
lumen aún conserva su objetivo original de introducir al lector en el co- 
nocimiento de la Biblia, y de enseñarle a aplicar dicho conocimiento al 
resto de su lectura. Sin embargo, el objetivo original se vio recargado ' 
con otros temas. En cierto modo, toda mi obra crítica, desde un estu- 
dio sobre Blake que publiqué en 1947 y que recogí diez años más tar- 
deenAnatomyof Criticism, ha girado en torno de la Biblia. De ahí que, 
entre otras cosas, el proyecto total sea una nueva exposición del pun- 
to de vista crítico que, de diversas maneras, he estado proponiendo du- 
rante años. Creo que está muy lejos de ser lo que en un principio te- 
mí que fuera: una nueva versión de Anatomy, pero de todos modos 
quiero pedir disculpas de antemano a aquellos lectores que pudieran 
advertir que ya habían leído esto antes. Todo cuanto puedo decir es 
que soy consciente de los peligros de reformular lo que ya se ha dicho 
antes en un contexto diferente, y que las inevitables repeticiones no 
lo son del todo. En este volumen, temas tales como las categorías de 
la metáfora, la escala del “sentido polisémico”, el concepto de signifi- 
cado literal y la identificación entre mitología y literatura son presen- 
tados según lo que, espero, constituye un nuevo enfoque. 

Dos muy buenos amigos y colegas de la Universidad de Toronto 
se habían hecho cargo de mi situación, e insistían en recordarme, ca- 
da vez que me veían, que aún me quedaba por escribir “un libro gran- 
de sobre la Biblia”, como lo llamaba uno de ellos. El primer obstácu- 
lo era mi falta de preparación en el tema fundamental. No soy un eru- 
dito de la Biblia, y cualquier persona que lo fuera podría decir de mi 
hebreo y de mi griego lo que dijo Samuel Johnson, con menos motivos, 
de los dos sonetos tetracordios de Milton: que el primero es desprecia- 
ble, y el segundo no es excelente. Sin embargo, eso era sólo el princi- 
pio. No era posible pensar en un libro erudito, ya que se necesitaba mu- 
cha preparación. 

` Sihecomenzado por hacer referencia a mi labor docente, es por- 
que este libro es el resultado directo de mi interés como enseñante, no 
de una inquietud erudita. Por otra parte, todos mis libros han sido tex- 
tos docentes, centrados en establecer perspectivas, antes que en incre- 
mentar el conocimiento. Por cierto, este libro expone todas las tácti- 
cas de la enseñanza, incluyendo el uso de la paradoja y de la fingida 

. ingenuidad. Quiero decir con esto que la simplificación y la hipersim- 
plificación son dos fenómenos muy parecidos desde dos puntos de vis- 
ta: el del alumno y el del profesor; este libro intenta adecuarse al pun- 
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to de vista del alumno. El ideal de un profesor es trasmitir lo que sabe 
con la mayor claridad y el mayor detallismo posibles: extendiendo su 
mano y permaneciendo mudo, por así decirlo, mientras el lector lo cap- 
ta. El profesor puede realizar parte de su tarea como catedrático en un 
nivel de divulgación, proporcionando determinada información a 
alumnos menos avanzados. Es común entre académicos este concepto 
de la enseñanza como docencia de segunda mano, pero yo lo considero 
inadecuado. 

El maestro, como ha quedado establecido por lo menos desde el 
Menón, de Platón, no es sólo un individuo capaz de instruir a otro so- 
bre algo que no sabe. Es más bien alguien capaz de re-crear el tema 
en la mente del alumno. Su estrategia para lograrlo consiste, en pri- 
mer lugar, en que el alumno reconozca lo que ya sabe en forma poten- 
cial, cosa que incluye la eliminación de las barreras represivas que le 
impiden saber lo que sabe. Esa es la razón por la cual el maestro, más 
que el alumno, es quien formula la mayoría de las preguntas. El com- 
ponente de enseñanza de mis libros produjo entre mis lectores cierto 
resentimiento, a menudo motivado por la lealtad hacia diferentes 
maestros. Ello se debe a cierto sentimiento huidizo, deliberado de mi 
parte, fundado principalmente en el hecho de que no prescindo de la 
ironía, que todos los maestros, desde Sócrates, han considerado esen- 
cial. Sin embargo, no se trata simplemente de evitar las preguntas. 
Hasta las parábolas de Jesús eran aiñoi,? fábulas de calidad enigmá- 
tica. En otras áreas, como en el budismo Zen, el maestro es por lo gene- 
ral un hombre que demuestra la sabiduría de que dispone negándose 
a contestar preguntas, o evitándolas con una paradoja. Responder a 
una pregunta (tema sobre él que volveremos más adelante) significa 
consolidar el nivel mental sobre el cual se formula esa pregunta. A me- 
nos que se deje algo oculto, sugiriendo la posibilidad de preguntas me- 
jores y más completas, se bloquea el desarrollo mental del alumno. 

Y así como la antítesis “erudito/no erudito” de algún modo tenía 
que ser superada, ya fuera evadiéndola o enfrentándola, así también 
debía superarse la antítesis “personal/impersonal”. Los académicos, 
como otras personas, poseen personalidades afligidas por la ignoran- 
cia y el prejuicio, y tratan de escapar de tales personalidades, según 
la frase de Eliott, por medio de la abstracción en la erudición imper- 
sonal. Se emerge de esta abstracción con la conciencia de que todo co- 
nocimiento es personal, pero con la esperanza de que la persona ha- 
ya sido transformada en ese lapso, por lo menos en parte. La Biblia no 
me atrajo porque yo pensara que servía de sustento a mi “posición”, si- 
no porque constituía una forma de superar algunas de las limitacio- 
nes inherentes a todas las posiciones. 

3 Esta palabra se encuentra en el Nuevo Testamento (por ejemplo, en Lucas 18, 


43), pero sólo en su sentido posterior de “alabanza”. 
* De “Tradition and the Individual Talent”, Selected Essays (1932), 21. 
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Un enfoque literario de la Biblia no es en sí ilegítimo; ningún li- 
bro hubiera podido ejercer una influencia literaria tan específica sin 
poseer cualidades literarias. Pero es obvio que la Biblia es “algo más” 
que una obra literaria, cualquiera sea el significado de ese “algo más”: 
no creo que una metáfora cuantitativa sirva de mucha ayuda. He ha- 
blado de mi deseo de eliminar los cánones estéticos convencionales; 
sin embargo, la “unidad” es uno de esos cánones, y la desatención de 
la unidad por parte de la Biblia es tan llamativa como la exhibición que 
también hace de ella. Por último, la Biblia desconoce todo criterio li- 
terario. Como dijo Kierkegaard", un apóstol no es un genio: tampoco 
creo que “genio” sea una palabra muy útil. Mi experiencia en la lite- 
ratura laica me había demostrado de qué manera los principios forma- 
les de la literatura estaban contenidos en la literatura, así como los 
principios formales de la música, representados por la sonata, la fu- 
ga, el rondó, no existen fuera de la música. Sin embargo, he aquí un 
libro que ha tenido una continua y fecunda influencia sobre la litera- 
tura inglesa, desde los escritores anglosajones hasta los poetas de pro- 
mociones más jóvenes que yo, y nadie diría que la Biblia “es” una obra 
literaria. Ni siquiera Blake*, que se adelantó a todos los hombres de 
su época al identificar la religión con la creatividad humana, le dio ese 
nombre, sino que dijo: “El Antiguo y el Nuevo Testamentos son el Gran 
Código del Arte”; he utilizado esa frase para mi título, después de años 
- de considerar las sugerencias que contiene. 

Al comienzo de mi vida de crítico me di cuenta de que la evalua- 
ción era una función menor y subordinada del proceso crítico; en el me- 
jor de los casos, un subproducto fortuito, que nunca debe tener prio- 
ridad sobre la erudición. Α menudo se dice que el solo hecho de elegir 
hablar de un poeta antes que de otro implica ya un juicio de valor. Es 
verdad, y ello demuestra a qué campo pertenecen los juicios de valor: 
al delas hipótesis tentativas de trabajo, que pueden ser revisadas. En 
realidad, no son el comienzo de la operación crítica. Aceptar el juicio 
de valor que por lo general se hace sobre Shakespeare, y descubrir que 
ese juicio de valor está confirmado por la experiencia, puede alentar- 
nos a seguir estudiando a Shakespeare, pero de ningún modo el apren- 
dizaje resultante estará basado en un juicio de valor. Tampoco son los 
juicios de valor el broche final de la operación crítica. La respuesta a 
la pregunta: ¿por qué es más gratificante hablar de A que de B?, siem- 
pre y cuando haya una respuesta, sólo puede hallarse en un estudio 
más profundo de A. Tal estudio más profundo podría terminar por con- 
ducirnos, dentro de la literatura, al más amplio interrogante acerca de 


5 Véase The Present Age, tr. Alexander Dru (1940). El ensayo “On the Difference 
Between en Apostle and a Genius” forma la segunda parte de este libro. 

6 Esta frase pertenece a las notas de Blake acerca de su grabado del Lacoonte 
(Poetry and Prose, comp. Erdman y Bloom, 1965, 271). 
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la función social de las palabras. La evaluación, que por necesidad se 
detiene en la categoría de literatura, bloquea dicha expansión. La Bi- 
blia pasó por alto esta obstrucción, principalmente debido a que era 
evidente que toda pregunta de valor era por completo baladí. De ahí 
que comenzara a encaminarme fuera de la literatura, al contexto ver- 
bal más amplio del que la literatura forma parte. 

Siempre han existido dos vías en la erudición bíblica, la crítica 
yla tradicional, aunque a menudo se confunden. El enfoque crítico de- 
fine el texto y estudia un trasfondo histórico y cultural; el enfoque tra- 
dicional lo interpreta de acuerdo con lo que las autoridades teológicas 
y eclesiásticas deciden con respecto a su significado. No he encontrado 
los indicios que buscaba en la crítica de la Biblia, hasta donde yo la co- 
nozco. El criterio analítico e histórico que dominó a la crítica bíblica 
durante más de un siglo me era de poca utilidad,” por muy poco que 
pudiera depender de él. En ningún momento explica con claridad có- 
mo o por qué un poeta leería la Biblia. He sugerido en otra oportuni- 
dad que la erudición textual no desarrolló realmente la crítica “eleva- 
da” tan conocida en el siglo XIX. En lugar de emerger de la crítica más 
baja, o estudio textual, se hundió en una crítica aún más baja, o sub- 
suelo, donde la desintegración del texto se convirtió en un fin en sí 
mismo. Como resultado, los descubrimientos más importantes fueron 
hechos con bastante rapidez, y seguidos por un estudio munucioso. 

Por ejemplo, muchos libros nos dicen que el relato de la creación, 
con el que comienza el libro del Génesis, proviene de la narración sa- 
cerdotal, el más reciente de los cuatro o cinco textos que conforman el 
libro. Opino que una crítica genuinamente elevada diría que este re- 
lato de la creación está en el comienzo del Génesis, a pesar de su an- 
tigua data, debido a que está al comienzo del Génesis, lo cual llevaría 
a un estudio completo del Libro del Génesis y, a la larga, de toda la Bi- 
blia tal como ahora se la conoce, concentrado en la pregunta de por qué 
la Biblia surgió en esa forma en particular. Α pesar de su contenido 
misceláneo, la Biblia no presenta la apariencia de haber nacido como 
resultado de diversos e improbables accidentes; el producto final, aun- 
que es ciertamente el resultado de un largo y complejo proceso edito- 
rial, también necesita ser examinado por derecho propio. 

Restaban los enfoques tradicionales más caros a la tipología me- 
dieval y a ciertas formas de comentario de la Reforma. Estos se acer-' 
caban más a mi forma de pensar, ya que aceptaban la unidad de la Bi- 
blia como postulado. Por supuesto, nos dicen de qué manera la Biblia 
puede ser comprensible para los poetas, y gracias.a esos enfoques po- 


7 Estos ingratos comentarios se están haciendo cada vez más obsoletos; sin embar- 
go, cren que siguen siendo ciertos, lo suficiente coma para ser registrados. 
Afirmo esto de Claudel con cierto apocamiento, pero la influencia de Hugo de San 
Víctor en su obra, según mi criterio, merece más énfasis del que ha tenido. 


demos entender por qué, por ejemplo, Claudel? habría recurrido a la 
escuela tipológica victoriana y la habría convertido en una influencia 
original para su poesía. Sin embargo, como escritor del siglo XX que se 
dirige a lectores del siglo XX, me pareció que hacía falta un enfoque 
contemporáneo más actualizado de la Biblia, como elemento de real 
interés crítico y literario. 

En mi libro Anatomy of Criticism dije que la crítica literaria se 
estaba acercando al área delas ciencias sociales. Se produjo una fuerte 
resistencia a esta reflexión, dado que tocaba.de cerca los reflejos con- 
dicionados de la mayoría de los humanistas del momento. Sin embar- 
go, desde ese entonces la lengua ha sido considerada modelo de inves- 
tigación en tan diversos campos, y la teoría de la lengua ha revolucio- 
nado tantos enfoques en la teoría psicológica, antropológica y política, 
por no mencionar la crítica literaria, que ya nadie puede discutir que 
la relación humanística con la lengua es inseparable, e incluso indis- 
tinguible de otras áreas. En muchos aspectos, este tema abre un nuevo 
campo ignoto para mí, y de todas maneras muchas preguntas origina- 
les en la crítica contemporánea harían demasiado complicada esta in- 
troducción. Por lo tanto, debemos dejarlas para más tarde. Creo que 
algunos temas críticos corrientes son temporales y conducen a cierto 
tipo de callejón sin salida paradójico o irracional. Pero también creo 
quelos temas genuinos están íntimamente relacionados con el estudio 
de la Biblia; de hecho, si no se puede profundizar más en ellos, es 
porque no lo están aún más. 

El hombre existe, no directamente en la naturaleza, como los 
animales, sino en el contexto de un universo mitológico, un conjunto 
de tradiciones y creencias nacidas de sus vivencias. Esto se produce, 
mayormente, en forma inconsciente; es decir, nuestra imaginación 
puede reconocer ciertos elementos de dicho universo cuando se pre- 
sentan bajo la forma del arte o la literatura, sin comprender en forma 
consciente qué es lo que estamos reconociendo. Casi todo lo que vemos 
de este grupo de relaciones está socialmente condicionado y se here- 
da culturalmente. 

Por debajo de la herencia cultural debe haber una herencia psi- 
cológica en común; si no fuera así, toda forma de cultura eimaginación 
que no estuviera dentro de nuestras propias tradiciones no sería com- 
prensible. Pero dudo que podamos alcanzar esta herencia común en 
forma directa, pasando por alto las cualidades sobresalientes de nues- 
tra cultura específica. Creo que una de las funciones prácticas de la 
crítica, es decir la de la organización consciente de una tradición cul- 
tural, es hacernos más conscientes de nuestro condicionamiento mi- 
tológico. 

La Biblia constituye claramente un elemento importante de 
nuestra tradición imaginativa, más allá de lo que aceptemos creer de 
ella. En forma insistente, surge la pregunta: ¿por qué será que este 
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enorme libro, grandioso e impertinente, permanece inescrutable en 
medio de nuestro patrimonio cultural, como el “gran Boyg” o esfinge 
en Peer Gynt , y frustra todos nuestros esfuerzos por encontrar la for- 
ma de abordarlo? Giambattista Vico, un pensador al que volveré a 
referirme más adelante, elaboró una compleja teoría sobre su concep- 
ción de la cultura, limitándose ala historia secular y evitando por com- 
pleto cada mención de la Biblia. Sin duda esto se debió a razones de 
prudencia, pero no existen excusas hoy día para quienes, al discutir te- 
mas culturales originalmente propuestos por la Biblia, y en gran me- 
dida informados por ella, se comportan como si la Biblia no existiera. 
Opino que una persona que no sea especialista en el área bíblica debe 
hacer referencia a la existencia e importancia de la Biblia. Es posible 
que algunas de mis sugerencias estén basadas nada más que en una 
falacia post hoc, propter hoc, pero hasta tanto no se examinen de cerca 
las post hoc, no podremos saber cuántas de ellas son sólo una falacia. 
Muchos puntos en la teoría crítica de hoy en día se originaron en 
.el estudio hermenéutico de la Biblia; numerosos enfoques contempo- 
ráneos sobre la crítica son motivados por un síndrome según el cual 
Dios ha muerto, que también se desarrolló fuera de la crítica bíblica; 
me parece que muchas propuestas de teoría crítica son más defendi- 
bles cuando se aplican a la Biblia que cuando se aplican en algún otro 
lugar. Naturalmente, si tales propuestas son ciertas ahora, deben de 
haber tenido sus contrapartidas en el pasado. En la literatura ingle- 
sa, los cánones críticos fueron establecidos en su mayoría por Samuel 
Johnson, quien siguió la práctica protestante corriente de mantener 
el aspecto poético de la Biblia separado de la literatura secular. Fue- 
ron los románticos quienes comprendieron que tal separación erairra- 
cional. Las brillantes reflexiones de Coleridge? sobre la tipología bíbli- 
ca establecen con claridad que habría resultado mucho más fácil pa- 
ra sus alumnos, y más productivo para su propia influencia, si Cole- 
ridge hubiera efectuado una exposición bien relacionada de sus pun- 
tos de vista sobre ese tema. Tal exposición no tendría por qué haber 
sido el gran tratado enciclopédico sobre el Verbo en el que Coleridge 
meditaba, y que tal vez ningún otro erudito más que él hubiera podi- 
do completar. También la tarea de Ruskin habría sido menos difusa 
si sus conceptos sobre la tipología bíblica hubieran sido elaborados en 
forma más sistemática. Hace cincuenta años, surgió la moda errónea 
de atacar la postura de los románticos en este tema, pues se asegura- 
ba que confundían la literatura con la religión; sin embargo, hoy se 
vuelve a dar relevancia a la teoría crítica, y muchos críticos contem- 
poráneos son conscientes de la importancia que la crítica bíblica tie- 


~ 9 Véase “Kubla Khan” and the Fall of Jerusalem (1975), por Elinor Shaffer. 
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ne para la literatura secular. Tres de estos críticos en particular!?, 
Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur y Walter Ong, han ejercido in- 
fluencia sobre este libro, aunque no siempre de una forma que ellos 
aprobarían. 

En las dos últimas décadas se han escrito muchos libros sobre la 
importancia de la religión oriental para la forma de pensar occidental 
contemporánea en la psicología, la filosofía, e incluso en la física. 
Mientras tanto, buena parte de Oriente es partidaria del marxismo, 
heredero directo de las formas de religión revolucionarias y social- 
mente organizadas derivadas de la Biblia. Hace poco un alumno chi- 
no, profesor en su país y a punto de regresar a él, me preguntó cómo 
podría él explicarles en forma clara a sus alumnos la importancia cul- 
tural del cristianismo para Occidente. Le sugerí que podrían hacerse 
una idea por medio del marxismo, ya que el padre espiritual de Marx 
era Hegel y, en consecuencia, su abuelo espiritual sería Martín Lute- 
ro. Con respecto a la otra mitad de este intercambio cultural, natural- 
mente que el acentuado interés por el pensamiento budista, hindú y 
taoísta en Occidente se recibe con beneplácito pero tal vez nos serían 
más provechosos si entendiéramos mejor qué clase de equivalentes 
tienen en nuestra propia tradición. No podemos tratar aquí con serie- 
dad este tema; sin embargo, un libro sobre el aspecto imaginativo de 
la Biblia puede encaminarnos hacia él. 

Como profesor, sé que el material que estoy tratando es muy de- 
licado, y que muy a menudo es la ansiedad del lector la que responde 
a lo que se está diciendo. Existe menos bloqueo mental para estudiar 
las tradiciones religiosas que nos son ajenas. Es obvio que al dictar un 
curso, en el que tan importantes son la libertad académica y la ética 
profesional, es preciso evitar la idea de que se debe alejar o acercar a 
un alumno a una determinada actitud creyente. El objetivo académi-. 
co consiste en comprender de qué trata el tema, y no en aceptarlo o re- 
chazarlo. La gran mayoría de mis alumnos lo comprendieron al ins- 
tante; los que tuvieron dificultades demostraron un patrón invariable 
de resistencia. Si ya estaban comprometidoscon una postura de acep- 
tación, temían que se los alejara de ella; si estaban en contra de tal po- 
sición, temían ser convencidos por ella. 

Todo esto me hizo preguntarme a mí mismo: ¿por qué la creen- 
cia y la incredulidad, como generalmente se las conoce, causan ansie- 
dad e inseguridad, tan a menudo y con tanta intensidad? La respues- 
ta inmediata es que están muy conectadas con los poderes de repre- 
sión a los que me referí antes, punto inicial de ataque del profesor. Lo 
que por lo general creemos que es aceptación o rechazo de la creencia 


10 Véase en especial Truth and Method (tr. ing. 1975), por Hans-Georg Gadamer; 
The Conflict of Interpretation (tr. ing. 1974), por Paul Ricocur; The Presence of the 
Word (1967), por Walter Ong. 
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noincluye en ningún caso la alteración de nuestros procesos mentales 
habituales. Creo que si intentamos pensar dentro de las categorías de 
mito, metáfora y tipología —desde todo: punto de vista categorías 
demasiado “primitivas”— veremos que sí existe, en gran medida, tal 
alteración. Sin embargo, espero, y tengo razones para pensarlo, que el 
resultado sea una acentuada lucidez, un instinto para atravesar la 
jungla de la palabrería racional y llegar al claro de la introvisión. 
: ` Por supuesto que en la enseñanza se debe proporcionar informa- 
ción, pero para el profesor tal información se debe impartir en un con- 
texto de ironía, es decir que a veces parezca un juego. Cuando el tema 
a tratar es la literatura, el elemento lúdico adquiere una forma espe- 
cial. La literatura continúa en la sociedad la tradición de la invención 
de mitos; ésta posee una cualidad que Lévi-Strauss denomina brico- 
lage, la capacidad de unir pequeños retazos de cualquier cosa de que 
se disponga. Mucho antes de Lévi-Strauss, T. S. Eliot utilizó casi la 
misma imagen en un ensayo sobre Blake,'* al hablar de su ingenioso 
método, al estilo de Robinson Crusoe, de crear un sistema de pensa- 
miento de los retazos de sus lecturas. Debo mucho a este ensayo, aun- 
que de manera algo negativa, pues me di cuenta muy pronto de que 
Blake era un típico poeta en este sentido: lo que lo diferenciaba de 
Dante era sólo que el bricolage de Dante era más aceptado, y en ese 
sentido, no se diferenciaba de Eliot, en absoluto. 

De algún modo he intentado considerar ala Biblia como una obra 
de bricolage, por medio de un libro que también lo es. Guardo un es- 
pecial afecto por el género literario que he denominado anatomía, en 
especial por la obra de Burton, Anatomy of Melancholy , con sus arre- 
glos esquemáticos que nada tienen que ver con ningún tratamiento 
médico sistemático de la melancolía, y que sin embargo se correspon- 
den con algún elemento de nuestra mente, que produce un tipo de com- 
prensión aún más profunda. Libros como los de Burton poseen un ex- 
traordinario poder de atracción; comprendo muy bien qué quiso decir 
Samuel Johnson cuando expresó que el de Burton era el único libro ca- 
paz de hacerlo levantar de la cama más temprano de lo que deseaba. 
Si no puedo igualar a ese libro, por lo menos he sido más generoso que 
de costumbre con cuadros y diagramas. 

Lo que sigue intenta resumir la parte introductoria y prologal de 
lo que tengo que decir acerca de la relación de la Biblia con la litera- 
tura occidental. Un libro que se ocupe del impacto causado por la Bi- 
blia en la imaginación creadora debe pasar por alto las áreas mucho 
más transitadas de la fe, la razón y el conocimiento erudito, sin dejar 
por eso de mostrarse consciente de su existencia. En consecuencia, al- 
gunos temas que el lector tal vez piense que merecen mayor atención 


1 Selected Essays, 317 y sigs. Para el término de Lévi-Strauss véase The Savage 
Mind (tr. ing. 1966). 
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deben reducirsea una o dosfrases. El primer capítulo trata dellengua- 
je, pero no del lenguaje de la Biblia en sí misma, sino del que utiliza 
la gente para hablar de la Biblia y de las cuestiones relacionadas con 
ella, como por ejemplo de la existencia de Dios, Kenneth Burke? lla- 
ma a ese tipo de lenguaje “la retórica de la religión”. Este capítulo in- 
troductorio establece un contexto para la discusión de la Biblia como 
influencia imaginativa, y lo considero necesario por esa razón, a pesar 
de que a primera lectura su contacto directo con la Biblia pueda pare- 
cer mínimo. 

Siguen dos capítulos sobre mito y metáfora, con la definición de 
esos términos dentro del área de la crítica. Se ocupan principalmen- 
te de establecer el punto en que el mito y la metáfora responden a la 
pregunta: ¿cuál es el significado literal de la Biblia? La tesis genera- 
lizada es que la Biblia llega a nosotros como un libro escrito, una au- 
sencia que invoca una presencia histórica “detrás” de sí, como diría 
Derrida,'* y que aquella presencia de fondo se va colocando en primer 
plano, re-creando esa realidad en la mente del lector. El cuarto capí- 
tulo, dedicado a la tipología, concluye la primera parte y le agrega di- 
mensión temporal al argumento, al conectarlo con la forma tradicio- 
nal en que el cristianismo ha leído siempre su Biblia. 

El libro cayó accidentalmente en el patrón del “doble espejo” que, 
según se dice, existe en la Biblia cristiana, y la segunda parte versa so- 
bre una aplicación más directa de los principios críticos a la estructu- 
ra de la Biblia, pero en sentido contrario. Comienza por lo que yo aís- 
lo en siete etapas de lo que tradicionalmente se denomina la 
Revelación, la Creación, el Exodo, la Ley, la sabiduría, la profecía, el 
Evangelio y el Apocalipsis. Se postulan dos formas de visión apocalíp- 
tica, lo que hace un total de ocho etapas. La octava vuelve a la tesis cen- 
tral acerca del rol del lector. Continuamos con un estudio inductivo, en 
primer lugar de las imágenes, y luego de las estructuras narrativas de 
la Biblia, punto del que había partido este libro. En el capítulo final se 
realiza un segundo enfoque de la “retórica de la religión” y se incluye 
un breve resumen de la concepción del significado “polisémico” o de 
muchos planos, que se aplica a la Biblia. Esto último pretende suge- 
rir algunas respuestas a preguntas acerca de la dirección que toma el 
significado “literal”. 

Espero que un estudio más minucioso nos acerque a un comen- 
tario más detallado del texto de la Biblia. El Libro de Rut, el Cantar 
de los Cantares y los cuentos populares de los libros apócrifos poseen 
una connotación literaria bastante obvia, y sin embargo aquí se les da 
. poca importancia. Se supone que la mayoría de los lectores de este li- 


12 Véase su The Rhetoric of Religion (1961). 
13. Véase Of Grammatology, tr. G. C. Spivak (1976), por Jacques Derrida, esp. 10 
sigs. 
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bro están poco familiarizados con la Biblia y, si lo están, no tienen la 
costumbre de relacionarla con un criterioimaginativo en lugar de doc- 
trinal ohistórico. Por supuesto, no estoy afirmando que el criterioima- 
ginativo tenga el monopolio de la verdad o de la importancia; simple- 
mente, es el único que se ajusta a mi punto de vista particular. 

En un extremo del espectro de posibles lectores se encuentran 
aquellos tan profundamente comprometidos con los temas existencia- 
les y religiosos de la Biblia que considerarían a un libro como éste una 
clara muestra de diletantismo estéril. En el otro extremo se hallan los 
que consideran a la Biblia como un símbolo de “lo establecido”, lleno 
de inhibiciones sexuales y de una primitiva concepción de la biología, 
y que cualquier signo de interés por ella debe tomarse como un indi- 
cio de intranquilidad autoritaria o pueril. Este libro está dirigido a los 
lectores de buena voluntad, que no se hallan en ninguno de los dos ex- 
tremos. Pero también algunos de ellos pueden pensar que es un acto 
de mera temeridad intentar un estudio nuevo y directo de la Biblia. 
Por supuesto, es posible que tengan razón; sin embargo, los años me 
han dotado de una conciencia elástica y de un oficio. Además, no co- 
nozco ningún otro libro que abarque el mismo terreno. No obstante, al 
escribirlo me he sentido muchas veces como el Satanás de Milton, via- 
jando en medio del caos, donde cada paso, que puede no ser un paso si- 
no excavar o volar o nadar, está rodeado de infinitas visiones de 
territorio desconocido. Lo que tengo que decir puede parecer obvio 
hasta el asombro —lo cual es consecuencia, en parte, de la naturale- 
za de “manual” que caracterizaba al libro que originariamente tenía 
in mente —. Sin embargo, en este campo hasta lo obvio dista, en gran 
medida, de hallarse unido de manera coherente. Para los momentos 
de desaliento adopté un lema, una frase perturbadora y profundamen- 
te conmovedora de Giordano Βτυπο 14: “Est aliquid prodisse tenus”. Tal 
vez todavía tenga sentido haber dicho una frase, aunque más no fue- 
ra para estimular la aparición de mejores libros. 


14 La frase de De Monade, de Bruno, traducida aproximadamente en la siguiente 
oración, se cita en la introducción por Arthur D. Imerti a su traducción de The Expul- 
sion of the Triumphant Beast, de Bruno (1964), 64. La profesora Joan Bigwood me ha . 
señalado un eco de Horacio, Epístola I, i, 32. 
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24. En blanco 


Primera parte 


El 
orden 
de las 

palabras 


26. En blanco 


Lengua I 


Un libro sagrado está normalmente escrito, al menos, con cier- 
to extracto de poesía, de modo que, como la poesía, sehalla íntimamen- 
te relacionado con las condiciones de su lengua. El Corán, por ejemplo, 
está tan imbuido de las características especiales del idioma árabe, 
que en la práctica el árabe se ha expandido por donde quiera lo haya 
hecho la religión islámica. El comentario y la erudición judíos, ya sean 
de tendencia talmúdica o cabalística, siempre y de manera inevitable 
se han ocupado de los rasgos puramente lingúísticos del texto hebreo 
del Antiguo Testamento. En contraste, mientras que la erudición cris- 
tiana, como es natural, no se muestra menos consciente de la impor- 
tancia de la lengua, el cristianismo como religión dependió desde el 
principio de la traducción. El Nuevo Testamento fue escrito en griego 
koiné , que es muy poco probable que haya sido la lengua nativa de sus 
autores. Cualquiera que fuera el grado de familiaridad de esos auto- 
res con el hebreo, tendían a usar más la traducción griega septuagin- 
ta al hacer referencia al Antiguo Testamento. Los judíos, con la prue- 
ba de la Carta de Aristeas,* al principio acogieron con gran entusias- 
mo la septuaginta ; sin embargo, el uso que de ella hicieron los cristia- 
nos hizo que otorgaran renovado énfasis al original hebreo. 

La traducción latina de la Biblia, realizada por San Jerónimo, 
también llamada Vulgata, si bien no estableció exactamente un nue- 
vo texto, por cierto estableció una nueva perspectiva del texto. De he- 
cho, la Vulgata, en Europa Occidental, fue la Biblia durante mil años. 
La vuelta al estudio del griego y del hebreo a fines de la Edad Media 
coincidió con la Reforma y con la realización de traducciones vernácu- 
las, de las cuales las versiones alemana e inglesa fueron las más im- 
portantes desde un punto de vista literario y cultural. Desde el primer 
día de Pentecostés cuando, según Hechos 2, el “don de lenguas” des- 
cendió sobre los primeros discípulos, hasta llegar a las sociedades mi- 
sioneras del siglo XIX, que tenían el objetivo de traducir la Biblia a to- 


1. Véase Apocrypha and Pseudepigrapha, comp. R. H. Charles (1912), II, 94 sigs. 
(De aquí en más Charles, APOT.) 
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da lengua hablada, ha sido constante el énfasis sobre la traducción. A 
veces esta actividad creó lenguas escritas que antes no existían, con 
nuevos alfabetos inventados para ese propósito. 

Sin embargo, todo aquel que se interese por la lengua es cons- 
ciente de hasta qué punto leer una traducción significa conformarse 
con algo de inferior calidad. Esto ocurre en particular con la gran poe- 
sía, en la que la traducción debe ser un milagro de tacto, y ni siquie- 
ra en ese caso puede reemplazar al original. Por otra parte, los extrac- 
tos de artículos de revistas científicas o matemáticas pueden ser 
traducidos con facilidad, eincluso leídos en su lengua original por per- 
sonas con un dominio limitado del idioma. Ello se debe a que existe un 

* tercer idioma subyacente de contenido, que es internacional. Sin em- 
bargo, la Biblia parece estar mucho más próxima al campo de lo poé- 
tico que al de lo científico. Es evidente, entonces, que uno de nuestros 
primeros problemas es determinar la realidad positiva de la traduc- 
ción, la ¡fuerzá o proceso esencial que trasparenta la traducción. 

Esta cuestión por lo general comienza con una distinción apro- 
ximada entre sonido y sentido. Las asociaciones de sonido dentro de 
un idioma por lo general no pueden traducirse en forma adecuada, pe- 
se a que revisten inmensa importancia para la creación de respuestas 
lingúísticas. Esto último no implica que la filología considere genui- 
nas las asociaciones dentro de su propia área. Las asonancias entre 
palabras de referencia similar (por ejemplo, en inglés “Dios” y “bue- 
no”*), las rimas comunes, las palabras de múltiples significados que 
se prestan a toda clase de retruécanos, son accidentes, o, como gustan 
decir los filólogos, “meras” coincidencias; no obstante, forman una 
textura que penetra en los procesos mentales de todos los hablantes 
nativos del idioma, sean o no escritores. Esta textura, que se extiende 
a una gran cantidad de frases idiomáticas que a menudo sólo pueden 
ser traducidas si se modifica por completo el original, contribuye a que 
la lengua sea uno de los fenómenos humanos más fragmentados. 

Sabemos que lo que puede traducirse es la relación particular 
existente entre diferentes significantes respecto de un significado que 
les es común, el cual se conoce como “sentido”. Si utilizamos la distin- 
ción francesa ? que es más clara, existe, además de la langue, que sepa- 
ra al inglés del francés y del alemán, un langage que permite expresar 
cosas similares en los tres idiomas. Esto ocurre incluso con la poesía 
ocon el género dramático. Si asistimos a un teatro chino ojaponés, nos 
daremos cuenta de inmediato, aun desconociendo el idioma, de que se 
está representando una experiencia dramática como aquellas a las 


* En inglés, la grafía de estas palabras es muy parecida: Dios, God; bueno, good, 
ΙΤ] 

2 Véase Fenomenología de la percepción, por Maurice Merleau-Ponty, (tr. ing. 
1962). 
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que estamos acostumbrados. Si vamos un paso más allá y aprendemos 
algo del idioma, descubrimos que, a pesar de que las referencias lin- 
gúísticas y culturales son diferentes, todavía queda un sentido en 
común que, hasta cierto punto, puede ser traducido. No es necesario 
recurrir a ideas más sutiles, tales como el inconsciente colectivo de 
Jung, para explicar el hecho de que la expresión de la creatividad hu- 
mana en todo el mundo posee cierto grado de inteligibilidad mutua y 
de poder de comunicación. Es más, advertimos que la Biblia alemana 
de Lutero y la serie de biblias inglesas que culminó con la VA, fueron 
poderosas fuentes generadoras de imágenes, de narraciones, de alu- 
siones y demás formas de articulación verbal en sus respectivas cul- 
turas; podría decirse lo mismo de muchas obras clásicas y de otro ti- 
po de traducciones. Lo que denominamos langage, entonces, es una 
fuerza lingúística muy positiva. Nos preguntamos si es substancial 
que exista algo así como una historia del langage, una secuencia de 
modelos de estructuras más o menos traducibles, que pase por alto la 
variedad de langues utilizadas, que los afecten y condicionen, pero 
que no los determinen por completo. Tal posibilidad, si pudiera con- 
vertirse en algo más que eso, proporcionaría un contexto histórico pa- 
ra la Biblia, de tipo que, según creo, no ha sido examinado todavía. 

Este interrogante me llevó a Vico,? la primera persona en el 
mundo moderno que pensó seriamente en estos asuntos. Según Vico, 
existen tres eras en un ciclo histórico: una era mítica, o de los dioses; 
una era heroica, o aristocrática, y una era del pueblo, luego de lo cual 
se produce un ricorso, o retorno, que inicia todo el proceso otra vez. 
Cada era produce su tipo particular de langage, que nos da como re- 
sultado tres tipos de expresión verbal, a las que Vico denomina, res- 
pectivamente, la poética, la heroica o noble y la vulgar, y que yo, a mi 
vez, llamaré jeroglífica, hierática y demótica. Estos términos se refie- 
ren primariamente a tres formas de escritura, ya que Vico creía que 
los hombres se comunicaban por signos antes de que pudieran hablar. 
La fase jeroglífica, para Vico, es el uso “poético” de la lengua: la fase 
hierática es principalmente alegórica, y la fase demótica es descrip- 
tiva. Los tres términos que utilizó Vico, además de su identificación 
con la escritura, son muy sugerentes, porque ofrecen un punto de par- 
tida para pensar en el lugar que ocupa la Biblia en la historia de la len- 
gua como langage aunque, en mi opinión, el resultado final refleja 
muy poco la influencia de Vico. La secuencia de modos literarios en mi 
Anatomy of Criticism se acerca mucho más al ciclo de Vico, pero eso 
se relaciona con un conjunto diferente de fenómenos, como trataré de 
demostrar. 


3 Véase The New Science of Giambattista Vico, tr. T. G. Bergin y Max Fisch (1968), 
pár. 401 sigs. Reemplazo los términos más simples de Vico para evitar confusión con 
otros contextos. 
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Creo que en la mayor parte de la literatura griega anterior a Pla- 
tón, más específicamente con Homero, en las culturas prebíblicas del 
Cercano Oriente y en la mayor parte del Antiguo Testamento, se re- 
fleja un concepto de la lengua poético y “jeroglífico”, no en el sentido 
de la escritura, sino en el de utilizar ciertas palabras como clases es- 
peciales de signos. En este período se pone escasísimo énfasis en una 
clara separación entre sujeto y objeto; más bien el énfasis recae en el 
sentimiento de que el sujeto y el objeto están unidos por un poder o 
energía en común. Muchas sociedades “primitivas” tienen palabras 
que expresan esta energía en común entre la personalidad humana y 
el ambiente natural, las cuales son intraducibles a nuestras catego- 
* rías normales de pensamiento, pero que tienen mucho significado en 
el original: la más conocida es la palabra melanesia mana. La articu- 
lación de las palabras puede hacer surgir este poder en común; de ahí 
que se desarrolle cierta magia, en la cual los elementos verbales, el 
“hechizo”, el “conjuro”, etcétera, tienen el papel central. Uno de los co- 
rolarios de este principio es que puede existir una magia potencial en 
la utilización de las palabras. Las palabras, en ese contexto, poseen 
fuerzas dinámicas. 

Así, conocer el nombre de un dios o de un espíritu primitivo pue- 
de proporcionar al que lo conoce cierto tipo de control sobre él; los re- 
truécanos y las etimologías populares contenidas en los nombres que 
se asignan a personas y lugares afectan el carácter de la cosa o la per- 
sona nombrada, cualquiera que sea. Los guerreros comienzan las 
batallas pronunciando ciertas frases jactanciosas, que pueden ser pa- 
labras de poder para ellos. Los dioses censuran esos alardes por una 
sola razón: la posibilidad de que el hombre adquiera, por medio de las 
palabras, el poder que evidentemente desea. El voto que no puede ser 
roto, incluyendo los votos temerarios que inician tantos cuentos popu- 
lares, como en la frase de Jefté: “Abrí la boca ante Yahveh y no pue- 
do volverme atrás” (Jueces 11, 35), vuelve a expresar el sentido de 
poder casi físico que se libera con la pronunciación de esas palabras. 
Cuando se lee un mito sacrosanto en una ceremonia religiosa, como 
por ejemplo el mito babilónico de la Creación Enuma elish ,* que se le- 
ía en ocasión del Año Nuevo, se libera cierto tipo de energía mágica. 
Tal vez sería conceptualizar demasiado decir que se pensaba que es- 
te rito alentaba al ciclo natural para que siguiera funcionando otro 
año más; sin embargo, allí donde el sujeto y el objeto no están clara- 
mente separados y existen forman de energía comunes a ambos, la 
expresión controlada y articulada de las palabras puede tener reper- 
cusiones en el orden natural. 

Todas las palabras, en esta etapa de la lengua, son concretas: no 


1 Véase Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament (1 950), comp. 
Jamos B. Pritchard, 60 sigs. (De aquí en más, Pritchard, ANET.) 
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existen auténticas verbales. El monumental estudio del vocabulario 
de Homero, Origins of European Thought, de Onians? demuestra 
cuánta intensidad física contienen los conceptos de alma, mente, tiem- 
po, coraje, emoción o pensamiento en los poemas homéricos. Estos se 
enraizan firmememte en imágenes físicas relacionadas con procesos 
corporales u objetos específicos. Asimismo la palabra kairos, que lle- 
gó a significar un momento crucial en el tiempo, originariamente sig- 
nificaba la muesca de una flecha. Desde el punto de vista crítico, es- 
to significa que, mientras los conceptos de Homero pudieron no haber 
sido metafóricos para él (cuando Homero utiliza un tropo, por lo gene- 
ral se trata de un símil), deben serlo para nosotros. Cuando pensamos 
en las palabras, sólo la metáfora puede expresar en una lengua el sen- 
tido de una energía en común entre el sujeto y el objeto. La expresión 
central de la metáfora es el “dios”, el ser que, como dios del sol, de la 
guerra, del mar, etcétera, identifica una forma de personalidad con un 
aspecto de la naturaleza. - 

Las operaciones de la mente humana también están controladas 
por palabras de poder, fórmulas que se convierten en centro de la ac- 
tividad mental. La prosa, en esta etapa, es discontinua; se trata de una 
serie de gruñidos epigramáticos y proféticos que no se discuten, sino 
que se aceptan y se reflexionan, y su poder es absorbido por un discí- 
pulo o lector. Los filósofos presocráticos, como Heráclito o Pitágoras, 
parecen haber sido esencialmente maéstros o guías orales; lo que nos 
ha quedado de ellos consiste principalmente en aforismos disconti- 
nuos, con alguna referencia cosmológica, como el “eterno devenir” de 
Heráclito. Volveremos a este rasgo de discontinuidad al final del libro. 

Con Platón comienza una etapa diferente de la lengua: la que he 
llamado “hierática”, en parte, por ser producida por una élite intelec- : 
tual. Aquí no estoy hablando dela lengua común, sino de la lengua cul- 
turalmente predominante y a la cual, en ese tiempo o más tarde, la so- 
ciedad que la habla le otorga una autoridad especial. En esta segun- 
da etapa la lengua está más individualizada, y las palabras pasan a 
ser fundamentalmente la expresión externa de pensamientos o ideas 
internas. El sujeto y el objeto se separan en forma más consistente, y 
la reflexión, con sus alusiones al mirarse en un espejo, pasa al primer 
plano verbal. Las operaciones intelectuales de la mente se distinguen 
de las operaciones emocionales; de ahí que sea posible la abstracción, 
y que se desarrolle la vivencia de que existen formas de pensar váli- 
das y no válidas, vivencia que hasta cierto punto es independiente de 
nuestros sentimientos, hasta transformarse en concepto de lógica. Lo 
que se agita en el pecho de los héroes homéricos es una mezcla indis- 
cernible de pensamiento y sentimiento; lo que Sócrates demuestra, 


5 VéaseThe Origins of European Thought, por R. B. Onians(1954). Para kairos vé- 
ase 343 sigs. s y 
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más especificamente, en su muerte, es la penetración superior del 
pensamiento cuando domina al sentimiento. 

Aquí la base de expresión deja de ser metafórica, con su sentido 
de identidad de la vida, o el poder, o la energía, entre el hombre y la 
naturaleza (“esto es aquello”), para transformarse en una relación al- 
go metonímica (“esto reemplaza a aquello”). Más específicamente, las 
palabras “reemplazan” a los pensamientos, y son las expresiones 
externas de una realidad interna. Pero esta realidad no es sólo “inter- 
na”. Los pensamientos indican la existencia de un orden trascendente 
“arriba”, con el cual sólo podemos comunicarnos mediante el pen- 
samiento, y que sólo las palabras pueden expresar. Por eso el lengua- 
je metonímico es, o tiende a convertirse en un lenguaje analógico, en 

“la imitación verbal de una realidad más allá de sí misma, que puede 
expresarse de manera muy directa por medio de las palabras. El uso 
del lenguaje por Platón se basa en el método socrático de enseñanza; 
y Sócrates, a diferencia de sus predecesores en la filosofía griega, ma- 
nifestaba que no sabía nada, sino que buscaba algo. Su famosa “iro- 
nía” fue un paso importante en la transformación del uso del lengua- 
je: implicaba renunciar a la posesión personal del saber para poder ob- 
servarlo. El saber así observado surge de un diálogo o discusión gru- 
pal, típicamente el simposio (banquete). Pero, con Sócrates actuando 
por lo general como guía, al parecer toma una dirección y un propósi- 
to propios, y por fin se sitúa en su verdadero hogar, el mundo de las 
ideas, donde sólo puede acceder el alma intelectual dentro del cuerpo 
del estudioso. Platón es un gran artista literario, pero su grandeza tie- 
ne mucho que ver con su separación de las formas de expresión típi- 
camente literarias. La primera etapa del lenguaje, al estar basada en 
la metáfora, es, como dice Vico, intrínsecamente “poética”; la segun- 
da, ala que pertenece ya Platón, deja de ser poética para transformar- 
se en dialéctica, en un mundo de pensamientos separado y en algunos 
aspectos superior, del mundo físico de la naturaleza. 

Sócrates, a diferencia de Heráclito, no pronuncia aforismos dis- 
continuos que deban reflexionarse y asimilarse, a pesar de que cita a 
uno o dos de los oráculos, sino que ordena su discusión en forma de ar- 
gumento, El argumento, al igual que el argumento de la epopeya en 
otro aspecto, comienza en mitad del asunto, y se aleja hacia atrás y ha- 
cia adelante: hacia atrás, a las definiciones de los términos utilizados; 
hacia adelante, a las consecuencias e implicaciones de adoptar estas 
definiciones. Eric Havelock,* autor de A Preface to Plato, asocia la re- 
volución platónica en el lenguaje con el desarrollo de la escritura, que 
al principio se limitaba principalmente a las transacciones comercia- 
les, pero que más tarde se extendió a las áreas culturalmente predo- 
minantes. Sin embargo, para mí será más útil asociar la revolución 


€ Véase su Preface to Plato (1963), esp. cap. 7. 


32 


platónica con el desarrollo de la prosa continuada. La prosa continua- 
da, a pesar de que a menudo se la considera, junto con el monsieur 
Jourdain de Molière, lenguaje coloquial, es un desarrollo estilístico 
antiguo y muy alejado de lo “natural”. Es mucho menos directa y pri- 
mitiva que el verso, que invariablemente la precede en la historia de 
la literatura. El lenguaje coloquial, como he tratado de demostrar an- 
teriormente, posee un indeterminado ritmo asociativo, muy diferen- 
te del de la prosa real. 

El interés de Platón por la matemática tiene relación con su uso 
del lenguaje, dado que existen rasgos metonímicos obvios en la mate- 
mática. Por ejemplo, en la geometría euclidiana, la línea recta, que ne- 
cesariamente tiene cierto ancho, “reemplaza” ala línea ideal o concep- 
tual que es longitud sin ancho; algo parecido ocurre con el concepto de 
número abstracto, además de otras cosas. Se podría pensar que algu- 
nos de los filósofos presocráticos y atomistas, como Anaxágoras o De- 
mócrito, pasaban en forma más directa de la metáfora a lo que consi- 
deraríamos ciencia, de los dioses a las operaciones de la naturaleza, y 
que Platón se desvía de esta dirección, hacia un mundo trascendente 
más que objetivo. El Timeo parece ocuparse fundamentalmente de la 
intensidad con que la naturaleza se adapta a los modelos conceptua- 
les, mientras que en el Fedón este sentido de conformidad estética pa- 
rece estar relacionado con la fe. Lo que en una visión retrospectiva 
puede parecer una tendencia retrógrada, puede serlo menos desde la 
perspectiva que estamos tratando de lograr aquí. 

En La Escuela de Atenas , el cuadro de Rafael, Platón señala ha- 
cia el cielo y Aristóteles hacia la tierra, pero en lo que respecta a su 
principal influencia histórica, Aristóteles señala hacia adelante. Pla- 
tón elaboró el organon de una lógica deductiva basada en la teoría de 
la causalidad múltiple, y proporcionó una técnica de disposición de las 
palabras para realizar una marcha triunfal a través de la realidad, con 
los sujetos persiguiendo a los objetos a través de todos los obstáculos 
de los predicados, así como las falanges macedonias de su alumno Ale- 
jandro marcharon portoda Asia. Pero pasó mucho tiempo antes de que 
sus técnicas pudieran ser realmente absorbidas por pensadores pos- 
teriores. En el período clásico posterior, el sentido de Platón sobre la 
existencia de un orden superior que sólo el lenguaje puede alcanzar, 
tanto en su forma verbal como matemática, se fusiona con el concep- 
to, generalmente identificado como logos. Este concepto propone una 
unidad de conciencia o razón, sugerida por el hecho de que las secuen- 
cias verbales bien construidas parecen poseer un poder intrínseco de 
consentimiento obligatorio. En el estoicismo (y en el cristianismo, de 
diferente modo, desde el principio), el concepto de logos adquiere di- 
mensión religiosa y política: se lo toma como un medio posible de uni- 
ficar a la sociedad humana, tanto espiritual como temporalmente. 

En el lenguaje metafórico, el concepto central que unifica el pen- 


33 


samiento y la imaginación humanos es el concepto de una pluralidad 

de dioses o personificaciones de la identidad entre la personalidad y 
la naturaleza. En el lenguaje metonímico, este concepto unificador se 

convierte en un “Dios” monoteísta, una realiad trescendente o Ser per- 

fecto hacia la que apunta toda analogía verbal. Conceptos tales como 

la Forma del Bien en Platón, o el Móvil Inmóvil en Aristóteles, no son 
difíciles de asimilar a esta idea de Dios, pero el Zeus de Homero es más 
obstinado. Un monoteísmo en el cual un dios predomine sobre todos 
los demás dioses se sitúa en un contexto lingúístico diferente del de un 

monoteísmo en el cual los “otros dioses” no existen ni pueden existir, 

al menos como seres divinos completos. Sin embargo en Homero, a ve- 
` ces, se sugiere que Zeus no es simplemente el rey delos dioses, sino que 

también contiene a los otros dioses, como en el pasaje de la Ilíada (VIED) 
donde Zeus habla con las deidades subordinadas que discuten y les di- 
ce que él sostiene el cielo y la tierra, incluyéndolos a ellos, en un gigan- 

tesco encadenamiento del que, en cualquier momento, él puede apro- 
piarse. Esta forma de metáfora, que unifica al grupo y al individuo, se- 
rá más adelante de gran importancia para nuestro argumento. El pa- 

saje también es un portento del gran concepto metonímico de la cade- 

na del ser,” del que también hablaré más tarde. De todos modos, la pa- 
labra “Dios” por numerosas que sean sus connotaciones, es casi un re- 
quisito lingúístico para el pensamiento metonímico. No tiene sentido 

extraer analogías de las palabras, a menos que tengamos algo con qué 
relacionar la analogía. 

A medida que la teología cristiana fue adquiriendo importancia 
cultural, el pensamiento comenzó a tomar una forma deductiva, en la 
que todo se desprendía de la perfección de Dios, debido a la necesidad 
de premisas irrefutables. En este proceso, era previsible que surgie- 
ra cierta tensión con los conceptos más metafóricos de épocas anterio- 
res, en que los pensadores metonímicos estaban obligados a tomar las 
metáforas en serio. Dicha tensión se expresa en forma de enfoque mo- 
ralizador y racional: si Dios dice o hace A, entonces no puede decir o 
hacer B, en cuanto B contradice a A. En la Biblia misma existen algu- 
nas tendencias en esta dirección: comparemos, por ejemplo, 2 Samuel 
24,1 y 1 Crónicas 21, 1. El paganismo tenía dificultades similares, y 
el elemento metafórico en las historias moralmente paradójicas o “im- 
propias” acerca de los dioses, que encontramos en Homero y otros, de- 
bió ser desarmado y aplicado a otros procedimientos lingüísticos. Es- 
to normalmente se hacía por medio dela alegoría, una forma especial 
de la analogía, según la cual se iguala el lenguaje metafórico con el 
conceptual, y es este último el que tiene mayor autoridad. La alegoría 
empareja las discrepancias en una estructura metafórica, adaptándo- 
las a una norma conceptual. 


7 Véase The Great Chain of Being, por Arthur O. Lovejoy. (1936). 
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Esto es posible gracias al desarrollo de la prosa continuada, prin- 
cipal instrumento del pensamiento en el período metonímico. En la 
prosa continuada, si A y B parecen contradecirse se pueden insertar 
fórmulas verbales intermedias, o volver a redactarlas en forma de co- 
mentario, de manera tal que A “concilie” con B: si escribimos suficien- 
tes frases intermedias, cualquier afirmación puede, finalmente, con- 
ciliarse con cualquier otra. Así, el comentario se convierte en uno de 
los géneros metonímicos más importantes, y las imágenes metafóri- 
cas tradicionales se utilizan como ilustraciones de un argumento con- 
ceptual. 

En la teología cristiana, se puede invocar fácilmente el principio 
de analogía sin necesidad de recurrir a la alegoría. En la Summa con- 
tra Gentiles (1, 96), leemos que “Dios no odia a nada”. En el contexto 
metonímico de Santo Tomás, esta proposición es prácticamente mani- 
fiesta: ningún ser perfecto podría odiar a nada ni a nadie sin dejar de 
ser perfecto. Enfrentado en la Biblia, mucho más metafórica, con la lis- 
ta de elementos que Dios claramente odia, Santo Tomás debe recurrir 
al principio general de la analogía. Lo interesante aquí es que cuan- 
douna tradición metafórica choca con la necesidad metonímica de mo- 
delos conceptuales y morales, es la tradición la que debe ceder. 

Nuevamente, la VA muestra a Jesús diciéndole a Nicodemo en 
Juan 3,8: “El viento sopla donde quiere ... así es todo el que nace del 
Espíritu”. Esta es una traducción metonímica: “Espíritu” es un con- 
cepto, identificado con el Espíritu Santo de la doctrina cristiana, y 
“viento” es su ilustración concreta. Sin embargo, en el texto griego se 
utiliza la misma palabra, pneuma, para designar tanto al viento como 
al espíritu. Por lo tanto, también es posible una traducción puramen- 
te metafórica: “El viento sopla donde quiere... así es todo el que nace 
del viento”. Es posible que esta versión suene un poco rara y así, se- 
guramente, la consideró Nicodemo, que sólo escuchó la palabra pneu- 
ma. Mas el ejemplo demuestra hasta qué punto la historia de la len- 
gua, y del pensamiento en relación con la lengua, se halla afectada en 
la traducción. 

Hablábamos de una magia verbal en la etapa metafórica, que 
surgía de una energía en común entre las palabras y las cosas, aun- 
que éstas estuviesen corporizadas y controladas por las palabras. En 
la etapa metonímica, este sentido de magia verbal se ve sublimado a 
una cuasi-magla, inherente al ordenamiento en secuencia o lineal. De 
ahí la fascinación medieval por el silogismo, y el gran sueño medieval 
de extraer todo conocimiento de las premisas de la Revelación. Más 
tarde tenemos el “pienso, luego existo” de Descartes, donde la palabra 
operativa es “luego”, puesto que, antes de que podamos aceptar la pro- 
posición, debemos aceptar la fuerza y la realidad delos “luegos”. La re- 
gla cartesiana está cerca de ser una reformulación del antiguo argu- 
mento ontológico sobre la existencia de Dios, que se reduce a “pienso, 
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luego Dios existe”. Es posible que las personas de esa época se aferra- 
ran con obstinación a creencias que hoy día pueden parecernos insen- 
satas —como, por ejemplo, la predestinación o el derecho divino de los 
reyes—; esto se debe a la fuerza del sentimiento: si aceptas tal cosa, 
entonces debes, etcétera. También durante los siglos cristianos, el 
miedo a la “herejía”, o desviación lógica de las premisas cristianas, 
constituyó lo que tal vez haya sido la psicosis social más grande de la 
historia. 

Así, el lenguaje analógico llegó a ser considerado como lenguaje 
sacramental, como una respuesta verbal a la revelación de Dios. Era 
esencial alguna forma de analogía, pues de otro modo no habría rea- 
` lidad que el lenguaje humano pudiera “reemplazar”, y nadie sosten- 
dría que el lenguaje humano es completamente adecuado para comu- 
nicar esa realidad. El otro extremo, representado por la tradición, que 
pasa por el seudo Dionisio, Erigena y Eckhart, pone énfasis en las in- 
suficiencias de la analogía. Para algunos de los nombrados, ninguna 
palabra, como por ejemplo “Ser”, se aplica en forma estricta a Dios, da- 
do que las palabras son finitas y Dios no lo es; el verdadero Dios está 
“escondido”?, más allá de todo pensamiento y, a fortiori, más allá de las 
palabras. Esta tendencia en el pensamiento parece apuntar a un mis- 
ticismo no verbal, como el de algunas religiones orientales, en especial 
la taoísta y la zen, y también se consideraba peligrosa. 

El surgimiento de una nueva cultura europea de las ruinas del 
poderío romano, durante los primeros siglos de la era cristiána, hizo 
vislumbrar cierto ricorso a lo Vico en la literatura. Esto se debió prin- 
cipalmente a que los nuevos idiomas vernáculos, que traían consigo 
los nuevos rasgos poéticos de rima, aliteración y pesado ritmo acen- 
tual, se estaban haciendo sentir. Aun cuando el latín continuó sien- 
do el medio poético, fue forzado dentro de los patrones dominados por 
la lengua vernácula, que eran muy diferentes de los del latín clásico. 
Pero en las formas de escritura culturalmente predominantes, en par- 
ticular la filosofía y la teología, no existe ricorso, sino una continuidad 
de lenguaje metonímico y dialéctico. Su perspectiva trascendental 
constituía una necesidad cultural y política para preservar la autori- 
dad, incluso después del Renacimiento y de la Reforma. De ahí que la 
etapa metonímica de la lengua siguiera teniendo gran importancia 
cultural hasta la época de Kant y Hegel, después de lo cual se hizo ca- 
da vez más especializada y académica. Uno de sus puntos culminan- 
tes es el universo metonímico de Kant, donde el mundo fenoménico 
“reemplaza” al mundo de las cosas mismas. 

Sin embargo, mucho antes había comenzado a desarrollarse una 
tercera etapa del lenguaje, debido a la insatisfacción por algunos ele- 


8 Para el estudiante de literatura inglesa, la obra más famosa en esta tradición es 
Cloud of Unknowing, del siglo XIV, comp. Phyllis Hodgson, EETS Ν 218 (1944). 
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mentos existentes en el lenguaje de la segunda etapa, con dos de ellos 
en particular. Se sentía que el razonamiento silogístico no conducía a 
nada realmente nuevo, dado que sus conclusiones ya estaban conte- 
nidas en las premisas, de manera que su marcha por la realidad se pa- 
recía cada vez más a una ilusión verbal. Además, un enfoque analó- 
gico de la lengua no parecía contar con el criterio para distinguir lo 
existente de lo no existente. Gramatical, lógica y sintácticamente, no 
existe diferencia entre un león y un unicornio: la cuestión de la exis- 
tencia real no incluye el ordenamiento de las palabras como tales y, de 
ese modo, no puede haber una diferencia real entre razonamiento y ra- 
cionalización, ya que ambos procedimientos ordenan las palabras de 
la misma manera. La diferencia sólo puede ser establecida mediante 
criterios ajenos a las palabras, y el primero de estos criterios debe ser 
el de los “elementos” o el de los objetos en la naturaleza. 

Esta tercera etapa del lenguaje comienza alrededor del siglo XVI, 
acompañando ciertas tendencias del Renacimiento y la Reforma, y ad- 
quiere predominio cultural en el siglo ΧΥΙΠ. En la literatura inglesa co- 
mienza, en la teoría, con Francis Bacon, y en la práctica con Locke. 
Aquí empezamos a encontrar una clara separación entre sujeto y ob- 
jeto, en la cual el sujeto se expone, en la experiencia de los sentidos, 
al impacto de un mundo objetivo. El mundo objetivo es el orden de la 
naturaleza; el pensamiento o la reflexión siguen las pautas de la ex- 
periencia de los sentidos, y las palabras son los servomecanismos de 
la reflexión. Se sigue utilizando la prosa continuada, pero todos los 
procedimientos deductivos quedan subordinados cada vez más a un 
proceso primario inductivo, basado en hechos. Cowley, poeta del siglo 
XVII, aclamando a Bacon como el Moisés que sacó al pensamiento mo- 
derno del Egipto de la superstición, dice: 


Desde las palabras, que no son otra cosa que imágenes del pensa- 
miento (aunque nuestros pensamientos de ellas perversamente extra- 
jimos), hasta las cosas, objeto debido de la mente, él produjo. - 


Por lo tanto, este enfoque considera a la lengua como primaria- 
mente descriptiva de un orden natural objetivo. El ideal que se quie- 
re lograr mediante las palabras está encuadrado en el modelo de la 
verdad por relación. Se establece una estructura verbal junto con 
aquello que describe, y se lo denomina “verdadero” si proporciona una 
correspondencia satisfactoria. El criterio dela verdad se relaciona con 
la fuente externa de la descripción más que con la consistencia inter- 
na del argumento. Por lo tanto, la figura determinante es un tipo de 
símil: una estructura verbal verdadera es aquella que se parece a lo 


5 “To the Royal Society”, por Abraham Cowley, en Poems, comp. A. R. Waller 
(1905), 449-50. 


37 


que describe. En esta etapa tornamos a una relación directa entre el 
orden de la naturaleza y el orden de las palabras, como en la etapa me- 
tafórica, pero con una clara y consistente división entre ambos órde- 
nes, lo cual implica una reacción en contra de la perspectiva trascen- 
dental de la segunda etapa, y las formas extremas ” del pensamiento 
de la tercera demuestran la “imposibilidad de la metafísica”, o mani- 
fiestan que todas las cuestiones religiosas son vacuas. 

La etapa descriptiva de la lengua corresponde a la “vulgar” o de- 
mótica de Vico, lo cual implica que se acerca a lo que siempre había si- 
do accesible y ampliamente utilizado, pero que se utiliza principal- 
mente en la lengua común, que no pasa a ser culturalmente predomi- 
nante. Un sumerio o egipcio del año 3000 antes de Cristo que debie- 
ra comprar piedras para una determinada construcción, o regatear 
con sus parientes políticos acerca de las finanzas de su matrimonio, ο 
estimar el monto de los impuestos adeudados por un granjero, utiliza- 
ría sin duda las mismas categorías demóticas de verdadero y falso, ra- 
zonable y extravagante, que utilizamos hoy en día. Y en Aristóteles, 
por dar un ejemplo muy obvio, la observación continuamente se entre- 
laza y se complementa con la lógica deductiva. El principio central de 
Locke, según el cual nada existe en el intelecto que no haya existido 
antes en los sentidos, ya era un axioma establecido desde hacía mu- 
chos siglos. Sin embargo, deben producirse grandes cambios sociales 
antes de que este uso del lenguaje pase a ser culturalmente predomi- 
nante, y separable de otros modos. 

Uno de estos cambios es el crecimiento de la ciencia sobre la ba- 
se de la observación inductiva. La ciencia reconoce dos niveles de per- 
cepción de los sentidos: un nivel accidental particular, que en gran 
parte es ilusión, y un nivel ideal que es nuestra verdadera fuente de 
saber. La noción de que la tierra es chata, de que está fija y se halla 
en el centro del universo, es una ilusión “de accidente”. La gente edu- 
cada ya sabía siglos antes de Colón que la tierra debía ser una esfera, 
pero el hecho no pasó a ser “demótico” ni llegó a penetrar en la concien- 
cia popular hasta que comenzaron las circunhavegaciones, lo cual su- 
gería una forma más comprensiva de percepción sensorial. Los argu- 
mentos racionales que por fin convencieron a la gente de que la tierra 
giraba alrededor del sol y no al revés fueron formulados mucho antes 
de la aparición de los astronautas y de las naves espaciales. No obs- 
tante, estos argumentos contenían una apelación implícita a una posi- 
ble percepción ideal de los sentidos: si estuviéramos en el lugar justo 
para hacerlo, podríamos ver una tierra esférica girando alrededor del 
sol. Las dos preguntas: ¿qué hay realmente allí?, y ¿qué estamos vien- 
do en realidad? tienden a convertirse en la misma cuestión “fenome- 
nológica”. 


19 Véase, por ejemplo, Language, Truth and Logic, por A. J. Ayer (1936), caps. 1 y 6. 


38 


De ese modo, el problema de la ilusión y la realidad se convier- 
te en un tema central en la lengua de la tercera etapa. Copérnico es el 
gran símbolo de la nueva conciencia de que palabras tales como “ama- 
necer” y “crepúsculo”, a pesar de ser eficientes en el sentido metafóri- 
co, se habían convertido “sólo” en metáforas, y de que, con ser descrip- 
tivas, lo que describían era ilusorio. Darwin es el gran símbolo de la 
nueva conciencia de que la creación divina, como se la concibe por lo 
común, era una ilusión proyectada desde las operaciones evolutivas 
dentro de la naturaleza. Einstein es el gran símbolo de la nueva 
conciencia de que la materia, que hasta el siglo XX había sido el gran 
baluarte de la objetividad del mundo, era una ilusión de energía. Sin 
embargo, con esto el sentido de una clara separación entre sujeto y ob- 
jeto, que era un rasgo tan marcado de la actitud científica, se hizo 
demasiado amplio y comenzó a llegar a su fin. Ya no era posible sepa- 
rar al observador de lo observado: el observador se había convertido 
en objeto observado. 

Se sugiere la idea de que tal vez hayamos completado un gigan- 
tesco ciclo de la lengua desde la época de Homero, en que la palabra 
evoca el objeto, hasta nuestros días, en que el objeto evoca a la pala- 
bra, y que ahora estemos por recomenzar el ciclo, dado que una vez 
más parecemos estar enfrentados con una energía común al sujeto y 
al objeto que puede expresarse en forma verbal sólo por medio de al- 
guna forma de metáfora. Es verdad que están reapareciendo muchos 
elementos metafóricos en nuestra lengua, pero lo que debemos tener 
en cuenta es más bien el aspecto positivo del mismo proceso: tal vez es- 
temos comenzando una nueva etapa en nuestra comprensión dela len- 
gua. Por cierto que es interesante, y aun tranquilizador, que la lengua 
y los modelos lingüísticos del pensamiento contemporáneo estén tan 
cargados de énfasis, más allá del significado que dicho énfasis pueda 
tener. 

Debemos sobre todo a Roman Jakobson” la distinción entre me- 
tafórico y metonímico, y pido disculpas si debo agregar aquí un nue- 
vo ingrediente a algo que muy pronto se ha convertido en un guiso en 
exceso adobado. Creo que existen tres sentidos básicos en los que pue- 
de utilizarse la palabra “metonímico”. En primer lugar, es un tropo en 
el cual una imagen “reemplaza” a otra imagen: esto, en realidad, es 
una especie de metáfora. En segundo lugar, es una forma de pensa- 
miento y de escritura analógicos, según la cual la expresión verbal “re- 
emplaza” a algo que por definición trasciende la expresión verbal ade- 
cuada, pero Πο es ése el sentido con que la utilizo. En tercer lugar, es 
una forma de pensamiento y de habla, según la cual la palabra “reem- 
plaza” al objeto que describe: esto se corresponde más o menos con mi 


1 Véase Fundamentals of Language, por Roman Jakobson y Morris Halle (1956), 
pt. Π. 
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etapa “descriptiva”. No existen las categorías de “verdadero” y “falso” 
en estas cuestiones; sin embargo, me parece útil separar tanto el len- 
guaje intrínseco, fundado en la metáfora, como el lenguaje trascen- 
dente, que se funda en la metonimia, según yo la concibo, del lengua- 
je descriptivo. 

En la primera etapa del lenguaje, la metafórica, el elemento uni- 
ficador de la expresión verbal es el “Dios”, o espíritu-naturaleza per- 
sonal. En la segunda etapa, el concepto de un “Dios” trascendente pa- 
sa a ser el centro del orden de las palabras. En la tercera etapa, el cri- 
terio de realidad es la fuente de la experiencia de los sentidos en el or- 
_ den natural, donde πο se halla a “Dios”, y donde ya no se cree en los 

“dioses”. Por eso es que, para la tercera etapa del lenguaje, la palabra 
“Dios” pierde su función lingúística, excepto cuando se la confina a 
áreas específicas fuera de su jurisdicción. El espacio mitológico se 
apartó del espacio científico con la nueva astronomía del siglo XVII, y 
el tiempo mitológico se apartó del científico con la geología y la biolo- 
gía del siglo XIX. Ambos desarrollos contribuyeron a eliminar el con- 
cepto de Dios del mundo del tiempo y del espacio, incluso como hipó- 
tesis. La tarea de “construir a Dios” es muy perjudicial para un escri- 
tor de la tercera etapa, y el tema que solía denominarse “teología na- 
tural” ya no produce mucho impacto cultural, a excepción del extraor- 
dinario Teilhard de Chardin.' 

En el siglo XIX hubo muchos pensadores, en especial de la escue- 
la idealista, que adherían a la tradición metonímica con su Dios. Pe- 
ro algunos daban la impresión de haberse preguntado: “He aquí esta 
palabra, Dios”; ¿qué he de hacer con ella?” Lo que hacían era a menu- 
do ingenioso, pero por lo general confirmaba el sentimiento de que el 
concepto de Dios, al igual que las metáforas bíblicas en la teología me- 
, tonímica, se estaba convirtiendo, aunque inconscientemente, en un 
aburrido elemento del bagaje tradicional. En una concepción de la len- 
gua en la que ninguna premisa es indiscutible, no existe nada que im- 
pida el retorno a la pregunta original: “¿Existe Dios?” Lo importante 
de esto es que la respuesta, si ha de mantenerse dentro del marco 
lingúístico de la tercera etapa, sólo puede ser negativa, ya que toda 
pregunta que aluda a la “existencia” de Dios es, por así decirlo, irre- 
ligiosa, y “un dios” es, en la práctica, ningún Dios. La fórmula de 
Nietzsche “Dios ha muerto”, a pesar de la atención que suscitó, fue la 
consecuencia de su objetivo más importante de deificar el medio na- 
tural, y especialmente de eliminar de la conciencia común la metáfo- 
ra de “ley” para describir las operaciones de la naturaleza. No existen 


13 Véase especialmente The Phenomenon of Man (tr. ing. 1959). Algunas de las ra- 
zones para que sea una excepción serán más claras en la discusión de modos de pensa- 
miento tipológicos y evolucionarios en el capítulo cuatro, más adelante. 
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leyes en la naturaleza, dice Nietzsche,” sino sólo necesidades; pero la 
metáfora “ley de la naturaleza” conlleva el sentido rudimentario de la 
existencia de una personalidad que ordena y de otras personalidades 
(nosotros) que tienen la opción de obedecer o de desobedecer. Esta me- 
táfora rudimentaria, para Nietzsche, es una superstición en el más 
exacto sentido de una supervivencia inorgánica de la tradición. 

Los aspectos político y psicológico de la escritura de la tercera 
etapa llevaron a posiciones similares. Uno de los primeros escritores 
de la tercera etapa, Maquiavelo, intentó distinguir y aislar el uso tác- 
tico de la ilusión en el arte de gobernar. Para Rousseau la civilización 
era, en gran parte, una ilusión que ocultaba una sociedad de natura- - 
leza y razón; para Marx, todo el enfoque de la segunda etapa de la len- 
gua se había convertido en una ideología, o fachada de la autoridad de 
la clase dominante; para Freud, el lenguaje consciente era, en gran 
parte, una pantalla que ocultaba otros motivos de habla. Para los pen- 
sadores conservadores, entre los que se cuenta Burke, la fachada de 
la autoridad en la sociedad revelaba la verdadera estructura de esa 
sociedad. No existe ningún contrato social, sostenía Burke," a excep- 
ción del contrato que una sociedad demuestra haber aceptado median- 
te su propia estructura. Un radical adversario de Burke, como Paine, 
pensaría más bien que la fachada de la autoridad ocultaba su verda- 
dera estructura, y consideraría la diferencia entre su actitud y la de 
Burke como la diferencia entre una actitud racional y una actitud 
racionalizante. Y a pesar de que las cuestiones religiosas no tienen 
relación directa con este tema, es evidente que la actitud racional con- 
sideraría a “Dios” como un símbolo de la autoridad tradicional o, al 
decir de Blake, como el fantasma del sacerdote y del rey. 

Lo que me interesa por el momento no es que Dios haya muerto 
o se haya vuelto anticuado, sino cuáles recursos de la lengua puedan 
haber muerto o haberse vuelto anticuados. Las etapas metafórica y 
metonímica de la lengua han sido dejadas de lado en gran medida a 
causa de las obvias limitaciones que imponían a la mente humana. Pe- 
ro parece estar claro que la etapa descriptiva también tiene sus limi- 
taciones, en un mundo en que la distinción de esa etapa entre sujeto 
y objeto a menudo no sirve. No se trata de abandonar el lenguaje des- 
criptivo, sino solamente de relacionarlo con un espectro más amplio de 
expresión verbal. La palabra “Dios” es un sustantivo, y por lo tanto 
pertenece a la categoría de cosas y objetos. Para la escritura metoní- 
mica ése no es un problema insuperable: aun aquello que es ajeno al 


13 Gaya Scienza, par. 109. 

14 Más explícitamente en su Appeal from the New to the Old Whigs: “La naturale- 
za particular de dicho acuerdo se extrae de la forma en que se ha formado determina- 
da sociedad. Cualquier otra forma no constituye su acuerdo” (Works, por Edmund Bur- 
ke, comp. Oxford World's Classics, 1907, V, 96). 
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conjunto de los objetos puede ser considerado un sustantivo, o por lo 
menos tener un nombre. Para la mayoría de los escritores de la segun- 
da etapa, Dios representa un ser inmutable, por encima del mundo al 
que pertenecemos, y prácticamente el único recurso gramatical para 
dar esta idea de lo inmutable es el sustantivo abstracto. Para la escri- 
tura de la tercera etapa, fundada como está en una distinción basada 
en los sentidos, entre objetos que están aquí y objetos que no lo están, 
“Dios” sólo puede caber en la especie de lo ilusorio. Pero tal vez esta 
modalidad de clasificación de los sustantivos sea, por lo menos aquí, 
una falacia del tipo de las que Whitehead denomina falacias de con- 
creción errónea. 

En Exodo 3, 14, a pesar de que Dios también se da a sí mismo un 
nombre, se define a sí mismo (según la VA) como “Yo soy el que soy”, 
que los eruditos consideran mejor traducido como “Seré el que seré”. 
Es decir, podríamos acercarnos más al sentido con que se emplea en 
la Biblia la palabra “Dios” si la entendiéramos como verbo y no un sim- 
ple verbo, sino un verbo que implica un proceso en vías de consuma- 
ción. Esto implicaría tratar de volver a pensar en un concepto de la len- 
gua para el cual las palabras eran palabras de poder, y trasmitían más 
que nada la idea de fuerzas y energías, antes que de imágenes de cuer- 
pos materiales. En cierto modo eso sería un regreso al lenguaje meta- 
fórico de las comunidades primitivas, como lo han sugerido referen- 
cias anteriores a un ciclo de la lengua y a la palabra “primitiva” mana. 
Pero también sería extrañamente contemporáneo de la física poseins- 
teniana, que no considera ya a los átomos y electrones como elemen- 
tos, sino más bien como huellas de procesos. Es posible que Dios ha- 
ya perdido la función de sujeto u objeto de un predicado, pero puede 
no estar tan muerto como para haber quedado sepultado en la tumba 
de una lengua muerta. 

Los términos bíblicos que por lo general se traducen como “pala- 
bra”, incluyendo el logos del Evangelio según San Juan, están profun- 
damente enraizados en la etapa metafórica de la lengua, en que la pa- 
labra era un elemento de poder creativo. Según Génesis 1, 3, “Dijo 
Dios: “Haya luz”, y hubo luz.” Es decir, la palabra era el agente crea- 
tivo que hacía nacer el elemento. Por lo general se piensa que se tra- 
ta de un enfoque característicamente hebreo, a pesar de que en Herá- 
clito el término logos también es esencialmente metafórico, y sin em- 
bargo expresa una unidad entre conciencia humana y fenómeno físi- 
co. En lafase metonímica, logos adquiere más bien el significado de un 
uso analógico de las palabras para dar el sentido de un orden racional. 
Dicho orden se considera el antecedente tanto de la conciencia como 
de la naturaleza. Filón!* y el autor del Evangelio según San Juan com- 


15 Nótese especialmente el comentario “La palabra discernida sólo mediante el in- 
telecto no es nada más que la Palabra de Dios cuando El ya Estaba ocupado en el ac- 
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binan las dos tradiciones, y lo dicho por Juan: “En el principio existía 
el logos” es un comentario neotestamentario al texto inicial del Géne- 
sis, que identifica a la palabra creadora original con Cristo. 
Erasmo)? en la traducción latina anexa a su versión del Nuevo 
Testamento Griego, traduce “En el principio existía la Palabra” como 
“In principio erat sermo”. Esta es una traducción puramente metoní- 
mica: en el comienzo, supone Erasmo, existía la mente infinita, con 
sus pensamientos e ideas entrelazados, de los cuales emergían las pa- 
labras creadoras. Es evidente que Erasmo recibió más influencia que 
San Jerónimo de la historia griega posterior de la palabra. Sería vul- 
gar decir que Erasmo en realidad quiere decir: “En el principio exis- 
tía la prosa continuada”; sin embargo, existe de todos modos una re- 
lación entre su “sermo” y el desarrollo de la prosa continuada. Á co- 
mienzos de la tercera etapa tenemos el Fausto de Goethe,!” quien de- 
clara haberestudiado teología pero no parece entenderla muy bien, lu- 
chando con la misma frase. Rechaza “Das Wort” y atraviesa el ciclo 
completo de la lengua como se describió antes, pasando por “der Sinn”, 
perteneciente a la segunda etapa, hasta finalizar con “die That”, el 
evento o realidad existencial que las palabras describen en forma in- 
directa. En ese punto Fausto comienza a caer en poder de Mefistófe- 
les, el espíritu de negación. No estoy muy seguro de lo que eso signi- 
fique, más allá de que, así como no es fácil traducir “En el principio 
existía la Palabra”, la deliberada mala traducción no parece tener sen- 
tido. Sin embargo, Fausto nos permite percatarnos de hasta qué ex- 
tremo se nos ha perdido la clave metafórica de lo que Juan quiere de- 
cir con su logos. Porque Juan sigue diciendo: “Y el logos se hizo carne”. 
Es evidente que Juan pensó que ésta era una afirmación clara, del ti- 
po de “y el niño se convirtió en hombre” o “y el hielo se hizo agua”. Sin 
embargo en un marco descriptivo de la lengua sólo puede tratarse de 
una afirmación nada clara, del tipo de “y la manzana se convirtió en 
naranja”. Para el lenguaje descriptivo, la palabra no tiene poder más 
que para ser una palabra. 
Cada una de las tres etapas de la lengua posee una palabra ca- 
racterística para la entidad humana que hace uso de la lengua. En la 
etapa metafórica, en la que el mundo se mantiene unido gracias a una 
pluralidad de dioses, a menudo se supone que existe una pluralidad 
equivalente de fuerzas psíquicas que se desintegran o se separan con 
la muerte. En el antiguo Egipto contaba con un ba y un ka y con mu- 
chas otras entidades, aparte del cuerpo momificado; Homero*? (o al- 


P de la creación” (Filón, tr. F. H. Colson y G. H. Whitaker, comp. Loeb Library [1929], 
, 21). 

16 Véase Erasmus of Christendom, por Roland H. Bainton (1969), cap. 6. 

17 Fausto, pt. I, 1224 sigs. 

18 Odisea, xi, 601. 
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gún compilador posterior) habla de un Hércules que existe después de 
la muerte, simultáneamente, como dios en el Olimpo y como sombra 
en el Hades. Incluso De Anima, de Aristóteles, describe un alma com- 
pleja. Sin embargo, tal vez lo más cercano al concepto puramente me- 
tafórico sea la palabra “espíritu”, que con sus sugerencias de “aliento” 
expresa el principio unificador de la vida, que confiere al hombre una 
energía que participa de la naturaleza. 

En proporción, a medida que se fueron desarrollando el pensa- 
miento metonímico y su Dios monoteísta, se empezó a pensar en el 
hombre con una sola “alma” y un cuerpo, relacionados con la metáfo- 
ra de “lointerior”. La conciencia humana siente que casi nada sabe del 

"interior del cuerpo humano, ni siquiera hechos tan elementales como 
la circulación de la sangre, que son descubrimientos relativamente re- 
cientes. De ahí que no pueda sentir al cuerpo igual a la conciencia: el 
cuerpo nace de la naturaleza y volverá a ella, en cambio el alma per- 
tenece al mundo trascendental y volverá a ese mundo. Las imágenes 
que se utilizan para describir esta relación incluyen a un cadáver en 
una tumba, a un prisionero en su celda, a un campesino en una caba- 
ña derruida, a un pájaro en una jaula, etcétera. La separación del 
cuerpo y del alma en la muerte se considera vertical; el alma se diri- 
ge hacia “arriba”, y el cuerpo hacia “abajo”. 

En la tercera etapa, el concepto asociado con la conciencia cam- 
bia de “alma” a “mente”, y la relación con el mundo corporal de la na- 
turaleza, incluyendo el cuerpo, se hace más horizontal. En ese momen- 
to la “mente” se localiza firmemente en la cabeza, y la conciencia se 
considera a menudo una función del cerebro. Los ya mencionados fi- 
lósofos idealistas del siglo pasado solían transferir los antiguos argu- 
mentos acerca de la inmortalidad del alma a la mente; sin embargo, 
la inmortalidad de la mente no parece ser tan obvia como la del alma, 
sobre todo a causa de que las asociaciones verticales y trascendenta- 
les de “alma” no están contenidas en el concepto de “mente”. A partir 
de la era freudiana, existe una tendencia a volver al enfoque original 
metafórico o pluralista de la conciencia, y a corsiderar a la psique co- 
mo un conjunto de fuerzas distinguibles y a menudo en conflicto. 

Todos los idiomas significativos para la Biblia distinguen entre 
alma y espíritu: el hebreo tiene nephesh y ruach, el griego, psyche y 
pneuma, el latín, anima y spiritus; también existen diferencias simi- 
lares en los idiomas modernos. Nadie sostendría que exista en la Bi- 
blia un uso consistente de cualquiera de esos términos, pero tampoco 

- hablaría nadie de la tercera persona de la Trinidad como del Alma 
Santa. La oración de Pablo por “el espíritu, el alma y el cuerpo” de sus 
destinatarios (1 Tesalonicenses 5, 23) sugiere que la diferencia entre 
alma y espíritu tiene algún significado. La resurrección de Jesús fue 
corporal, y Pablo explica (1 Corintios 15, 44) que lo que resucita no es 
el alma ni la esencia abstratcta del cuerpo sino un “cuerpo espiritual”. 
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Este cuerpo espiritual contrasta con el cuerpo natural, o “de carne y 
hueso”, pero la frase todavía sugiere que la inmortalidad debe incluir 
al cuerpo, cualquiera que sea su forma transfigurada, como lo fue en 
la resurrección de Jesús. Una vez más el Nuevo Testamento adhiere 
a las antiguas modalidades metafóricas de pensamiento, antes que a 
las más actualizadas y racionales de los griegos. 

El cristianismo incluyó en su credo la doctrina de la resurrección 
del cuerpo, si bien esta adición, históricamente, no parece haber teni- 
do mucha influencia sobre la dicotomía alma-cuerpo. Los personajes 
que Dante*? encuentra en sus visiones del Infierno, el Purgatorio y el 
Paraíso son almas de muertos: se nos dice que en el Juicio Final estas 
almas irán en busca de sus cuerpos; no se pone especial énfasis en el 
cambio que se producirá, a excepción de que, evidentemente, el infier- 
no será mucho más doloroso. Al parecer, el término “espíritu” se refie- 
re sólo al Espíritu Santo y, en un contexto diferente, a los ángeles; pa- 
ra el hombre y para los seres sin cuerpo, como los “espíritus” elemen- 
tales, sólo se trata de la pareja del “alma”. No obstante, Pablo, de nue- 
vo (1 Corintios 2, 14), contrasta lo prneumatikos o espiritual con lo 
psychikos, el alma-cuerpo. La VA considera a este último término co- 
mo el hombre “natural”: la dificultad en la traducción consiste en que 
no existe adjetivo alguno relacionado con el “alma” que corresponda al 
término “espiritual”. Sin embargo, Pablo parece estar trazando aquí 
la línea esencial de separación entre espíritu y alma, y no entre alma 
y cuerpo. 

Cada etapa de la lengua posee sus virtudes características y sus 
limitaciones. En la primera etapa, la lengua puede ser utilizada con 
una inmediatez y vitalidad, como puede verse en Homero, que los si- 
glos posteriores nunca recuperaron de una manera firme. Sin embar- 
go, este uso del lenguaje está limitado por cierta identidad con la na- 
turaleza, de la que se halla libre la dialéctica metonímica. El paso de 
“dioses” a “Dios”, que ya se produjo en la Biblia, es sentido como una 
liberación de la tiranía de la naturaleza. A la vez, se ha hecho ya 
mención de las limitaciones del lenguaje metonímico, El lenguaje des- 
criptivo, unido al desarrollo de la ciencia, ha contribuido a revelarnos 
una gran riqueza y variedad en el mundo objetivo, mucho mayor in- 
cluso de cuanto podían imaginar quienes existieron antes de que sur- 
giera dicho lenguaje. 

No obstante, existe una curiosa inquietud con respecto a este ti- 
po de revelación, cierta sensación de aquello que Blake” denomina “el 
mismo ciclo aburrido, incluso de un universo”. Lo aburrido no es el 
universo, sino las operaciones mentales recomendadas para que lo ob- 
servemos. Á veces nos sorprendemos a nosotros mismos en las libre- 


19 Infierno, x, 10 sigs. 
2 “There is No Natural Religion (by, en Poetry and Prose, 2. 
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rías, mirando las hileras de libros sobre reencarnación, telepatía, as- 
trología, vuelos fuera del cuerpo, objetos voladores no identificados, 
revelaciones por medio de los sueños, etcétera, que la publicidad sue- 
le describir como la más absoluta destrucción de toda noción científi- 
ca ortodoxa. Parecería que, cualquiera fuere la validez de esos asun- 
tos en sí mismos, la atracción que ejercen sobre el público se inicia en 
cierto sentido, por algo así como unas vacaciones de la imaginación, 
que escapa hacia otros modos y tipos posibles de experiencia, no per- 
mitidos en nuestros cursos normales de lingüística. 

Tal sensación de estar limitados a un orden objetivo, y de asfixia 
por hallarnos tan encasillados, a pesar de la infinita variedad, en ese 
orden, ha sido propia de la lengua durante mucho tiempo. Cuanto más 
se agranda el mundo objetivo, tanto más pequeñas parecen la exten- 
sión e importancia del mundo subjetivo. La base de la autoridad, en 
la escritura de la tercera etapa, es el consenso social al que apela el es- 
critor. De ahí que el uso moderno de la lengua haya sido llevado cada 
vez más a definir la realidad objetiva del mundo, con la hipótesis de 
que “objetivo” significa real, debido a que permite dicho consenso, y de 
que “subjetivo” significa irreal porque no lo permite. La palabra “su- 
jeto”, en inglés, significa “observador de lo objetivo”; además posee el 
significado político de “súbdito”, vale decir de un individuo subordina- 
do a la autoridad de su sociedad o de su gobernante, como en “súbdi- 
to británico” (British subject). Sin embargo, no es dable separarlos dos 
significados. El “sujeto” se halla sujetado al mundo objetivo; y no só- 
lo sujetado, sino casi aplastado por él, como Atlas. Tal vez haya algo 
de este sentido en la curiosa palabra understanding [comprensión], 
según la cual la “comprensión” se halla debajo*: es decir, tradicional- 
mente, “sub-estante”, que además suena como otra forma de la mis- 
ma palabra. El lenguaje demótico, y hasta cierto punto también su 
predecesor, parece limitarnos a un nivel de realidad que Pablo (1 Co- 
rintios 13,12) compara, en forma muy acertada, con una imagen vis- 
ta en un espejo. Ἢ 

Pero en todo esto, ¿qué es lo “no objetivo”? Tan pronto como nos 
damos cuenta de que la observación se ve influida fundamentalmen- 
te por el observador, debemos incorporar a ese observador al fenóme- 
no que queremos observar, y convertirlo también en objeto. Este he- 
cho ha trasformado las ciencias físicas; y por supuesto, las ciencias so- 
ciales están basadas completamente en el sentido de la necesidad de 
observar a la comunidad de observadores. Esto nos deja sin nada ge- 
nuinamente “subjetivo”, a excepción de una estructura de la lengua, 


* Para un hablante de inglés, es posible separar los dos componentes de la citada 
palabra, under (“debajo”) y stand, estar, permanecer de pie; otro tanto sucede con 
substance, del latín sub-stantia. [T.] 
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incluyendo, como ya dije, el lenguaje matemático, única cosa que pue- 
de distinguirse del mundo objetivo. Incluso esa estructura es objetiva 
para cada estudiante. Las personas, entonces, son “sujetos”, no como 
individuos, sino sólo en la medida en que forman una comunidad den- 
tro de una estructura lingúística que registra algunas observaciones 
de lo objetivo. En este contexto la palabra “sujeto” incorpora su otro 
significado tratado por la lengua, como cuando hablamos del tema** 
de un libro. Estos son juegos de palabras, pero pueden darnos una cla- 
ve útil para la forma en que relacionamos las palabras con la experien- 
cia. No es muy difícil la distancia que debemos franquear hasta llegar 
al sentido, a menudo expresado por la crítica y la filosofía contempo- 
ráneas, de que es la lengua la que utiliza al hombre, y no el hombre 
quien utiliza la lengua. Esto no significa que el hombre haya sido su- 
perado por uno de sus propios inventos, como en los relatos de cien- 
cia ficción acerca de ordenadores malévolos y de robots que se repro- 
ducen solos. Más bien significa que el hombre es una criatura de la pa- 
labra y una criatura de la naturaleza y que, así como está condiciona- 
do por la naturaleza y halla su concepto de necesidad en ella, así tam- 
bién lo primero que halla en la comunidad de la palabra es su creden- 
cial de libertad. 

Hasta ahora no hemos hablado de la literatura. La primera eta- 
pa de la lengua, como indica Vico, es intrínsecamente poética: es con- 
temporánea de una etapa de la sociedad en que la principal fuente del 
conocimiento cultural heredado es el poeta, como lo fue Homero para 
la cultura griega. Desde las épocas más remotas se ha reconocido que 
la función social principal del poeta está relacionada con un elemen- 
to muy antiguo y primario en la sociedad y en el uso de las palabras 
de la sociedad. Por ejemplo, los críticos isabelinos?! nos dicen que du- 
rante la época prehomérica, en los días de los legendarios Orfeo y Her- 
mes Trismegisto, el poeta era el depositario de toda la sabiduría y el 
conocimiento, el maestro o, en la frase de Shelley acerca de una era 
posterior de la historia, el “legislador ignorado” de su sociedad. Exis- 
ten razones técnicas para esto: el verso, con sus fórmulas y esquemas 
de sonido, es el vehículo que trasmite con mayor facilidad una cultu- 
ra oral en la que preservar la memoria o mantener viva la tradición 
es de importancia primordial. Como sostienen los críticos del dios 
Thoth,? el inventor de la escritura, en Fedro, de Platón, la capacidad 
para registrar tiene que ver mucho más con el olvido que con el recuer- 


** En inglés, la palabra subject significa también “tema” o “argumento”. [Τ.] 

21 Véase especialmente el extracto de Harington y Chapman en Elizabethan Cri- 
tical Essay, comp. Gregory Smith, vol. Π (1904). Véase también George Chapman, por 
Millar MacLure (1966), cap. 2. 

13 Fedro, de Platón, 274 y sigs. 
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do, con dejar el pasado en el pasado en lugar de recrearlo continua- 
mente en el presente. 

Los poetas y críticos de la literatura inglesa comenzaron a resta- 
blecer el sentido de afinidad entre lo poético y lo primitivo hacia fines 
de la segunda mitad del siglo XVII, y en el período romántico Peacock, 
en un ensayo paradójico, Four Ages of Poetry , sostuvo que la poesía 
se originó en la adulación hacia los conquistadores bárbaros. Paula- 
tinamente, y a medida que la civilización se iba desarrollando, suge- 
ría Peacock, se había ido dejando de lado la poesía, una reliquia cada 
vez más atávica. La réplica de Shelley a Peacock, A Defence of Poetry , 
no es una refutación, sino un intento de expresar el aspecto positivo 
` de la tesis de Peacock, invirtiendo la falacia que Peacock fingía tomar 
seriamente: la ingenua creencia en el progreso que identifica lo ele- 
mental con lo anticuado. Hago referencia a este tema, familiar para 
los estudiantes de literatura, por dos razones. La primera es que es- 
te mismo tema aparecerá en el próximo capítulo en relación con el mi- 
to; la segunda es que ilustra la etapa actual de nuestro razonamien- 
to: que la función primordial de la literatura, más específicamente de 
la poesía, es la de continuar re-creando la primera etapa del lengua- 
je, o metáforica, durante la dominación de las etapas posteriores, la de 
seguir presentándola ante nosotros como un modo del lenguaje que 
nunca debemos subestimar, y mucho menos perder de vista. 

Hemos señalado que el lenguaje de Homero es metafórico para 
nosotros, si bien no lo era necesariamente para él. En su poesía ape- 
nas existe diferencia entre lenguaje figurado y literal, aparte del es- 
pecial escaparate retórico del símil épico, que ya mencioné. Con la se- 
gunda etapa, la metáfora se convierte en uno delos tropos reconocidos; 
pero ello es así sólo hasta la aparición de un concepto diferente de len- 
guaje que origina la tensión entre el significado figurado y lo que se de- 
nomina lenguaje “literal”. Así, la poesía comienza a convertirse en un 
uso consciente y deliberado de tropos. En la tercera etapa esta tensión 
es a menudo muy evidente. Un escritor descriptivo demótico tenderá 
a evitar todos los tropos que pueda, debido a.que son “sólo verbales” 
y afectan la transparencia de la descripción. De la misma manera, al 
referirnos a las metáforas decimos que son “sólo” o “apenas” metáfo- 
ras cuando somos conscientes de otras posibles formulaciones verba- 
les que aquéllas pueden representar, como el “amanecer” y el “cre- 
púsculo” que ya he mencionado. 

Este último punto merece mayor atención. Hemos sugerido ya 
que los hábitos demóticos del lenguaje siempre estuvieron con noso- 
tros, y sería fácil suponer que la poesía, por muy antigua que sea, cons- 
tituye una tendencia posterior del discurso demótico original. Resul- 
ta dificilísimo, para muchas personas del siglo XX, creer que la poesía 
es genuinamente primitiva, y no una manera artificial de decorar y 
distorsionar la “prosa” común. Tomemos el principio del gran Salmo 
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19, y su excelente segundo versículo: “el día al día comunica el men- 
saje, y la noche a la noche trasmite la noticia.” El tercer verso dice, 
aproximadamente: “No hay mensaje, no hay palabras, ninguna voz se 
oye”. Se ha sugerido (no tengo experiencia en estos temas) que se tra- 
taba originariamente de una glosa quejumbrosa y plañidera, incluida 
por alguien temeroso, como tantos otros, de que algunos lectores fue- 
ran inducidos a la idolatría al leer las grandes poesías acerca de la sa- 
lida del sol como un esposo. Si es así, la VA, al traducir el versículo “No 
es un mensaje, no hay palabras, ni su voz se puede oír”, desconcertó 
la tonta intención y revirtió el significado, y por lo tanto, es una tra- 
ducción correcta. No se trata solamente de que el significado real sea 
metafórico, ni de que cualquier aspecto “literal* supersticioso habría 
parecido tan absurdo al escritor original como lo es para nosotros. De- 
bemos eliminar de nuestras mentes la noción de los enfoques antro- 
pomórficos anteriores a partir de los cuales se han “desarrollado” di- 
chas metáforas. Las imágenes son radicalmente metafóricas: es la 
única manera en que la lengua puede dar el sentido de la presencia 
de un ser sobrenatural en el mundo, y aquí nos detenemos. 

Advertimos que en el Salmo 19 el Dios bíblico está personifica- 
do en cierta medida por un dios, un dios del cielo o del sol. Eso era, su- 
puestamente, lo que preocupaba a nuestro glosador, si es que existió. 
Por grandiosos que hayan sido los logros de los poetas cristianos, los 
poetas en general parecen hallar más fácil tratar con dioses “paganos” 
dado que, como ya dijimos, los dioses son metáforas prefabricadas y 
se adaptan a la poesía con suma facilidad. En la pintura o la ópera del 
siglo XVI, la preocupación por los dioses clásicos era una especie de plá- 
cido juego imaginativo. Con algunos poetas del siglo XIX, en especial 
Hólderlin, estamos ya mucho más cerca de un desafío al cristianismo. 
Podríamos expresarlo a sí: a medida que el Dios del cristianismo em- 
pezó a parecer metafórico, los dioses metafóricos nuevamente comen- 
zaron a parecer objetos de adoración. En Blacke, los dioses clásicos y 
otros se consideran proyecciones de aspectos de la imaginación huma- 
na, alos que Blake intenta retratar, en sus formas no proyectadas, co- 
mo Orc y Urizen y los demás. De todos modos, el Yahvéh del Antiguo 
Testamento, al igual que Zeus, posee conexiones figuradas con el cie- 
lo y el rayo, además de otras funciones sociales, como la protección de 
los forasteros. En el Salmo 18,11, se dice que utilizó a un “querube” 
como una especie de avión particular. Este dios figurado es a la vez 
Dios y no Dios, una ilustración metafórica usada como analogía. 

Si la primera etapa del langage es en su mayor parte poética, las 
dos siguientes no lo son; naturalmente, los poetas tratarán de adap- 
tarse a las condiciones lingúísticas modificadas. En la segunda etapa, 
la poesía por lo general lo hace mediante la alegoría, como en el caso 
de Dante, en cuya obra la narrativa metafórica corre en forma para- 
lela a una narrativa conceptual, pero la difiere. Es decir, en el perío- 
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do metonímico a Dante, como simple poeta, aunque grandioso, no se 
le otorgaría ya la misma autoridad en los asuntos religiosos que se les 
concedía a los teólogos y a otras fuentes del aspecto conceptual de su 
alegoría. En la tercera etapa, la literatura se adapta principalmente 
mediante lo que se denomina realismo, que adopta las categorías de 
probabilidad y admisibilidad como recursos retóricos. Como ejemplo 
un poco extremo, Zola escribió novelas que poseen una evidente rela- 
ción con la sociología, en las cuales, nuevamente, el aspecto sociológi- 
co por definición es una versión más directa de la “verdad” que el as- 
pecto ficticio. Se adopta el modo ficticio porque para la imaginación 
presenta una unidad más intensa que los elementos documentales: 
hecho básico que también debemos tener en cuenta para la Biblia. 

La poesía, entonces, mantiene vivos el uso metafórico del len- 
guaje y el hábito de pensar en las relaciones de identidad que sugiere 
la estructura metafórica: “esto es aquello”. En este proceso desapare- 
ce el sentido original de la magia, de las posibles fuerzas liberadas por 
las palabras de poder. El enfoque del poeta respecto de la lengua mis- 
ma es hipotético: en las sociedades libres se le permite suponer lo que 
quiera, pero lo que dice permanece separado de toda fe, poder o ver- 
dad, como entendemos por lo común esas palabras, incluso cuando las 
expresa. Y sin embargo, la liberación del lenguaje metafórico de la 
magia en relación con la poesía constituye un alto grado de emancipa- 
ción de ese lenguaje. La magia exige fórmulas determinadas, que no 
pueden ser variadas por medio de una sílaba, mientras que la novedad 
y la originalidad son esenciales para la poesía. La poesía no pierde su 
poder mágico debido a eso, sino que simplemente lo trasfiere, desde 
una acción en la naturaleza a una acción en el lector, o en el oyente. 

Si nos preguntamos qué forma de escritura re-crea la segunda 
fase del langage en períodos posteriores, tal vez haya que admitir que 
es ese tipo de escritura que a menudo se denomina “existencial”. No 
me gusta mucho esa palabra, pero no conozco otra que dé mejor el sen- 
tido de anclar el interés por lo trascendental en el lecho marino del in- 
terés humano. Todos los grandes pensadores sistemáticos son cons- 
cientes de la naturaleza analógica de su lengua, si bien ponen énfasis 
en la unificación de su pensamiento. La unión, o más bien la unifica- 
ción de la lengua, es, para ellos, la manera adecuada de responder a 
una forma de ser trascendental. Lutero, Pascal y Kierkegaard se di- 
ferencian de Santo Tomás, Leibnitz o Hegel en que ponen énfasis en 
el aspecto negativo de la analogía, en demostrar de qué manera la ex- 
periencia en el tiempo elude la unificación final o definitiva en el pen- 
samiento. “Los hechos retorcidos superan la mente escamosa”, como 
dice Wallace Stevens,” a pesar de que los “hechos” aquí son más bien 
elementos de la experiencia.  ' 


3 “Connoisseur of Chaos”, en Collected Poems (1954), 215. 
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Observamos la relación en Platón, por ejemplo, quien en Fedón 
coloca a Sócrates en la situación límite del martirio, que se produce al 
final del diálogo. El tranquilo progreso de la dialéctica de Sócrates 
permanece dentro de un contexto metonímico, con el sentido de que 
la argumentación está siendo “reemplazada” por una realidad accesi- 
ble a la experiencia más que a la discusión. Lo que estoy diciendo, afir- 
ma Sócrates, puede no ser exactamente verdadero, pero algo muy 
parecido debe ser cierto. Se trata de escritura y pensamiento metoní- 
micos del más alto nivel, en que ambas partes de la analogía tienen 
igual peso. Es un nivel al que también accede a veces San Agustín, 
cuyas sistemáticas presentaciones de la doctrina se equilibran con el 
énfasis en la experiencia en sus Confesiones. En Kant, los dos aspec- 
tos de la metonimia también están equilibrados, aunque de diferente 
manera. La existencia de Dios desaparece del contexto de “razón pu- 
ra”, en el que se necesitan pruebas racionales, mas vuelve a aparecer 
en el contexto de “razón práctica”, donde lo adecuado es la realidad en 
la experiencia. 

Existen otros contrastes y tensiones más intensos. Kierkegaard, 
a pesar de su forma de pensar muy hegeliana, considera el elemento 
de síntesis en el pensamiento hegeliano como una fortaleza o prisión. 
Karl Barth,* teólogo contemporáneo de la lengua de la tercera etapa, 
inicia su exposición dogmática eliminando la gran cumbre del pensa- 
miento metonímico, la analogía del ser (analogía entis). Una vez más, 
las cuestión parece consistir en pasar de la superioridad de lo que 
Kierkegaard denomina “libertad ética” a los valores contemplativos 
proporcionados por la síntesis del pensamiento. La mayor parte de la 
escritura “existencial”, por lo menos hoy en día, conlleva la perspec- 
tiva trascendental de la religión y la metafísica, en una etapa del len- 
guaje muy contraria a cualquier posibilidad independiente del serin- 
mutable. Gran parte de tales escritos, naturalmente, no son religio- 
sos, y en tal caso suelen ser explícitamente antirreligiosos; compren- 
den la importancia de las cuestiones trascendentales, pero las aban- 
donan en función de una mayor libertad humana. De ahí que tenga- 
mos dos formas de escritura proveniente de períodos anteriores de la 
historia lingúística, las cuales están, por así decirlo, ocultas en la ac- 
tualidad, y por lo tanto se han vuelto revolucionarias. A manera de 
ilustración, propongo el siguiente cuadro (la categoría que falta será 
discutida a continuación): 


24 Church Dogmatics, vol. I, y The Doctrine of the Word of God (tr. ing. 1975), pt. 
I, xiii. . 
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(“Revelación”) —> Metáfora > Metonimia> Escritura > [Cuarta etapa] 


descriptiva topt 
? ? 3 
. κ. 
Escritura 


“existencial” 


Escritura poétic. 
o literaria 


“Kerygma” 


Los orígenes de la Biblia se remontan a la primera etapa meta- 
fórica de la lengua; sin embargo, gran parte de la Biblia es contempo- 
ránea de la separación, perteneciente a la segunda etapa, entre lo dia- 
léctico y lo poético, como lo indica en particular su “Dios” metonímico. 
Es evidente que su uso poético del lenguaje no la limita a la categoría 
literaria, pero nunca cae por completo en las convenciones de la segun- 
da etapa. No existen argumentos racionales verdaderos en la Biblia, 
ni siquiera en el Nuevo Testamento, que a pesar de su antigúedad se 
mantiene muy cercano al Antiguo Testamento en cuanto a su actitud 
hacia el lenguaje. Lo que puede parecer un argumento racional, como 
por ejemplo la Epístola a los hebreos, resulta ser, en un análisis más 
profundo, una forma encubierta de exhortación. Tampoco contiene 
mucho uso funcional de la abstracción. El hebrero bíblico es un idio- 
ma casi obsesivamente concreto, y a pesar de que existen unos pocos 
términos abstractos como “naturaleza” en el Nuevo Testamento, no al- 
canzan a afectar lo que continúa siendo una estructura metafórica. De 
todos modos, la Biblia no se adapta muy bien a nuestro ciclo de tres 
etapas y necesitamos uno o dos conceptos más para dar razón de ella. 

Uno de los géneros verbales destacados de la segunda etapa de 
la lengua, es la retórica, en el sentido de oratoria. La retórica orato- 
ria es hierática” en cuanto intenta unir aún más a su audiencia, pe- 
ro es “jeroglífica” en el sentido de que utiliza en forma abundante las 
figuras y recursos que por lo general se asocian con el verso, como por 
ejemplo la antítesis y la aliteración. Por lo tanto, la retórica oratoria, 
tal como la consideramos en la historia de la literatura, representa 
cierto tipo de etapa de transición de la lengua, entre la metáfora de la 
primera etapa y la argumentación de la segunda. Entre Cicerón y el 
Renacimiento, el orador se convirtió en el símbolo de un ideal educa- 
cional de versatilidad y fluidez en el uso de la lengua, lo cual lo con- 
vertía en cierta medida en el sucesor del poeta en su fase más tempra- 
na, en el maestro de su sociedad, en el depositante enciclopédico de su 
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sabiduría tradicional. Sin embargo, el predominio de la idea oratoria 
aún era útil para los poetas, dado que la preparación del orador era, 
en gran parte, del tipo de lenguaje retórico y figurado que los poetas 
también usan. De ahí que la mejor oratoria sea en realidad una com- 
binación del estilo metafórico o poético y del “existencial”: se vale de 
todos los tropos, pero dentro de un contexto de interés y de alocución 
directa, que la poesía como tal no emplea. 

Desde el principio, los filósofos y demás estudiosos de la lengua, 
incluso Platón y Aristóteles, * han señalado el inmenso poder que pue- 
de ejercer la retórica oratoria, ya sea para bien o para mal, según quién 
esté a cargo de ella. En el período metonímico se daba por sentado que 
la “buena” retórica, según Aristóteles, era el antistrophos o coro de 
respuesta de la dialéctica, como en el sermón que enunciaba la verda- 
dera doctrina, o en el tribunal de defensa que estaba de parte de la jus- 
ticia. La poesía también era justificada, en la Apology de Sidney y en 
otros lugares, con el mismo fundamento: que puede respaldar, por me- 
dio de la peculiar resonancia de su estructura retórica, las verdades 
de la moralidad, al persuadir a las emociones de que sigan a su guía 
intelectual. Sobre esta base se han emitido muchas argumentaciones 
confusas, que tratan de distinguir la retórica “buena” de la “mala” den- 
tro de la literatura misma, y se asegura que algunos escritores se li- 
mitan a describir el mal, mientras que otros son portadores del mis- 
mo, y que se debería censurar a este último grupo. A pesar de sus bue- 
nas intenciones, por lo general estos argumentos muestran el aspec- 
to pernicioso de la retórica, y no aquello que discuten. 

El surgimiento de la escritura de la tercera etapa se produjo con 
la ideología del humanismo, que incluía el culto al sentido práctico y 
eluso de la lengua vulgar. Un tópico verdaderamente especializado no 
puede evitar el lenguaje técnico; no obstante, es cierto que la claridad 
y la lucidez del estilo, que es donde el autor se presenta con toda evi- 
dencia al lector, es un rasgo de la mejor escritura de la tercera etapa 
y la motivada con más honestidad. La escritura seria que no cumple 
con estos requisitos cae, por lo general, en la categoría existencial o li- 
teraria. Hoy en día la retórica oratoria genuina parece estar confina- 
da a circunstancias excepcionales de crisis social, como el discurso de 
Lincoln en Gettysburg o los discursos de Churchill de 1940. En la ac- 
tualidad, las figuras oratorias son, en su mayor parte, un rasgo de la 
publicidad y la propaganda. Dijimos que la escritura de la tercera eta- 
pa se centra en la distinción entre la realidad y la ilusión; la publici- 
dad y la propaganda contienen la intención deliberada de crear una 
ilusión. Así, constituyen para nosotros una especie de antilenguaje, en 
especial en los discursos de los denominados líderes carismáticos, que 


235 Retórica, libro i, 1354 
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establecen una forma de hipnosis de masa. Cuando este tipo de ora- 
toria finge ser, o cree que es, racional, adopta cierta tergiversación 
muy característica, que proviene del deseo de arribar por anticipado 
a determinadas conclusiones, a pesar de lo que sugiera la evidencia. 
También en la escritura religiosa existe, en gran cantidad, dicho an- 
tilenguaje, donde adquiere el tono que Hegel” denomina edificante, 
resonancia emocional sin contenido. También existen rasgos retóricos 
que expresan la tendencia social del autor: ellos pueden ser muy in- 
fluyentes cuando la tendencia es inconsciente. 

Es evidente que el estilo esencial de la Biblia es oratorio, hecho 
por demás necesario de reconocer en una época en que existe cierta 
desconfianza, muy bien fundada, hacia la clase errónea de retórica. 
También a la Biblia se la considera como perteneciente a tal clase erró- 
nea: se comenta que una dama francesa prerrevolucionaria, horrori- 
zada, dijo al abrir una Biblia por primera vez: “Quel effroyable ton!”. 
Por otra parte, siempre se ha considerado a la Biblia como la retóri- 
ca de Dios, adaptada a la inteligencia humana por seres humanos. En 
mi diagrama aparece cronológicamente antes del lenguaje metafóri- 
co, lo cual no es cierto; en parte se debe a mi propia falta de prepara- 
ción en estas cuestiones. Sin embargo, tradicionalmente se cree que 
proviene de tiempos inmemoriales; así que el retoque no es demasia- 
do engañoso desde ese punto de vista. 

La oratoria en el más alto nivel de oráculo, exhortación, keryg- 
ma o cualquiera que sea el término apropiado, debe considerarse en 
sus dos aspectos: metáfora e interés. En el lenguaje común represen- 
tamos al sujeto real y al objeto real con una interacción más tenue en- 

. tre ambos. En el lenguaje figurado la realidad del sujeto y del objeto 
es lo que se hace tenue, y la interacción pasa a primer plano como la 
realidad que identifica a ambos. En el lenguaje común, las palabras, 
simplemente, se entienden; en el discurso interesado se requiere una 
respuesta mucho más comprensiva desde todos los aspectos de la per- 
sonalidad. 

En realidad el estilo lingúístico de la Biblia no coincide con nin- 
guna de nuestras tres etapas de la lengua, a pesar de la importancia 
de dichas etapas en la historia de la influencia recibida por la Biblia. 
No es metafórico como la poesía, a pesar de estar lleno de metáforas, 
y es poético como también podría serlo sin llegar a ser una obra lite- 
raria. No utiliza el lenguaje trascendental de la abstracción y la ana- 
logía, y el uso del lenguaje objetivo descriptivo es completamente ca- 
sual. En realidad se trata de una cuarta forma de expresión, para la 
cual adopto el término, ahora bien establecido, de kerygma , proclama- 


26 Del prefacio a The Phenomenology of Spirit, tr. Miller y Findlay (1977), 6. El tér- 
mino utilizado por Hegel (erbaulich) sin duda era una inspiración negativa de Edifying 
Discourses, de Kierkegaard. 
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ción. En general este término se limita en gran parte alos Evangelios; 
sin embargo, no existe una diferencia suficiente entre los Evangelios 
y el resto de la Biblia en cuanto al uso del lenguaje como para no apli- 
carlo a todo el libro. 

El kerygma es una forma de retórica, aunque una retórica espe- 
cial. Es, al igual que todas las retóricas, una mezcla de lo metafórico 
y lo “existencial” o lo interesado pero, a diferencia de todas las otras 
formas de retórica, no se trata de un argumento tapado por lo figura- 
do. Es el vehículo de lo que tradicionalmente se denomina Revelación, 
palabra que utilizo debido a que es tradicional y a que no encuentro 
ninguna que sea mejor. Pero si tomamos esta palabra para significar 
la trasmisión de información de una fuente divina objetiva a un recep- 
tor humano subjetivo, la estamos convirtiendo en una forma de escri- 
tura descriptiva. Tal vez esto tampoco sea inaceptable; sin embargo, : 
no puede ser una forma simple de escritura descriptiva, como en el en- 
foque populista (como podríamos llamarlo) que habla de la Biblia co- 
mo si su contenido fuera literalmente verdadero. La Biblia está dema- 
siado arraigada a todos los resortes de la lengua como para que un en- 
foque simplista de su lenguaje sea lo más apropiado. Entonces, la pa- 
labra kerygma está asociada principalmente con la teología de Bult- 
mann,” y según Bultmann el kerygma debe oponerse al mito, que él 
considera un obstáculo para el kerygma . En el próximo capítulo da- 
ré las razones que me asisten para decir que el mito es el vehículo lin- 
gúístico del kerygma , y que “desmitologizar” cualquier parte de la Bi- 
blia equivaldría a destruirla. 


27 Véase especialmente el simposio Kerygma and Myth, comp. H. W. Bartsch 
(1953). Creo que es una suerte que el término “desmitologización” haya sido asociado 
con Rudolf Bultmann, cuyo concepto del Nuevo Testamento no es para nada “desmi- * 
tologizante”. Véase más adelante, capítulo dos. i 
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Mito I 


El primer elemento que enfrentamos al estudiar estructuras 
verbales es el de que deben estar ordenadas en secuencia, y leerse o es- 
cucharse con ciertotempo. Utilizaré aquí la palabra “lectura” para de- 
signar la manera típica de responder a una secuencia de palabras. No 
podemos ir muy lejos en la lectura de la Biblia sin reconocer ciertas es- 
tructuras verbales que nos recuerdan aquello que se denomina mitos; 
por lo tanto, debemos empezar por establecer el significado de la pa- 
labra “mito” en este libro. Como crítico literario deseo colocarla en su 
contexto literario; así, mito para mí significa, en primerlugar, mythos, 
trama, narración o, en general, el ordenamiento en secuencia de las 
palabras. Dado que todas las estructuras verbales cuentan con cierto 
tipo de secuencia, por más que, como las guías telefónicas no se lean 
de esa manera, todas las estructuras verbales son míticas en este sen- 
tido primario, lo que en realidad constituye una tautología. 

En la etapa metafórica del lenguaje, en la que existe todavía po- 
co sentido de la inferencia o de la abstracción deductiva, la mayor 
parte de las narraciones verbales adquieren una determinada forma 
de relato. En un relato, la fuerza propulsora es el nexo entre las per- 
sonalidades y los sucesos. Dicho nexo está formado típicamente por las 
acciones de los dioses quienes, como ya hemos dicho, son las metáfo- 
ras representativas de esta etapa del lenguaje. En la etapa metoními- 
ca las estructuras verbales todavía contienen narraciones y todavía 
deben leerse en secuencia, volviendo un determinado número de pá- 
ginas hasta el final. Mas la forma narrativa típica de esta etapa es con- 
ceptual, o sea lo que comúnmente se denomina argumento. En la ter- 
cera etapa, la descriptiva la secuencia en la narrativa es sugerida por 
los rasgos en secuencia de lo que se esté describiendo. Sin embargo, 
aún no existe una secuencia real, aparte de la que proporcionan las pa- 
labras. Cualquier persona que diga “los hechos hablan por sí solos” es- 
tá utilizando una figura retórica, a la que técnicamente se conoce co- 
mo prosopopeya. 

En nuestra cultura, algunas narraciones, referidas a personajes, 
son paralelas a una determinada secuencia de hechos externos a la na- 
rración, mientras que otras se basan en una secuencia de hechos apa- 
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rentemente independientes. Esta distinción se refleja en la diferencia 
entre las palabras “historia” y “relato”.* La palabra “mito”, por razo- 
nes que explicaré más adelante, tiende a ser relacionada con el últi- 
mo de esos términos, es decir, a significar algo que “no es completa- 
mente cierto”. Tal definición, además de constituir un vulgarismo por 
muchas razones, a menudo adopta un juicio de imparcialidad mucho 
antes de estar en condiciones de emitirlo. De todos modos, en el sen- 
tido primario que le hemos dado al término mito, como una serie de pa- 
labras en secuencia, la estructura mítica o narrativa seguirá existien- 
do, haya o no “verdad” en el mito. En una historia, las palabras pare- 
cen seguir un orden de hechos sucesivos, y hasta cierto punto es así; 
sin embargo, la selección y el arreglo de la información incluida en la 
narrativa verbal es fundamental, y la idea de que la forma de la se- 
cuencia proviene de fuera de las palabras es una ilusión de proyección. 

Por ejemplo, Decline and Fall of the Roman Empire, de Gibbon, 
iba a ser una historia, un relato fehaciente de lo acaecido al Imperio 
Romano, apoyado por la contribución erudita de la documentación. 
También Gibbon era, en esencia, un escritor descriptivo de la tercera 
etapa, interesado en la diferencia entre la realidad de lo que le esta- 
ba sucediendo a Roma, según su punto de vista, y las ilusiones, ya fue- 
ran paganas o cristianas, que los propios romanos se hacían respecto 
de su lugar en la historia. Sin embargo, el giro “decline and fall” (de- 
cadencia y caída) del título indica el principio narrativo en base al cual 
Gibbon seleccionaba y acondicionaba su material, es decir su mythos; 
y sin dicho mythos el libro no podría haber alcanzado forma alguna. 
Más difícil resulta decidir hasta qué punto la Biblia es histórica a ese 
respecto. Sin embargo, no pocas personas coincidirían conmigo en la 
afirmación de que narra un relato; según mi punto de vista, ambas 
afirmaciones, “La Biblia es un relato” y “La Biblia es un mito”, son, en 
esencia, la misma afirmación. 

Sin embargo, este uso primario de la palabra “mito”, como se- 
cuencia verbal, es demasiado amplio para que nos sea útil; por lo ge- 
neral asociamos el término con un contexto más limitado. La cultura 
verbal de una sociedad prediscursiva consistirá en su mayor parte en 
relatos, pero entre esos relatos surge una especialización en la función 
social, que afecta a ciertos relatos más que a otros. Algunos parecieran 
poseer un significado peculiar: son aquellos que trasmiten a una so- 
ciedad lo que es importante que ésta sepa, ya sea acerca de sus dioses, 
de suhistoria, de sus leyes o de su estructura social. Estos relatos pue- 
den denominarse mitos en un sentido secundario, el cual los distingue 
de los cuentos populares, que son relatos de entretenimiento, o que 
persiguen otros objetivos menos importantes. De ese modo se convier- 


* En inglés: history (historia) y story (relato), de grafía semejante. [T.] 
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ten en relatos “sagrados”, a diferencia de los relatos “profanos” y for- 
man parte de lo que la tradición bíblica lama Revelación. Esta distin- 
ción puede no existir en muchas sociedades “primitivas”, pero por lo 
general se establece tarde o temprano, y una vez establecida puede du- 
rar siglos. En Europa occidental, los relatos bíblicos tuvieron esa cla- 
se de importancia mítica central hasta, por lo menos, el siglo XVII. Por 
lo tanto, “mítico”, en este sentido secundario, significa lo opuesto de 
“no completamente cierto”, y estar revestido de una seriedad y una im- 
portancia especiales. Los relatos sagrados ilustran un interés social 
específico; las historias profanas se relacionan con el interés social de 
forma mucho más distante: a veces, por lo menos en sus orígenes no 
* se relacionan en absoluto. l 

Sin embargo, tanto los mitos en sentido secundario como los 
cuentos populares son relatos o narraciones verbales, y por lo tanto no 
existe ninguna diferencia estructural entre ambos. Tampoco existe 
una diferencia clara de contenido: los relatos acerca de dioses en los 
cuales “se cree”, o que son objeto de un culto, seguramente serán mi- 
tos, pero no todos los mitos son relatos acerca de dioses. Los relatos so- 
bre Sansón en el Libro de los Jueces eran míticos para Europa occiden- 
tal, porque pertenecían al núcleo central de la leyenda bíblica sacro- 
santa. Sin embargo, las analogías estructurales de la saga de Sansón 
están puestas en forma de cuentos populares, y Sansón no era un dios. 
Lo mismo sucede, por ejemplo, con el relato de Ulises y Polifemo, que 
era mítico para los griegos en el sentido secundario, debido a que per- 
tenecía a Homero, pero que, otra vez, contiene analogías populares. 
Después del surgimiento del lenguaje metonímico, los relatos se uti- 
lizan a menudo como ilustraciones concretas de argumentos abstrac- 
tos, en otras palabras, como alegorías. Esto se acerca al rol que tienen 
los mitos en Platón. También tenemos mitos dentro de mitos, como las 
parábolas de Jesús o la fábula de Aquiles acerca de los dos cántaros de 
Zeus, al final de la Ilíada, que también son ilustrativas pero cuyo con- 
texto no es estrictamente un argumento. Véase el cuadro de la pági- 
na 59. 

Los mitos secundarios poseeen dos cualidades que los cuentos 
populares no poseen; dichas cualidades provienen de su función social 
y de su autoridad, más que de su estructura. En primer lugar, una es- 
pecie de canon los relaciona entre sí: un mito tiene lugar dentro de una 
mitología, de un grupo interconectado de mitos, mientras que los 
cuentos populares son nómades, se esparcen por todo el mundo e in- 
tercambian sus temas y motivos. Digo que los mitos forman una mi- 
tología por conveniencia, pero ése puede no ser el orden correcto: tal 
vez una determinada mitología sea, en cierto sentido, previa a los mi- 
tos individuales que articulan los episodios de ésta. 

En segundo lugar, los mitos marcan un área específica de la cul- . 
tura humana, y la separan de las demás. La adopción de temas míti- 
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cos, que parece haber continuado en el Cercano Oriente, no afecta es- 
te proceso: así, en la cultura hitita germinaron semillas de mitología 
sumeria, pero se cimentaron como parte integrante de aquella cultu- 
ra. Una mitología arraigada en una sociedad específica trasmite un 
patrimonio de alusiones compartidas y de experiencias verbales, y de 
esta manera la mitología contribuye a crear una historia cultural. 


Mitos como mythoi o narraciones 


| | 


Relatos-mitos Argumentos 
Mitos en Cuentos Argumentos Narraciones 
sentido folklóricos, metonímicos descriptivas 
secundario leyendas, etc. 
| 
Parábolas, Alegorías, 
fábulas, etc. mitos platónicos, etc. 


Así como determinada mitología contiene mucha historia legen- 
daria y tradicional, también contribuye a alentar el crecimiento de lo 
que podríamos llamar historia. Esta es la razón por la cual las narra- 
ciones históricas son las formas más tempranas de técnica descriptiva 
en la escritura. Sin embargo, recordando lo que dijimos en el capítu- 
lo anterior, la literatura, y en especial la poesía, cumplen la función 
de re-crear el uso metafórico de la lengua. De ahí que la literatura sea 
descendiente directa de la mitología, si es que podemos hablar de la 
primera como descendiente. En el sentido secundario que le hemos 
dado al término “mito”, existen sociedades, tales como las tribus su- 
damericanas estudiadas por Lévi-Strauss, que poseen lo que podría 
denominarse una mitología preliteraria, a pesar de que el mito sigue 
siendo una forma de lenguaje. Sin embargo, el mito y la literatura son 
de por síinextricables en el poema épico de Gilgamesh, mucho más an- 
tiguo que cualquiera de las partes de la Biblia, como también lo son 
en Homero, más o menos contemporáneo de los escritos más antiguos 
del Antiguo Testamento. De ahí que sea imposible en éste libro consi- 
derar a la literatura como una contaminación del mito: ella es parte 
integral e inevitable del desarrollo de todo mito. Respecto del “signifi- 
cado” del mito existen diversas respuestas, algunas de las cuales con- 
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templaremos algo más adelante; sin embargo, el significado que el mi- 
to tiene para un crítico literario incluye todo lo que se le ha hecho sig- 
nificar en la literatura sucesiva. 

Se producen muchas falacias como resultado de la noción de que 
“un” mito permanece enterrado por debajo de todos los desarrollos li- 
terarios posteriores, como un deseo reprimido. Hablamos más atrás 
de los relatos sobre Sansón en el Libro de los Jueces, que parecen más 
crudos y salvajes que otros relatos, como los que se refieren a Samuel, 
que constituye un ejemplo cercano. Es de hacer notar que el nombre 
de Sansón se asemeja a la antigua raíz semítica que significa “sol”, y 
que su historia es la de un héroe dotado de poderes sobrenaturales, 
que está relacionado con la quema de las mieses y finalmente cae en 
una oscura cárcel en el oeste. Es cierto que el relato revela analogías 
estructurales o narrativas con el tipo de relatos que podrían ser suge- 
ridos por el paso del sol a través del cielo, y ningún cuentista que se 
precie intentaría eliminar estas analogías. No obstante, asegurar que 
los relatos de Sansón “provienen de” un mito solar, o que un mito so- 
lar “está por debajo” de ellos, implicaría decir más de lo que cualquie- 
ra sabe. Para repetir un ejemplo ya utilizado antes, al escribir sobre 
la vida de Napoleón se podría hablar del “amanecer” de su carrera, del 
“cenit” de su fama o del “eclipse” de sus aventuras. Tal es, asimismo, 
el lenguaje de la mitología solar, lo cual no significa que la historia de 
Napoleón provenga de un mito solar. Lo que sí significa es que las es- 
tructuras míticas continúan dando forma a las metáforas y a la retó- 
rica de tipos de estructuras posteriores. Los relatos sobre Sansón son 
muy diferentes de los que refieren la vida de Napoleón; sin embargo, 
también en ellos los elementos solares continúan siendo metafóricos 
y retóricos. 

Los primeros estudiosos de los mitos parecen haberse opuesto 
firmemente a la posibilidad de que el mito fuera una forma de pensa- 
miento imaginativo y creativo y, por lo tanto, autónoma. Se creía que 
debía de haber existido alguna causa para los mitos: sugerir que el 
hombre fabrica mitos simplemente porque sí, porque los fabrica, es 
romper con las reglas del juego iniciado, y ninguna explicación deter- 
minista nos será de utilidad. Frazer es uno de los primeros investiga- 
dores que resultan indispensables para un libro como éste, no sólo. 
porque su centro de interés cultural está muy cerca del mío, sino tam- 
bién porque considera a los mitos como patrones entrelazados de re- 
latos, tal como lo haría un crítico literario, más que en función del lu- 
gar que ocupan en las divisas culturas. Pero Frazer era un erudito clá- 
sico y bíblico, que se creía hombre de ciencia por el hecho de haber le- 
ído tanto sobre antropología; de ahí que fuera propenso a ataques de 
racionalismo, que parecen haberlo afectado como una enfermedad. 
En su libro Folklore in the Old Testament , Frazer recopila relatos de 
inundaciones de todo el mundo, en una forma típicamente frazeriana, 
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y luego sugiere que en todos los casos el mito se debía a una inunda- 
ción local.! Es cierto que parece haber habido inundaciones en la ba- 
` ja Mesopotamia, a pesar de que las verdaderamente grandes parecen 
ser posteriores al gran relato del poema de Gilgamesh. Pero, ¿por qué 
será que el hombre explica estos hechos mediante un mito? Existen 
maneras más sencillas de hablar de la gran inundación, en lugar de 
inventar relatos como los que poseemos acerca de Noé o Deucalión o 
Ut-napishtim. Y si una inundación en Sumeria se convirtió en un “mi- 
to de inundación” y se trasmitió a todos los rincones de la tierra por 
difusión cultural, ¿por qué resultaba tan exportable ese mito en par- 
ticular? 

La gente ha creído durante siglos en la autoridad del Libro del 
Génesis, así como que existió un diluvio universal, o general en todo 
el mundo, y que la amplia difusión de los mitos de inundación era tes- 
timonio de ello. Sin embargo, esa difusión de los mitos de inundación 
no es mejor prueba de la existencia de tal inundación de lo que lo sería 
una amplia difusión de mitos sobre la Creación respecto de la Crea- 
ción en sí. Hoy en día, la autoridad del Libro del Génesis ha disminui- 
do, pero descubrimos que el deseo de “creer en” un diluvio universal 
es tan fuerte como antes, a pesar de que ahora a menudo se lo rela- 
ciona con el mito platoniano de la Atlántida, o con sus diversas deriva- 
ciones ocultas. Me pregunto por qué. Tal vez exista en el inconscien- 
te colectivo un cierto arquetipo de inundación, como supongo debe de 
haber. Pero eso no constituye una respuesta: sólo reformula la pre- 
gunta. Los hombres inventan mitos de inundación? porque el incons- 
ciente colectivo que poseen les hace inventar mitos de inundación: 
como dijo el médico citado por Molière, el opio adormece a las perso- 
nas porque posee propiedades narcóticas. Si pasamos de losjungianos 
alos freudianos, nos encontramos con la sugerencia, según Geza Ro- 
heim en Gates of the Dream , de que los mitos de inundación se origi- 
nan en los sueños uretrales que evitan que el durmiente empape su 
cama. Pero se presenta aquí la misma circularidad: ¿por qué los sue- 
ños de inundación se convierten en mitos de inundación? 

Parece evidente que los mitos de inundación se comprenden me- 
jor cuando se los compara con otros mitos de inundación, y no cuan- 
do se los compara con las inundaciones. Una inundación real puede 
ser ocasión de un mito de inundación: no podría ser su causa, ya que 
muchos otros factores en las historias de Noé, Deucalión y Ut-napish- 


1 Folklore in the Old Testament, por J. G. Frazer (1918), I, 332 sigs. 

2 The Gates of the Dream, por Geza Roheim (tr. ing. 1952), VII, iii. Por supues- 
to, no es mi intención restar importancia a tal obra en su propio terreno, sino solamen- 
te resistir la tendencia reduccionista de explicar un grupo de fenómenos desde el pun- 
to de vista de otro. Ni el mismo Roheim lo hace sin idoneidad. 
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tim son tanto o más importantes que la inundación misma. También 
podemos comprender un poco más el mito de inundación examinan- 
do su lugar en el marco de una mitología completa, como intentaremos 
hacer más adelante. Lo que sigue siendo la médula de esta pregunta 
es el extraordinario poder inquietante del mito. La explicación gene- 
ral de ello es que la historia de Noé es una revelación divina, que nos 
trasmite lo que de otra manera no sabríamos. Por otra parte, el rela- 
to de Platón acerca de la Atlántida, cualesquiera sean los hechos 
legendarios o históricos que lo inspiraron, suele ser considerado un 
invento de Platón. Pero el efecto psicológico del mito es el mismo en 
ambos contextos. Es irrelevante plantear en qué podía estar ocupán- 


- dose la mente consciente de Platón cuando escribió su relato sobre la 


Atlántida; no estaba inventando un mito, sino liberándolo, y la poten- 
cia del material por él liberado aún puede llegar a paralizar nuestras 
facultades con la seguridad de un mágico reino submarino en el que 
sigue siendo posible hallar los prototipos de nuestra propia cultura. 

La mitología no es un datum sino un factum de la existencia hu- 
mana: pertenece al mundo de cultura y civilización que el hombre creó 
y que aún sigue habitando. De la misma manera en que un dios es una 
metáfora que identifica a una personalidad con un elemento de la na- 
turaleza, los mitos solares, los mitos estelares o los mitos de la vege- 
tación pueden sugerir una forma primitiva de ciencia. Sin embargo, 
el verdadero interés del mito es trazar una circunferencia alrededor 
de una comunidad humana y mirar hacia el interior de esa comuni- 
dad, no investigar los mecanismos de la naturaleza. Naturalmente, se 
extraerán elementos de la naturaleza, de la misma manera que lo ha- 
ría el diseño creativo en la pintura o la escultura. Pero la mitología no 
es una respuesta directa al medio natural; forma parte del aislamien- 
to imaginativo que nos separa de dicho medio. Los mitos estelares 
constituyen un buen ejemplo de la autonomía creativa del mito: no 
existen las constelaciones en la naturaleza, y cuando se dice que un 
grupo de estrellas es un cangrejo o una cabra u otra cosa a la que no 
se parece en absoluto, la actividad de formulgr mitos no depende, evi- 
dentemente, de nada que las estrellas mismas sugieran por su apa- 
riencia o movimiento, sin que importe hasta qué punto la observación 
astronómica forma parte del mito. 

Hemos advertido el capítulo anterior la controversia, si así pue- 
de llamarse, entre Peacock y Shelley respecto de la naturaleza de la 
poesía. Ambos comprenden que la poesía re-crea algo muy primitivo 
y arcaico en la sociedad. Peacock aborda este tema en forma satírica, 
fingiendo adoptar el punto de vista del progreso de conjunto de la ci- 
vilización, que coloca al poeta cada vez más lejos de su propia época. 
Shelley piensa que el “progreso” siempre es un progreso hacia el 
desastre, por lo menos tanto como es un progreso hacia el mejoramien- 
to, y que la poesía es primitiva en el sentido de que expresa un víncu- 
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lo fundamental y persistente con la realidad. Esto constituye un pun- 
to muerto en lo que respecta a la poesía: ningún crítico serio tomaría 
más en serio la tesis de Peacock de lo que lo hacía el propio Peacock. 
En la mitología, el tema es más complicado: al parecer les lleva mu- 
cho más tiempo a los científicos sociales que a los poetas o a los críti- 
cos darse cuenta de que todas las mentes son primitivas, cualesquie- 
ra sean las diferencias de condicionamiento social. Resultaría fácil 
interpretar en forma errónea la secuencia metafórico-metonímico- 
descriptiva del capítulo anterior como una forma de progreso. Pero 
mientras que el progreso puede llegar a ser un concepto importante 
en muchas áreas de la vida humana, las artes, según la frase de Haz- 
litt,? no son progresistas, y la mitología pertenece a las artes. 

Como forma de pensamiento imaginativo y creativo, el mito no 
se perfecciona con el crecimiento de la sociedad o la tecnología, y mu- 
cho menos se destruye. Así como la escultura africana puede llegar a 
constituir una influencia muy compleja en la obra de Picasso, también 
los mitos de los aborígenes australianos pueden ser tan profundos y 
sugerentes como sus equivalentes en nuestra propia cultura. Hace un 
siglo, muchos eruditos, influidos en parte por una ingenua identifica- 
ción de la evolución con el progreso, supusieron que el pensamiento 
mitológico era una forma temprana de pensamiento conceptual. De 
ahí que el ya citado Frazer* dijera, en otro ataque de tic doloureux ra- 
cional: “Considero mitos a las explicaciones equivocadas de los fenó- 
menos, sean de la vida humana o dela naturaleza externa”. Es eviden- 
te que lo anterior formaba parte de una ideología destinada a racio- 
nalizar el tratamiento de los europeos hacia los “nativos” en los con- 
tinentes de color; cuanto menos atención le otorguemos, mejor será. 

Al mismo tiempo la mitología, debido a su naturaleza sacrosan- 
ta, tiende a persistir en una sociedad de manera inorgánica, de modo 
de poder hacer afirmaciones o formular sugerencias acerca del orden 
de la naturaleza, que estén en conflicto con lo que la real observación 
de ese orden sugiere. Cuando esto pasa, se vuelve necesario reempla- 
zar la explicación mitológica por otra científica. Ya hemos visto que 
Copérnico, ahora, simboliza para nosotros el reemplazo de los concep- 
tos mitológicos de espacio por los científicos, y Darwin, el reemplazo 
de los conceptos mitológicos de tiempo por los científicos. Pero los ac- 
cidentes de una tradición mitológica no constituyen una mitología 
verdadera, cuya línea central es re-creada en cada siglo por los poe- . 
tas. A medida que se desarrolla la literatura, los cuentos populares 
y las leyendas “profanas” o seculares se convierten en parte de su ma- 


3 “Why the Arts Are Not Progressive”, de Selected Essays, comp. Keynes (1938), 
603. 

4 Dela introducción a su traducción y compilación de La biblioteca, de Apolodoro 
(comp. Loeb Library, 1921), xxvii. 
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terial. En la literatura occidental, Dante y Milton escogen sus temas 
principales del área mítica; Chaucer y Shakespeare eligen los cuentos 
populares y las leyendas. Este proceso es posible debido a la analogía 
. estructural, si no a la identidad, entre los relatos sagrados y los pro- 
fanos. Cuando la naturaleza seria e interesada del mito tiene gran 
aceptación, la libertad del poeta para tratarla se ve limitada por ese 
hecho. Sófocles y Milton no podían relatar la historia de Edipo o la de 
Adán sin respetar el interés de sus oyentes, más allá de que pudieran 
existir rasgos especiales, como los que había en la cultura griega, que 
permitieran a un poeta cómico tratar temas míticos de forma hasta 
cierto punto ridícula. Aquí la autoridad del mito tradicional es en par- 
- te independiente del poeta. Si el poeta está tratando un mito clásico, 
“profano” en el período cristiano, en teoría es libre de hacer lo que quie- 
ra con él. De ahí que sea mucho más interesante el hecho de que en la 
práctica los poetas parezcandemostrar un gran respeto por la integri- 
dad de los mitos que están tratando. Una derivación de ese mismo res- 
peto por la tradición explica la calidad infinitamente alusiva de la poe- 
sía, esa tendencia de los poetas a referirse siempre a los mismos te- 
mas míticos familiares, a tratar todas las guerras como si fueran ré- 
plicas del sitio de Troya. Debido a esto, creemos que “un” mito está se- 
parado de sus manifestaciones verbales, a pesar de que tal separación 
puede no existir en la realidad. 

Lo cual nos lleva a una pregunta que aún no hemos contestado. 

. Dado que las narraciones de la Biblia son mitos, en el sentido que le 
hemos dado a esta palabra, ya se los considere historias o ficciones, 
¿son historias o son ficciones? Ciertamente existen áreas verbales, co- 
mo los periódicos, en las que es importante saber si los relatos que lee- 
mos son verdaderos o inventados; la importancia que se da tradicio- 
nalmente a la Biblia parece indicar que también ésta es una de dichas 
áreas. Además, no se trata de un anacronismo: el Antiguo Testamen- 
to, a pesar de que sus partes más primitivas son anteriores a Herodo- 
to, es suficientemente reciente como para que sus autores escribieran 
historia real, si se lo hubieran propuesto. Y nadie duda de que la Bi- 
blia se muestra muy interesada en los temas históricos. Sin embargo, 
la respuesta de la Biblia es curiosamente ambigua: tanto, que debe de 
haber alguna equivocación en la formulación de la pregunta: ¿histo- 
rias o ficciones? 

Comenzamos, como ya dijimos, con relatos de una creación y una 
inundación, que parecen ser mitos no sólo en el sentido secundario de 
relatos sagrados, sino también en el sentido coloquial y negativo de 
constituir relatos de sucesos que de ninguna manera pudieron haber 
oturrido tal como se los cuenta. Se parecen a otros mitos de creación 
y diluvio en otras partes del mundo, y no son las formas más antiguas 
de mito. Pasamos a lo que parecen leyendas y cuentos populares, re- 
latos como el de Jefté formulando un voto temerario, o el de Eliseo ha- 
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ciendo flotar un hacha de hierro, que pertenecen a los modelos fami- 
liares de relatos. También es familiar el tipo de relatos denominados 
etiológicos, que llevan a la explicación del nombre de un lugar. San- 
són mató a mil filisteos con una quijada de asno, y por eso “se llamó 
aquel lugar Ramat Lejf” (“la colina de la quijada”, Jueces 15,17). Da- 
da la analogía de significado, el nombre era el que sugería el relato, y 
no al revés. l 

Los relatos de Abraham y del Exodo pertenecen al área denomi- 
uada reminiscencia histórica. Es decir, sin duda contienen un núcleo 
de historia real, pero la base histórica que pueda haber para la narra- 
ción que hoy poseemos es otra cuestión. Por ejemplo, al parecer, los 
egiptólogos todavía no pueden encajar el éxodo de Israel en ningún 
momento de la historia egipcia. Es evidente que los egipcios nada sa- 
bían acerca de un éxodo, de la misma manera que el emperador Au- 
gusto ignoraba el nacimiento de Cristo. Cuando pasamos a lo que pa- 
rece ser historia real, a la que podemos atribuir ciertas fechas y prue- 
bas, comprobamos que se trata de una historia didáctica y manipula- 
da. A los reyes de Israel y de Judá se los caracteriza de una manera 
muy sencilla, en blanco y negro: eran buenos si promovían el culto de 
Yahvéh, malos si no lo hacían. 

Por ejemplo, a Ajab por lo general se lo retrata como un sinies- 
tro payaso, cuya dinastía débil y corrupta fue aniquilada por Jehú en 
un torbellino de justa furia. Sin embargo, existe un episodio (1 Reyes 
22, 1-34), de otra fuente, que presenta a Ajab como un rey hábil y que- 
rido, en forma tan convincente que nos hace dudar si el escritor bíbli- 
co no está eligiendo a propósito fuentes menos confiables en su mayor 
parte. Los monumentos asirios muestran cierto respeto reacio hacia 
la casa de Omrí, a la que pertenecía Ajab, y retratan al violentísimo 
Jehú como un vasallo despreciablemente dócil. Lo que se retrata y se 
afirma puede ser paranoico; sin embargo esa misma posibilidad lo con- 
vierte en una útil prueba correctiva. Es evidente que la Biblia es un 
libro violentamente proselitista: como ocurre con cualquier otra forma 
de propaganda, lo verdadero es lo que el escritor cree que debe ser ver- 
dadero; la sensación de urgencia en la escritura se libera mucho más 
al no estar obstaculizada por la confusión de lo que pudo haber ocurri- 
do en la realidad. 

El principio general que esto implica es que si existe algo histó- 
ricamente cierto en la Biblia, está allí no porque sea históricamente 
cierto sino por otras razones. Es probable que esas razones tengan al- 
go que ver con la profundidad del asunto o con su significado espiri- 
tual. Y la verdad histórica no tiene correlación con la profundidad es- 
piritual, a menos que la relación sea inversa. El libro de Job, que nun- 
ca fue considerado seriamente sino como un drama imaginario, es mu- 
cho más profundo en lo espiritual que las listas de cantores y demás 
en el Libro de las Crónicas, que muy bien pueden contener registros 
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históricos genuinos. Lo más importante es que, cada vez que nos tras- 
ladamos de lo evidentemente legendario a lo probablemente históri- 
co, nunca cruzamos un límite claro. Es decir, el sentido del hecho his- 
tórico como tal no queda delimitado, en la Biblia, en ninguna parte. * 

Tal vez podamos notar un indicio de la tendencia de la Biblia en 
el Libro de los Jueces. Este libro, una colección de relatos sobre héroes 
que originariamente eran líderes tribales, fue compilado para presen- 
tar la historia de un Israel unido que atraviesa una serie de crisis muy 
similares entre sí: Israel, donde el espíritu de apostasía parece ser 
muy fuerte, abandona a su Dios, es esclavizado y clama a su Dios por 
la liberación, hasta que un “juez” es enviado para liberarlo. Aquí hay 
diversos contenidos, junto con una forma mítica o narrativa repetiti- 
va que los contiene. El gran énfasis puesto en la estructura, en la que 
debido a la importancia moral se nos cuenta la misma historia una y 
otra vez, indica que los relatos singulares se ajustan a ese modelo. Es- 
tán tan lejos de los hechos históricos como una pintura abstracta? lo : 
está de la representación realista, y se relacionan con ellos de pareci- 
da manera. Se da prioridad a la estructura mítica o al marco del rela- 
to, no al contenido histórico. 

Así como los libros históricos del Antiguo Testamento no son his- 
toria, tampoco los Evangelios son biografías. Los autoresde los Evan- 
gelios no se preocupan por el tipo de testimonios que interesaría a un 
biógrafo: comentarios de viajeros desinteresados, etcétera; sólo les in- 
teresa comparar los hechos contenidos en sus narraciones sobre Jesús 
con lo que el Antiguo Testamento, tal como ellos lo habían leído, de- 
cía que debería sucederle al Mesías. La secuencia real de los aconte- 
cimientos no parece tener mucho significado para ellos, y mientras 
Poncio Pilato y Herodes son personajes históricos, otros indicadores 
históricos, como la referencia a Cirino en Lucas 2, 2, son más descon- 
certantes que provechosos. 

Para repetir un ejemplo que ya di antes: hace un siglo, Renan* 
comenzó a escribir la vida “histórica” racional de Jesús, con la certe- 
za de que Jesús había nacido en Nazaret, de Galilea, dado que el rela- 
to de su nacimiento en Belén de Judea había sido más tarde para con- 
ciliarlo con la profecía de Miqueas 5, 2. Pero dada esa información, no 
existe razón para asociar a Jesús con Galilea, excepto para conciliar 
su aparición con la profecía de Isaías 9, 2,0 para relacionarlo con Na- 
zaret, excepto que, al parecer, el Mesías sería llamado “nazareno” 
como Sansón (Mateo 2, 23). También se ha sugerido una conexión con 
netzer , rama, pero el principio es el mismo: el mismo verosímil de Re- 


* 5 Para una conexión cultural entre la abstracción (y otras formas de estilización) 
en la pintura y la creación de mitos en la literatura, véase mi Anatomy of Criticism 
(1957), 131 sigs. i 

€ Vida de Jesús (1863), cap. 1: “Jesús nació en Nazaret”. 
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nan se disuelve en dos o más profecías mesiánicas apenas buscamos 
nuevas referencias. Incluso se ha discutido si en realidad existía la al- 
dea de Nazaret en la época especificada. 

Avecesnos vemos impulsados a “desmitologizar”los Evangelios, 
con el objeto de que parezcan más importantes frente a los cánones 
modernos de credibilidad. La palabra “moderno”, en estos contextos, 
por lo general significa alrededor de cien años atrasado, pero sin em- 
bargo, todo impulso dirigido a tratar de eliminar cualquier cosa que 
sea evidentemente increíble es natural. Sería interesante poder ver 
cómo era el verdadero Jesús “histórico”, antes de que sus enseñanzas 
fueran integradas a las deformaciones míticas y legendarias de sus se- 
guidores. Mas siintentamos hacer esto en detalle, simplemente no nos 
quedará nada de los Evangelios. Los autores, o compiladores de los 
Evangelios nos resultan demasiado inteligentes, y cada vez que cree- 
mos haber hallado algo único y “freal” en términos históricos, descubri- 
mos que también han bloqueadp esa salida con algún eco o paralelo con 
el Antiguo Testamento, o con el ritual judío contemporáneo, que sugie- 
re alguna otra razón para su existencia. Por otra parte, no parecen 
haber sido inteligentes en este:sentido: es evidente que su objetivo es 
tratar de decirnos algo, no evitar que sepamos algo. Existen tempra- 
nas pruebas de orden secular sobre el surgimiento del cristianismo; 
sin embargo, casi no existe prueba real alguna de la vida de Jesús fue- 
ra del Nuevo Testamento, en el cual quedó herméticamente sellado to- 
do testimonio de una figura histórica tan importante.” También es 
evidente que los autores del Nuevo Testamento lo prefirieron así. 

Nada de lo que aquí se diga será nuevo para los eruditos de la Bi- 
blia, quienes son muy conscientes de que la Biblia sólo confundirá y 
exasperará a un historiador que intente tratarla como un relato his- 
tórico. Me pregunto entonces por qué no moderan su obsesión por la 
historicidad de la Biblia, a fin de que puedan examinarse hipótesis 
más prometedoras. Es inútil intentar extraer un residuo histórico 
creíble de un conjunto de “acrecencias mitológicas”, si el objetivo es la 
crítica bíblica y no la historia. Hace por lo menos un siglo que es evi- 
dente que la Biblia es un conjunto de “acrecencias mitológicas”: los pe- 
dacitos de historia creíble son los que se pueden utilizar, independien- 
temente de cuántos pueda haber. En la crítica homérica, los eruditos 
pueden haber adquirido un respecto considerable por el sentido de la 
realidad de Homero, tanto en la historia como en la geografía; sin em- 
bargo, este respeto no hará que sean históricos la lucha de Aquiles con 
el dios del río ni la expulsión de Hefestos del Olimpo. Es decir, el sen- 
tido histórico de Homero no implica que esté escribiendo historia. Lo 


7 Esta frase es importante, porque incluso en el caso, por ejemplo, de que οἱ pasa- 
je sobre Jesús en Josefo (Antigüedades judaicas, XVIII, 111) fuera genuino (lo cualesuna 
gran concesión), tampoco en ese caso lo convertirían en tal. 
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mismo sucede con la Biblia. Si el elemento histórico en la Biblia fue- 
ra una narración minuciosa, inexacta e imperfecta, como la Crónica 
Anglosajona, podríamos entender la importancia de reconstruir total- 
mente dicha historia. Mas cuando demuestra un repudio tan grande 
hacia todo lo que estamos acostumbrados a considerar la realidad his- 
tórica probada, tal vez debamos buscar categorías y criterios comple- 
tamente diferentes. 

Es posible que una analogía con la literatura secular nos dé una 
clave para seguir con nuestro estudio. Las sagas de la Groenlandia is- 
landesa y de Erico? son productos literarios: están destinados a serlo, 
y se ajustan a las convenciones literarias. Pero debido a que hacen re- 

. ferencia a exploraciones escandinavas y a colonias en la costa de Amé- 
rica, la posibilidad de que contengan elementos históricos es de gran 

interés para muchas personas. Por esa razón, también han sido estu- 
diadas como documentos de un problema histórico. En ese contexto, 

aquello que es o puede ser histórico es cierto, y lo que pertenece al mi- 

to y a la literatura es falso o imaginario. 

Esas sagas nos cuentan que los escandinavos eran atacados por 
los nativos con catapultas y ballestas. Los eruditos dicen que los algon- 
quinos, por lo menos, utilizaban ballestas en la guerra; he aquí un ele- 
mento que puede ser históricamente cierto. Leemos de los “unípedes”, 
o personas que tenían un solo pie. Ningún erudito creerá en los uní- 
pedes: provienen de un libro, y por lo tanto son literarios y falsos. Se 
nos dice que dos miembros escoceses de la expedición, un hombre y 
una mujer, desaparecieron entre los arbustos y volvieron, uno con un 
haz de trigo y la otra con un racimo de uvas. Esto tal vez no sea in- 
creíble en sí, pero existe como un eco del episodio en los Números 13, 
23 y, lo que es más importante, con una simetría muy sospechosa. La 
simetría, en cualquier narración, significa siempre que el contenido 
histórico ha sido subordinado a las exigencias míticas de diseño y for- 
ma, como en el Libro de los Jueces. Entonces, de las tres tierras men- 
cionadas en las sagas, “Helluland” pareciera ser la Isla de Baffin, y 
“Markland” la costa de Labrador o de Terranova; sin embargo, “Vin- 
land”, a pesar de que se la identifica con diversos lugares, desde Nue- 
va Escocia hasta Florida, pareciera ser más el Brasil mítico o el Jar- 
dín de las Hespérides que cualquier lugar lo suficientemente terrenal 
como para ser marcado en un mapa. Sin embargo, puede tratarse de 
un lugar real: estas categorías, en tales narraciones, no permiten ser 
catalogadas definitivamente de verdaderas o falsas. 

Estas sagas sólo contienen elementos históricos y literarios; por 
lo tanto, no nos vemos importunados por personas histéricas que in- 
sistan en que debemos aceptar todo, incluyendo a los unípedes (en la 


8 Estas se hallan convenientemente agrupadas en The Vinland Sagas (Penguin 
Books, trad. ing., 1965). 
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práctica, sobre todo a los unípedes) o enfrentarnos con la ira de Dios, 
quien creó a los unípedes deliberadamente como “pruebas de fe”, pa- 
ra dificultar las cosas tanto como sea posible, a fin de que las personas 
intelectualmente honestas crean en cualquier cosa que El diga. Sin 
embargo, existe un principio que también se aplica a la Biblia: no po- 
demos avanzar ni un solo paso más sin nuevas pruebas arqueológicas, 
las cuales tendrían la autoridad que les hemos quitado a las sagas. De 
igual forma, para el historiador del período bíblico, la principal auto- 
ridad histórica no es la Biblia (hace mucho tiempo que se han agotado 
las fuentes escritas) sino aquello que la arqueología pueda extraer en 
calidad de prueba admisible. 

Tal vez nunca sea posible establecer hasta qué punto la Biblia re- 
gistra hechos reales. Leemos en Josué 10, 12-14: 


El día que Yahvéh entregó al amorreo en manos de los licita: 
Josué se dirigió a Yahvéh y dijo: Deténte, sol, en Gabaón, y tú, luna, en 
el valle de Ayyalón.” Y el sol se detuvo y la luna se paró hasta que el pue- 
blo se vengó de sus enemigos. ¿No está esto escrito en el Libro del Jus- 
to? El sol se paró en medio del cielo y dejó de correr un día entero hacia 
su ocaso. No hubo día semejante ni antes ni después, en que obedecie- 
ra Yahvéh a la voz de un hombre. Es que Yahvéh combatía por Israel. 


Nuestra primera reacción a esto sería decir que la precedente 
metáfora del poeta del Libro del Justo ha sido vulgarizada aquí por un 
glosador en prosa demasiado crédulo y carente de imaginación, has- 
ta convertirla en un milagro sin sentido. Sin embargo, Inmanuel Ve- 
likovsky,? un escritor que todavía está en boga, ha escrito libros para 
demostrar que este hecho, junto con un relato igualmente improbable 
sobre Ezequías en 2 Reyes 20, sucedió en forma muy parecida a la des- 
crita. La causa habría sido, según nos dice, el asentamiento del nue- 
vo planeta Venus dentro de su órbita. 

Velikovsky, en particular, ejemplifica una constante tendencia 
de explicar los mitos, y encuentra una curiosa satisfacción en relacio- 
nar los relatos antiguos con los intereses contemporáneos En el siglo 
XVIL? se utilizaban fósiles y fenómenos geológicos similares para de- 
mostrar la veracidad del relato del Génesis acerca del Diluvio, En una 
era de ciencia ficción, la visión de Ezequiel, de una carroza con “rue- 
das dentro de ruedas”, parece más importante si lo que vio era una na- 
ve espacial de otro planeta. Una era en la cual se rinde culto a la dro- 
ga, una era de ocultismo popular, se siente atraída por la idea de que 
Jesús y sus discípulos fueron devotos del hongo agárico o de que Moi- 
sés realizó milagros tales como el de extraer agua de una roca gracias 


2 Worlds in Collision (1950). 
10 Véase The Legend of Noah, por Don Cameron Allen (1948), cap. 5. 
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a su preparación en magia egipcia, que por supuesto habría incluido 
la búsqueda con varita rabdomante. No descarto tales explicaciones: 
sin duda debemos tener la mente abierta, a pesar de que la mente 
abierta debe estarlo en ambos extremos, como el sistema digestivo, y 
tener capacidad de excreción y de aspiración. Lo que quiero decir es 
que toda explicación es una forma de prueba sustituta, y la prueba im- 
plica un criterio de verdad externo a la Biblia, que ni la Biblia misma 
reconoce. 

Así, hace poco alguien me preguntó, después de mirar un progra- 
ma de televisión acerca del descubrimiento de una gran estructura en 
forma de barco en el Monte Ararat, con jaulas de animales en su in- 
terior, si no creía que este supuesto descubrimiento “representaba el 
toque de difuntos de la teología liberal”. Lo primero que se me ocurrió 
fue que a la Biblia nada podría importarle menos que el hecho de que 
alguien alguna vez encontrara un arca en el Monte Ararat; tales 
“pruebas” pertenecen a una mentalidad muy diferente de la que pu- 
do haber escrito el Libro del Génesis. De la misma manera, si apare- 
ciera un registro histórico del juicio de Jesús ante Pilato que coincidie- 

τα en algún detalle con el relato del Evangelio, muchas personas lo 
considerarían la vindicación definitiva de la verdad del relato del 
Evangelio, sin advertir que están modificando su criterio acerca de la 
verdad de los Evangelios por otra cosa. 

Insisto en este punto, en parte porque está relacionado con uno 
de los temas centrales de este libro, la naturaleza del significado “li- 
teral”, y en parte debido a su relación con la perspectiva histórica del 
desarrollo de la lengua, que tratamos en el capítulo anterior. La tra- 
dición, o una parte de ella, dice que el elemento histórico de la Biblia 
debe considerarse “verdadero” en una forma simplificada respecto del 
sentido al que yo asocié con la escritura de la tercera etapa, o descrip- 
tiva. Cuando estas cuestiones eran controladas por una élite intelec- 
tual, o clero, debe haber sido natural que dicha élite pensara que la 
verdad real en esas cuestiones era muy difícil de comprender hasta pa- 
ra el más sutil y profundo de los intelectos y que, por lo tanto, el cri- 
terio adecuado de fe, para las masas, sería el “demótico”. Más tarde, 
esta actitud fue desarrollada hasta tal punto que, si se halla algo in- 
creíble en el relato bíblico, tanto mejor: eso nos permite ofrecer nues- 
tros intelectos en voluntario sacrificio; y silo creemos o nos persuadi- 
mos de que lo creemos, adquirimos una virtud especial al hacerlo. Con | 
la aceptación general de los criterios demótico y descriptivo en el len- 
guaje, tal literalismo se convierte'en rasgo del populismo cristiano an- 
tiintelectual. Esta actitud dice, por ejemplo, que la historia de Jonás 
tiene que describir la permanencia real de Jonás en el interior de una 
ballena real; de lo contrario, estamos convirtiendo a Dios, como fuen- 
te más importante del relato, en un mentiroso. 

Podría decirse que un Dios que deliberadamente inventara una 
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serie de sucesos tan improbables con el objetivo de reivindicar la “ver- 
dad literal” del relato sería un mentiroso aún más peligroso, y este 
Dios nunca podría haberse encarnado en Jesús, dado que sería dema- 
siado tonto como para comprender qué era una parábola. Sin em- 
bargo, es arriesgado establecer pautas de lo “creíble”, dado que nadie 
sabe qué es posible, o más exactamente qué es imposible. Muchos es- 
critores suponen o aseguran que las curaciones milagrosas en los 
Evangelios son increíbles, y que los relatos sobre demonios que son 
expulsados del cuerpo se relacionan con nociones muy primitivas 
acerca de la enfermedad mental, y también deben rechazarse. Sería 
poco razonable pedir a personas modernas, de la época de Hitler e Idi 
Amin, que creyeran en espíritus malignos. Sin embargo, hoy en día 
existen otros relatos de curaciones milagrosas en diversas partes del 
mundo, y tal vez la reciente boga del “exorcismo” indica una intensa 
persuasión de que el “demonio” puede ser un concepto terapéutica- 
mente tan útil como, digamos, el superyó. Por supuesto que cuanto 
más “creíbles” son estas cosas, menos significado tienen como testi- 
monios de la unicidad de los poderes de Jesús. 

Todo esto no significa que un “literalismo” del tipo del aquí des- 
crito sea simplemente cosa de salir corriendo asustado: muchas per- 
sonas que rechazarían o ridiculizarían tal enfoque de la Biblia aplica- 
rían los mismos criterios en otras áreas, donde también serían inapro- 
piados. Creo que lo que esto significa es que la credibilidad, como fac- 
tor de respuesta a los detalles de la narrativa bíblica, es, en gran par- 
te, un seudotema. Cuando el apóstol Tomás exigió pruebas visibles y 
tangibles de la Resurrección, se le dijo que habría comprendido mejor 
la Resurrección si no se hubiera preocupado tanto por ella. Dudo que 
lo que implica este relato sea que una actitud no crítica espiritualmen- 
te se acerca más a la verdad que una actitud crítica. Creo que la su- 
gerencia es, más bien, que cuanto más confiable sea la prueba, más en- 
gañosa es. 

Parece, entonces, que también aquí, en cierta medida, opera la 
íntima e inevitable relación entre la mitología y la poesía. Tal vez los 
mitos de la Biblia deban leerse en forma poética, de la misma mane- 
ra que leemos a Homero y el poema de Gilgamesh. Por cierto que las 
partes poéticas de la Biblia son genuinamente poéticas, y a un grado 
tal como no llegan a ser históricas las partes históricas. Y si pregun- 
tamos por qué los mitos bíblicos se acercan más a la poesía que a la his- 
toria, el principio de Aristóteles, al que me he referido tantas veces en 
mi crítica, en cierta medida dará una respuesta. La historia hace afir- 
maciones determinadas y por lo tanto está sujeta a criterios externos 
de verdad o falsedad; la poesía no hace ninguna afirmación y no está 
tan sujeta a ellos. La poesía expresa lo universal en el hecho, el aspec- 
to del hecho que lo convierte en ejemplo de lo que siempre está suce- 
diendo. En nuestro lenguaje, lo universal en la historia es lo que tras- 
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mite el mythos ,la forma dela narrativa histórica. Un mito no está des- 
tinado a describir una situación específica, sino a contenerla de mane- 
ra queno limite su significado a esa sola situación. Su verdad está den- 
tro de su estructura, no fuera de ella. 

Nuestro ejemplo histórico de siempre, Decline and Fall ofthe Ro- 
man Empire, de Gibbon, nos muestra que puede producirse el mismo 
desarrollo incluso con una obra que originariamente iba a ser una his- 
toria. La historia como tal debe ser continuamente reescrita: a medi- 
da que pasa el tiempo, y los historiadores aprenden más acerca del Im- 
perio Romano, la obra de Gibbon queda anticuada como relato defini- 
tivo. En este proceso suceden dos cosas que pueden sernos de utilidad 
aquí. En primer lugar, la obra de Gibbon sobrevive por su “estilo”, lo 
` cual significa que pasa en forma insensible de la categoría histórica a 
la poética, y se convierte en un clásico de la literatura inglesa, o por 
lo menos de la historia cultural inglesa. En proporción, su material se 
universaliza: se convierte en una meditación elocuente y aguda sobre 
la decadencia y caída humanas, con el ejemplo de lo sucedido a la Ro- 
ma de la época de los césares. El cambio de interés se produce simul- 
táneamente de lo particular a lo universal, y de lo que dice Gibbon a 
su manera de decirlo. Lo leemos por su “estilo”, en el sentido de que el 
aspecto estilizador convencional de su escritura se vuelve cada vez 
más importante respecto del aspecto representativo, de igual modo 
queuna pintura de Cimabue sobre el tema de la Crucifixión llega a ser, 
con el tiempo, más importante como pintura que como icono de la 
muerte de Cristo. 

Sin embargo, mientras leer el mito bíblico en forma poética es un 
ejercicio más abierto que el de leerlo como historia cierta, es evidente 
que tratar de reducir la Biblia por completo a la base hipotética de la 
poesía no servirá. No existen dificultades con Homero o con el poema 
de Gilgamesh, debido a que son por completo poéticos, pero existen 
grandes porciones de la Biblia que claramente no lo son. Para decir- 
lo de otro modo, la Biblia, tomada como poema, es de tan mala calidad 
que aceptarla toda como poesía suscitaría más interrogantes de los 
queresolvería. Además, no deberíamos tener ringún criterio para dis- 
tinguir, por ejemplo, entre Jesús y el Hijo Pródigo de su propia pará- 
bola, ya que tanto el uno como el otro serían personajes de ficción, y na- 
die tomaría este enfoque de la Biblia con demasiada seriedad, cual- 
quiera fuera su grado de compromiso con ella. Existen dos aspectos del 
mito: uno es su estructura narrativa, que lo une a la literatura; el otro 
es su aspecto social como lenguaje comprometido, como aquello que es 
importante dar a conocer a una sociedad. Debemos ahora considerar 
este segundo aspecto del mito, teniendo en cuenta que de la misma 
manera en que el espacio poético del mito ya se había desarrollado ha- 
cia la literatura en las épocas bíblicas, así también el aspecto funcio- 
nal se había desarrollado hacia el pensamiento histórico y político. 
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A veces se dice que la razón del enfoque ambiguo de la Biblia res- 
pecto de la historia es que lo que llamamos historia es Weltgeschichte 
“historia del mundo” mientras que la Biblia está interesada en el 
Heilsgeschichte “historia de los cielos”, en la historia de las acciones 
de Dios en el mundo y en la relación del hombre con ellas. Para dar una 
ilustración de lo que quiero decir aquí: la Divina Comedia de Dante 
presenta un Paraíso por encima de nuestro mundo, un Infierno por de- 
bajo de él, y otros dos mundos en la superficie de esta tierra. De un la- 
do de la tierra se encuentra la Italia del siglo XIII, ocupada en produ- 
cirel Weltgeschichte ; alotro lado está la montaña del Purgatorio, don- 
de las almas se hallan agrupadas únicamente en relación con el mun- 
do eterno por encima de ellas, y donde el único “hecho” histórico es el 
paso de un alma a ese mundo. En la Biblia, las dos áreas de la histo- 
ria ocupan el mismo espacio y tiempo, pero siguen siendo dos perspec- 
tivas diferentes de la vida humana. El Weltgeschichte utiliza el cri- 
terio de la historia común, e intenta responder a la pregunta: ¿Qué ha- 
bría visto yo de haber estado allí? El Heilsgeschichte , como por ejem- 
plo tenemos en los Evangelios, nos dirá, más bien: “Es posible que es- 
to no sea lo que habrías visto de haber estado allí, pero con lo que 
habrías visto no hubieras podido entender lo que en realidad estaba 
sucediendo”. Sin duda esta distinción es clara, pero no responde a la 
pregunta de cuál es la relación del Heilgeschichte con el mito, como lo 
he venido delineando, o con la historia poetizada, como la vemos en 
Los persas, de Esquilo, o en Macbeth, de Shakespeare. 

Hemos hablado de la cualidad repetitiva en la literatura, de sus 
alusiones y de su respeto casi obsesivo por la tradición. Uno de los pri- 
meros elementos que he advertido en relación con la literatura es la 
estabilidad de sus unidades estructurales: el hecho de que ciertos te- 
mas, situaciones y tipos de personajes, en la comedia por ejemplo, se 
hayan mantenido con muy pocos cambios desde la época de Aristófa- 
nes hasta nuestros días. He utilizado el término “arquetipo” para des- 
cribir estas unidades de construcción, en su sentido tradicional, sin 
darme cuenta de que el uso más idiosincrático** de Jung de la misma 
palabra había monopolizado el terreno. Esta cualidad repetitiva es 
esencial para el mito en todos sus contextos. Una sociedad, incluso 
aquella equipada con escritura, no puede tener constantemente in 
mente los mitos centrales de interés, a menos que se los represente en 
forma continuada. La manera más normal de hacerlo es asociarlos 
, con el ritual, apartando intervalos regulares de tiempo sagrado en 
que se llevan a cabo ciertos ritos simbólicos, incluyendo el ensayo del 


1 Sin embargo, debería agregarse que en un lugar muy insólito (La civilización en 
transición, tr.ing.1964, párr. 847), Jung caracteriza un arquetipo como yo lo haría: “Los 
mitos y cuentos de hadas de la literatura mundial contienen motivos definidos que sur- 
gen en todas partes”. 
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Mircea Eliade?? nos cuenta que para muchas sociedades todo lo que su- 
cede en el tiempo se considera una repetición de hechos arquetípicos 
míticos que se produjeron antes de que comenzara el tiempo, en lo que 
los indígenas australianos llaman el tiempo del sueño eterno. 

De esta forma el mito es inseparable de las dromena, cosas por 
hacer o acciones específicas. Las acciones rituales que acompañan al. 
ensayo del mito siguen la dirección del contexto original del mito. Los 
relatos de la Creación y del Exodo en el Pentateuco forman parte de 
un contexto de ley —la prohibición de determinadas formas de ac- 
tuar—, así como las parábolas de Jesús a menudo contienen el coro- 
lario “Vete y haz tú lo mismo” (Lucas 10, 37). La obediencia de la ley 

. trae como consecuencia una serie de condiciones repetitivas fáciles de 
predecir: paz, prosperidad, libertad. La desobediencia de ella también 
trae como consecuencia una serie de desastres que se repiten: domi- 
nación, esclavitud, miseria, como en el Libro de los Jueces. En la his- 
toria real, o Weltgeschichte, nada se repite con exactitud: por eso el 
Heilsgeschichte y el Weltgeschichte nunca pueden coincidir. La his- 
toria coricreta extrae elementos distintivos y únicos de cada situación, 
por lotanto empaña y falsifica aquello en lo que hace hincapié el Heils- 
geschichte. Pero, ¿qué valor tiene hacer hincapié en algo, si debemos 
falsificar la historia? 

En el capítulo anterior hablábamos del estilo oratorio de la Biblia 
como de la unidad entre lo poético y lo significativo. El mito posee dos 
aspectos paralelos: como relato, es poético y se re-crea en la literatu- 
ra;comorelatocon una función social específica, es un programa de ac- 
ción para una sociedad específica. En ninguno de ambos aspectos se 
relaciona con lo real, sino con lo posible. La esencia del hombre se re- 
vela de dos maneras: mediante el registro de sus actos y mediante lo 
que éste procura hacer de sí mismo en un momento determinado. Si 
adoptamos provisoriamentela metáfora judicial que recorre la Biblia 
y considera al hombre un ser sometido a una prueba y sujeto a juicio, 
podemos decir que la primera constituye la parte acusadora, la voz del 
fiscal. El de acusador es el rol de Satanás en la Biblia, por eso Byron!* 
tiene mucha razón cuando se refiere a la historia, el registro de los ac- 
tos del hombre, como a la “escritura del demonio”. Este aspecto de la 
historia no disminuye su importancia: muy por el contrario. Sin em- 
bargo, la función de la literatura no es apartarse de lo real, sino ver la 
dimensión de lo posible en lo real. Y un programa de acción, en tanto 
no puede ignorar la historia, a menudo puede oponerse a ésta. Ello es 


33 Véase Cosmos and History: The Myth of the Eternal Return (1954), esp. cap. 2. 
La frase in illo tempore (162, abajo), se repite en varios de los libros de Eliade, inclu- 
yendo a éste. : 

13. Visión of Judgement, st. 1 xxxvii. 
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evidente con los mitos de liberación, que hablan de algo en lo cual la 
historia no nos alienta a creer. 

Por lo tanto, el Exodo es un mito de la liberación de Israel del yu- 
go egipcio, que claramente mantiene una relación muy ambigua con 
los hechos históricos de cualquier época de que se trate. El registro his- 
tórico de lá crueldad y dureza egipcias no era peor que el de cualquier 
otra nación del cercano Oriente, incluyendo al propio Israel, y en el pe- 
ríodo bíblico posterior muchos judíos vivían satisfechos en Alejandría. 
Sólo el Egipto simbólico es un “crisol del hierro” (1 Reyes 8, 51), la cár- 
cel infernal destruida por un milagro. Las pruebas que nos ofrece la 
historia parecen sugerir que Israel continuó estando, al menos nomi- 
nalmente, bajo el poder egipcio durante la mayor parte del período cu- 
bierto por las historias de los Jueces. Sin embargo, el Egipto simbóli- 
co no está en la historia: se extiende por el pasado, el presente y el fu- 
turo. Mucho miles de años después de la época del Exodo tenemos el 
famoso negro spiritual: 


Desciende, Moisés, 

ve a la tierra egipcia 
dile al viejo Faraón 
que libere a mi pueblo. 


Los israelitas no eran negros, y los negros norteamericanos del 
siglo diecinueve no tenían problema alguno pendiente con el antiguo 
Egipto. El asunto es que cuando cualquier grupo de personas alienta 
un sentimiento tan fuerte como el que experimentan los esclavos con 
respecto de su esclavitud, la historia como tal sólo es polvo y cenizas: 
sólo el mito, que sugiere que una acción puede contener los destinos 
de aquellos que la contemplan, es capaz de porporcionar algún tipo de 
aspereza o apoyo. Dicho mito no invalida el Weltgeschichte: al evitar 
la historia real y sus criterios, deja libre al historiador para que lleve 
a cabo su trabajo a su manera. Con un lenguaje más tradicional, se di- 
ría que el mito redime a la historia: la coloca en su verdadero lugar en 
el panorama de la humanidad. 

Es más fácil ver lo anterior en los mitos de liberación, aunque 
también el mito central de la Biblia, desde cualquier punto de vista 
desde el que se lo lea, es un mito de liberación. Existen otros mitos, co- 
mo las grandes tragedias en el drama griego, cuyo objetivo es aumen- 
tar e iluminar nuestra conciencia de la condición humana. Pero tam- 
bién ellas nos trasportan más allá del reflejo habitual, que pone en 
contraste lo que existe o sucede en la realidad con las ilusiones desen- 
frenadas respecto de ello, con lo que se considera al sueño como úni- 
co deseó inútil, y al despertar como el censor invencible que vuelve a 
reprimirlo. Una vida humana seria, no importa qué “religión” se invo- 
que, no puede comenzar a menos que veamos un elemento de ilusión 
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en la realidad, y algo real en las fantasías acerca de qué podría haber 
allí en cambio. En ese punto, lo imaginativo y lo significativo comien- 
zan a unirse. : 

En la Biblia, Weltgeschichte y Heilsgeschichte no pueden sim- 
plemente oponerse el uno al otro: si así fuera, el Heilsgeschichte vol- 
vería a ser puramente poético. Nos acercamos mucho más a esta cla- 
se de separación en las culturas clásicas y no bíblicas del Cercano 
Oriente, dado que siguen el ciclo del langage que hemos delineado 
más minuciosamente. Son politeístas y por eso, más puramente me- 
tafóricas; además, demuestran mayor flexibilidad para asignar auto- 
ridad a sus mitos. Algunos dicen que Dionisio nació en Tebas; otros, 
que nació en la India, o en Africa, o en Tracia. En la mitología clási- 
ca eso no tiene mucha importancia: evidentemente nació, de otro mo- 
do su templo no existiría hoy en día. La actitud de la Biblia con res- 
pecto a estas cosas es más rigurosa, y la razón de ello nos conduce a 
la etapa final de nuestra discusión sobre el mito. 

Todas las sociedades humanas están en cierta medida aisladas 
por una cultura que las rodea y que a la vez las separa de la natura- 
leza. No existen los salvajes nobles, es decir los hombres puramente 
naturales para quienes esta capa de cultura haya desaparecido. Lo 
que vivimos, dice Wallace Stevens,!* es una descripción sin localiza- 
ción. Esta “descripción”, en su aspecto verbal, es una mitología o gru- 
po de relatos sacrosantos, de rituales; de tradiciones: una capa social 
que marca el límite entre nosotros y el medio natural. En las prime- 
ras etapas es difícil separar o distinguirlos diversos aspectos de la mi- 
tología pero, a medida que la sociedad se hace más compleja, las di- 
ferentes áreas de la cultura —literatura, religión, filosofía, historia, 
ciencia, arte— se distinguen cada vez más una de otra. La función más 
importante de la mitología consiste en mirar hacia los intereses inter- 
nos de su sociedad que la posee, razón por la cual la ciencia, que mi- 
ra hacia afuera las operaciones de la naturaleza misma, es un desa- 
rrollo cultural posterior. 

Hemos hablado de la tendencia que tienen los mitos a expandir- 
se en una mitología, y de que la mitología posee una cualidad enciclo- 
pédica propia, pues por lo general cubre todos los intereses esenciales 
de su sociedad. Cuando pasamos a la fase metonímica del langage, se 
produce cierta tensión entre los elementos cada vez más separados de 
la cultura y la mitología unificadora de su interés social. En esta eta- 
pa se descubre con rapidez que una mitología unificada es un podero- 
so instrumento de autoridad y coerción sociales, y en consecuencia se 
utiliza como tal. Hace aproximadamente dos generaciones estaba de 
moda exaltar a la Edad Media como la era dorada en la que todos los 
aspectos de la vida humana se unían en un cuerpo común de creencias 


54 “Description Without Place”, de Collected Poems, 339. 
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y valores. Sin embargo, la unidad intelectual de esa época era en gran 
parte la racionalización de su autoridad central. Hoy día, el marxis- 
mo hace una propuesta similar como instrumento unificador de la 
autoridad, eincluye una metafísica que todo lo abarca, aunque por su- 
puesto no se denomina así. 

Pero es difícil ver de qué manera podría detenerse el impulso 
centrífugo hacia el pluralismo cultural, aunque se nos dijera que es 
posible. Tarde o temprano la astronomía tenía que aceptar el punto 
de vista heliocéntrico del sistema solar, a pesar de que la ansiedad so- 
cial exigiera un sistema geocéntrico; tarde o temprano, la historia bri- 
tánica tenía que abandonar al rey Arturo, por más que la imaginación 
británica se aferrara a él. Es decir, los historiadores y los científicos 
descubrieron que no sólo cumplían una función social, sino que tam- 
bién tenían una disciplina propia, que les exigía lealtad a sus princi- 
pios. Es posible que sea más difícil para algunos ver que el escritor o 
el artista también pueden deber lealtad a su propia disciplina, y pue- 
den tener que defender esa disciplina de los intereses de la sociedad; 
sin embargo, los mismos principios son válidos aquí. Es fácil ver, en 
el caso de la oposición a Galileo y a Giordano Bruno, que el interés so- 
cial era el que estaba errado; mas en esta era de bombas atómicas y 
crisis energéticas también el interés social tiene sus razones. Todavía 
nos resta el problema de establecer la función y responsabilidad socia- 
les de los diferentes aspectos de la cultura, a la vez que respetamos su 
autonomía y su autoridad. Es un gran problema, pero no nos queda 
más remedio que solucionarlo. 

Una vez más, la base del problema es el sentido simultáneo tan- 
to de la importancia social como de la integridad interior de todos los 
elementos de la cultura humana. Sin la integridad, volvemos a co- 
menzar el ciclo, de vuelta a la subordinación de todo lo creativo y lo 
erudito a las conveniencias y supersticiones de la autoridad. Sin el 
sentido de la importancia, nos apartamos hacia un caos de élites mu- 
tuamente incomprensibles, de las cuales las más cercanas al centro de 
la sociedad toman pronto el control, con el mismo resultado que en el 
movimiento opuesto. Una regresión social tan atávica, en esta era de 
desarrollo tecnológico, muy bien podría borrar a la raza humana del 
planeta. Por eso volvemos a la disyuntiva del Deuteronomio 30, 19: 
“Te pongo delante vida o muerte; escoge la vida”. En ese contexto, la 
disyuntiva es presentada desde una perspectiva que sólo Dios puede 
lograr: la de la preocupación por la continuidad de la vida humana en 
el tiempo, que va más allá de lo puramente imaginativo, junto con un 
punto de vista acerca de la situación humana que, de la"misma ma- 
nera, va más allá de lo puramente histórico. Ahora debemos conside- 
rar por separado los elementos imaginativos y metahistóricos en la vi- 
sión del Heilsgeschichte . 
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Metáfora I ο 


Una vez que nos damos cuenta de que la Biblia no es fundamen- 
talmente una obra literaria, puede parecer curioso el hecho de que es- 
té tan llena de tropos, ya sea en sus formas convencional oretórica. De- 
ja de ser curioso cuando nos damos cuenta de que gran parte de la Bi- 
blia es contemporánea de la etapa metafórica del lenguaje, en que mu- 
chos aspectos del significado verbal no pueden expresarse sino a tra- 
vés de lá metáfora y la poesía. No sólo existen grandes porciones del 
Antiguo Testamento escritas en verso, sino que también la prosa, con 
sus frecuentes interludios en verso, demuestra una gran afinidad con 
la calidad asociativa y figurada del verso. El texto hebreo está plaga- 
do de retruécanos y de etimologías populares; naturalmente, son in- 
` traducibles, y sin embargo, las traducciones deben explicarlos, por lo 
menos en las apostillas. Se asimilan palabras extranjeras al hebreo, 
a veces en forma violenta. Babel, que significa puerta de Dios, está 
asociada a una palabra hebrea que significa confusión; el relato del ha- 
llazgo de Moisés hace derivar el nombre de éste, que parece egipcio, de 
una palabra hebrea que significa “sacado” y así sucesivamente. 

El Nuevo Testamento continúa con los mismos modelos. En Ma- 
teo 16,18 hallamos el famoso “Tú eres Pedro, y sobre esta piedra (pe- 
tra) edificaré mi Iglesia”, juego de palabras griego que por un curioso 
accidente, si es que de eso se trata, también tiene sentido en arameo, 
el idioma en el que más probablemente hablara Jesús. Es posible que 
haya otro juego de palabras arameo en lo dicho por Juan el Bautista 
(Mateo 3, 9): que Dios puede de estas “piedras” ('ebhanim) dar “hijos” 
(banim) a Abraham. Esto coincide con un juego de palabras griego, a 
pesar de que nos lleve fuera de la Biblia: en el mito hesiódico del di- 
luvio se les dijo a los sobrevivientes de la inundación, Deucalión y Pi- 
rra, que arrojaron piedras (laas) tras de sí: así lo hicieron y las piedras 
se convirtieron en personas (laos). Como a veces utilizamos la frase 
“verdad del Evangelio” para significar la quintaesencia del lenguaje 
demótico, o hecho verídico, es interesante que de todas las figuras re- 
tóricas la hipérbole, o exageración intencional, sea la que más explí- 
citamente se aparta de la representación de los hechos, y que la últi- 
ma “verdad del Evangelio” que haya sido dicha, el último versículo del 
Evangelio de Juan, sea una deslumbrante hipérbole: 
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Hay además otras muchas cosas que hizo Jesús. Si se contaran 
una por una, pienso que ni todo el mundo bastaría para contener los li- 
bros que se escribieran. 


También existen algunas hipérboles curiosamente violentas en 
las predicciones de Jesús, como cuando leemos acerca de camellos que 
son tragados o que pasan a través del ojo de una aguja, o de personas 
que tienen “vigas” en los ojos. 

También advertimos que la Biblia está llena de metáforas! ex- 
plícitas, del tipo “esto es aquello” o“A es B”. Dichas metáforas son pro- 
fundamente ilógicas, por no decir antilógicas: afirman que dos cosas 
son iguales a la vez que son diferentes, lo cual es absurdo. Sin embar- 
go leemos en Génesis 49: “Isacar es un borrico corpulento”; “Neftalí es 
una cierva suelta”; “Un retoño es José”. Bien, podemos decir, pero se 
trata “sólo” de metáforas, u ornamentos de la lengua: incluso podemos 
considerar que pertenecen a un pasaje “meramente poético” que no es 
necesario tomar con demasiada seriedad. También podríamos exten- 
der este uso poético de la metáfora para cubrir, por ejemplo, la forma 
en que Jesús se refiere a Herodes Agripa como “ese zorro” (Lucas 13, 
32). Pero después advertimos que Jesús hace diversas afirmaciones 
metafóricas acerca de sí mismo: “Yo soy la puerta”; “Yo soy la vid, vo- 
sotros los sarmientos”, “Yo soy el pan de la vida”; “Yo soy el Camino, 
la Verdad y la Vida”. ¿Hasta qué punto debemos tomarlas “seriamen- 
te”? Al parecer, Jesús las decía seriamente. Es cierto que-estas metá- 
foras que comienzan con “yo”, como ya veremos, son diferentes de las 
metáforas de Génesis 49; no obstante, siguen siendo metáforas. Es 
evidente que debemos considerar la posibilidad de que la metáfora no 
sea un ornamento casual del lenguaje bíblico, sino uno de sus modos 
de pensamiento predominantes. 

Con el aforismo de Jesús “El Reino de Dios ya está entre voso- 
tros” (entos hymon , Lucas17,21)entramos en un terreno más sutil de 
la crítica literaria. La Nueva Biblia Inglesa, que al parecer no está sa- 
tisfecha con este comentario por algún motivo, lo traduce así: “Porque 
el reino de Dios ya está entre vosotros”, y ofrece como alternativas: 
“Porque de hecho el reino de Dios está a vuestro alcance”, “Porque de 
hecho el reino de Dios está dentro de vosotros” y “Porque repentina- 
mente el reino de Dios estará entre vosotros”. De esto pueden deducir- 
se, no muy claramente, algunos principios críticos. En primer lugar, 
la actitud del traductor es importante para la traducción. Quienes 
piensen que las metáforas psicológicas expresan las verdades más 
profundas preferirán “dentro de”; los que deseen un evangelio más so- 


1 Por la teoría de la metáfora, agradezco en forma especial a Paul Ricoeur, autor 
de The Rule of Metaphor (tr, ing.1977); a Max Black, de Models and Metaphors (1962); 
a Philip Wheelwright, de Metaphor and Reality, y a Christine Brooke-Rose, de A Gram- 
mar of Metaphor (1958). 
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cial —y estos traductores, ciertamente, tienen conciencia social —pre- 
ferirán “entre”. En segundo lugar, Jesús muy bien puede haber que- 
rido decir, o haber dicho, lo que está registrado en el Evangelio de To- 
más; “El reino está dentro de vosotros y fuera de vosotros”, a pesar de 
que el Evangelio de Tomás? no fue descubierto sino hasta 1945. Es po- 
sible que lo que Jesús quiso decir no sea tan fácil de expresar, pero to- 
dos coinciden en lo que no quiso decir. No quiso decir que el reino de 
Dios está “dentro” en el sentido de que el corazón y los pulmones es- 
tán dentro de nosotros, o en el sentido de que, al ser tragado, un im- 
perdible está dentro de un bebé. Toda discusión seria del pasaje co- 
mienza por el rechazo del significado demótico o descriptivo, y sigue 
- con la discusión de qué clase de metáfora se quiere dar a entender con 
la palabra entos. 

El sentido, en el cristianismo, de una fe más allá de toda razón, 
la cual debe seguir afirmándose incluso después de que se abandona 
la razón, está intimamente relacionado con el hecho lingúístico de que 
muchas de las doctrinas centrales del cristianismo tradicional pueden 
ser expresadas gramaticalmente sólo mediante el uso de la metáfora. 
Por eso Cristo es Dios y hombre; en la Trinidad tres personas son una 
sola; en la Presencia verdadera el cuerpo y la sangre son el pan y el vi- 
no. Cuando estas doctrinas se racionalizan por medio de conceptos de 
una sustancia espiritual y demás, la metáfora se traduce al lenguaje 
metonímico y se “explica”. Sin embargo, existe una fuerte carga deim- 
potencia intelectual en estas explicaciones, las cuales tarde o tempra- 
no se desvanecen para dejar paso a la metáfora original, tan intran- 
sigente como siempre. En este punto volvemos a un mundo en el que- 
San Patricio ilustra la doctrina de la Trinidad con un trébol, uso con- 
creto de la parábola, que ilumina la mente al paralizar la razón discur- 
siva, como el koan del budismo zen. Es posible que las doctrinas sean 
“algo más” que metáforas: el problema es que sólo pueden expresar- 
se por metáforas del tipo “esto es aquello”. 

En el lenguaje descriptivo, las metáforas son una especie de obs- 
táculo, debido a su ambigúedad. La definición precisa y exacta, has- 
ta donde las palabras pueden describirla, constituye un ideal descrip- 
tivo, y el axioma descriptivo: “querer decir muchas cosas en realidad 
significa no querer decir nada” encaja bastante bien en ese contexto. 
La situación es algo diferente en la redacción metonímica, donde la 
versatilidad de una sola palabra como forma, idea, substancia, ser o 
tiempo, puede ser la clave de todo un sistema de pensamiento. Y es 
completamente diferente en la poesía, donde ese axioma no se aplica 
en absoluto. Es evidente que la Biblia pertenece a un área de la len- 
gua en la que la metáfora es funcional, y donde debemos renunciar a 
la precisión por la flexibilidad. 


2 Véase The Secret Sayings of Jesus, por Robert M. Grant y otros (1960), 120. 


80 


De igual manera, senos dice en el Nuevo Testamento que los mis- 
terios de la fe deben ser “espiritualmentejuzgados” (1 Corintios 2,14). 
Esto se halla incluido en un pasaje donde Pablo contrasta la letra que, 
según dice, “mata”, con el espíritu que “da vida”. No está diciendo que 
no haya una base literal para el significado bíblico, sino que la base li- 
teral no puede ser “natural”: su autoridad no proviene del mundo ex- 
terior fuera de la Biblia. La palabra “espiritualmente” (pneumatikos ) 
tiene muchos significados en el Nuevo Testamento, pero uno de los sig- 
nificados que centralmente siempre debe tener es “metafóricamente”. 
Así, en Apocalipsis 11, 8: 


Y sus cadáveres quedarán en la plaza de la Gran Ciudad, que sim- 
bólicamente se llama Sodoma o Egipto, allí donde también su Señor fue 
crucificado. 


Es decir, la Jerusalén terrenal, que probablemente había sido 
saqueada por el emperador Tito poco antes de que fuera escrito el Apo- 
calipsis, metafóricamente es la misma ciudad demoníaca que Sodo- 
ma, hundida en el Mar Muerto y que Egipto, cuyo ejército se ahogó en 
el Mar Rojo. 

Hasta ahora hemos estado hablando de metáforas explícitas, co- 
mo por ejemplo “Un retoño es José”, que contienen una aserción en la 
palabra “es”. Sin embargo, Ezra Pound? pone énfasis en el hecho de 
que puede haber metáfora sin la palabra “es”, que de hecho la aserción 
a menudo puede ser sólo una concesión innecesaria a una mentalidad 
prosaica. Cuando quitamos el “es” pasamos de la metáfora explícita a 
la implícita, producida solamente por la yuxtaposición de imágenes. 
Pound desarrolló su idea del estudio de Fenellosa de los signos chinos, 
donde un grupo de radicales se combinaban para formar una única fi- 
gura verbal, lazo significativo con el término de Vico “jeroglífico”. El 
ejemplo más conocido de metáfora por yuxtaposición en Pound es su 
poema de dos versos sobre el metro de París: 


La aparición de estos rostros en la multitud, 

Pétalos en una húmeda, negra rama. 

Aquí, afirmaciones como “es”, “se parece a”, “me recuerda a”, “me 
sugiere”, etcétera, además de arruinar el poema, debilitarían muchí- 
simo el poder metafórico logrado simplemente con juntar dos imáge- 
nes. De manera similar leemos en Proverbios 11, 22, eliminando el te- 
jido conector proporcionado por la VA y otras traducciones: 


3 Véase “The Chinese Written Character as Medium for Poetry”, por Ernest Feno- 
llosa, comp. Ezra Pound (1936). 
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Anillo de oro en nariz de un puerco, 
mujer hermosa pero sin gusto. 


Sin embargo una vez que se plantea el tema de la metáfora im- 
plícita, o metáfora por yuxtaposición, entramos en una dimensión 
completamente nueva del discurso figurado. En este momento debe- 
mos retornar a un principio crítico ya discutido en Anatomy of Criti- 
cism y en otros libros interesados por los diferentes aspectos de la teo- 
ría verbal. Una palabra, supongamos, tiene un significado “de diccio- 
nario” o convencional, que existe en forma independiente de lo que es- 
tamos leyendo; además, tiene un signficado especial en el contexto de 
lo que estamos leyendo. A medida que leemos, nuestra atención se di- 
rige simultáneamente hacia dos direcciones: hacia afuera, al signifi- 
cado convencional o recordado, y hacia adentro al significado contex- 
tual específico. En algunas estructuras verbales llega un punto en que 
nos damos cuenta de que los significados “de diccionario” forman un 

segundo patrón, paralelo a las palabras. Esto es un signo de que lo que 
estamos leyendo tiene una intención descriptiva: la estructura verbal 
reproduce según sus términos el grupo de fenómenos que está descri- 
biendo, y en todo el contexto hay una comparación implícita entre los 
dos. En otras instancias parece no existir tal estructura secundaria de 
significado fuera de las palabras, y esto a su vez es una señal de que 
lo que leemos es “literario”, es decir una estructura verbal que exis- 
te por cuenta propia. A manera de ilustración: 


4 Véase, por ejemplo, la distinción entre “sentido” (Sinn) y “referencia” (Bedeu- 
tung) en Escritos filosóficos, por Gottlob Frege, tr. P. Geach y M. Black (1960). 


82 


Aquí A es la estructura verbal que estamos leyendo y B, el mun- 
do externo a ella, donde se hallan todas las cosas que las palabras sig- 
nifican. Las letras uvwxyz son las palabras individuales en la estruc- 
tura verbal A, y las letras UVWXYZ son las cosas que ellas individual- 
mente significan. El círculo A representa la interrelación de palabras 
en lo que leemos, y el círculo punteado en B representa la estructura 
correspondiente en el mundo no verbal, que existe sólo cuando la es- 
tructura verbal es descriptiva. Si A fuera literaria, UVWXYZ no po- 
seerían un patrón simétrico correspondiente a uvwxyz , sino que sería 
un patrón totalmente casual, cada uno de cuyos elementos volverían 
a A para hallar su significado contextual. Si comenzamos a leer el poe- 
ma de Carl Sandburg sobre la niebla: 


La niebla se aproxima 
como patitas de gato 


es evidente que no hallaremos nada estructurado, fuera del poema, 
acerca de nieblas o patas de gato: la sugerencia de algo silencioso y 
peludo vuelve a la estructura metafórica del poema mismo. En A, que 
mencionamos antes, el movimiento a través de u, v, W,x, y yZ cons- 
tituye la narrativa o mythos que ya discutimos, y uvwxyz represen- 
ta el conjunto de A, mientras que UVWXYZ es la parte más infinite- 
simalmente pequeña de B. 

Existen dos maneras de leer a medias, que indican de qué ma- 
nera siempre existen dos procesos. Si estamos leyendo un tratado téc- 
nico sobre un tema del que apenas conocemos, podemos ver que las 
oraciones tienen sentido gramatical, pero no tenemos suficientes re- 
ferencias externas para completar la operación. Lo mismo sucede 
cuando leemos algo en un idioma que no conocemos bien. Si, por otra 
parte, nuestra lectura es perezosa e inatenta, reconocemos las pala- 
bras individuales pero no estamos haciendo el esfuerzo organizado, la 
Gestalt o como quiera que se llame, para unirlas sintácticamente. Un 
elemento significativo aquí es que este esfuerzo organizativo centrí- 
peto de la mente es primordial. En cambio el simple desconocimien- 
to de los referentes, que puede eliminarse con más estudio, es secun- 
dario. No poder captar el significado centrífugo implica una lectura 
incompleta; no poder captar el significado centrípeto implica una lec- 
tura deficiente. 

Al examinar una estructura literaria en particular, nuestra 
atención se dirige principalmente a las interrelaciones entre las pala- 
bras. Porlo tanto, los tropos se convierten en uno de los principales ob- 
jetos de atención, dado que todos los tropos ponen énfasis en los aspec- 
tos centrípeto y de interrelación de las palabras. La fase descriptiva 
del lenguaje, nuestra tercera etapa, o etapa demótica, apela al crite- 
rio de verdad comprobable, o a una correspondencia satisfactoria en- 
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tre la estructura verbal y los elementos descritos por ésta. La expre- 
sión de dicha verdad, por lo general, exige un uso mínimo de tropos, 
que en tal contexto, como ya dijimos antes, parece ser “meramente ver- 
bal”. La abundancia de metáforas y otras figuras retóricas en la Biblia 
hace que sea imposible leerla de esta manera. 

El principio de metáfora implícita significa, entre otras cosas, 
que cuando se decide por el significado “verdadero” de una palabra por 
lo general se trata de una elección entre un grupo de posibilidades me- 
tafóricas, y las demás posibilidades seguirán estando presentes. Es- 
to es en especial evidente cuando se trata de una palabra conectora, 
como elentos del aforismo de Jesús. Supongamos, por ejemplo, que tu- 
viéramos que decidir que el significado“verdadero” de la palabra “en” 
es el de “estar contenido en un recipiente”, como en “guisantes en una 
vaina”. En todos los demás casos la palabra “en” sería metafórica, in- 
cluyendo el “en” al'principio de esta oración. Pronto nos daremos cuen- 
ta de que nadie puede utilizar la lengua de ese modo: toda la lengua 
está impregnada de metáfora, debido simplemente a que las palabras 
están yuxtapuestas. 

Notemos de paso que todo discurso contiene una gran cantidad 
de significados inconscientes, adicionales o implícitos, que provienen 
de la cercanía de las palabras entre sí, donde existen muchas relacio- 
nes que no necesitan o no pueden ser establecidas en forma explícita. 
En las Philosophical Investigations, de Wittgenstein? uno de los pro- 
blemas para transmitir significado a través del lenguaje común se 
ilustra como sigue: A dice a B: “Enseña a estos niños un juego”; B les 
enseña a apostar con dados, y A dice: “No me refería a ese tipo de jue- 
gos”. Alo que se “refería” A, evidentemente, era a lo que expresaba al 
colocar “niños” y “juego” tan juntas: a juegos adecuados para los niños 
o relacionados con ellos. Este principio del significado implícito, dado 
por la yuxtaposición de las palabras, es el principio general de lo que 
en la crítica literaria sólía denominarse explication de texte, y también 
forma parte de lo que se denomina hermenéutica. Si no existieran tan- 
tos significados adicionales implícitos en la contigúidad de las pala- 
bras, la mayor parte de dicha exposición sería sólo un juego de asocia- 
ción libre o de ensueño. He aquí otro principio crítico que finalmente 
es de origen bíblico, ya que la hermenéutica comenzó con la exégesis 
de la Biblia. En esta exégesis, incluso en cualquier sermón inteligen- 
te que se ajuste al texto, se dedica mucha atención a extraer los sig- 
nificados que se hallan “ocultos” en la yuxtaposición. 

Volvemos ahora a la pregunta formulada en el capítulo anterior: 
¿qué significa la Biblia literalmente? Debemos considerar una vez 
más algunos aspectos ya vistos en otro contexto. En cierto sentido, to- 


5 Tr. Elizabeth Anscombe, 3ra. ed. (1968), pár. ΤΟ. Soy consciente de que el tema 
aquí tratado es más complejo que el uso que le estoy dando. 
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das las respuestas posibles son iguales: la Biblia, al igual que otros li- 
bros, significa literalmente lo que dice. Pero existen por lo menos dos 
maneras de aplicar esta respuesta. Algunas estructuras verbales, co- 
mo dijimos, se establecen como complementos de hechos externos, co- 
mo las historias, mientras que otras, por ejemplo los relatos, existen 
por cuenta propia y carecen de dicho complemento. A grandes rasgos, 
el primer grupo consiste en estructuras descriptivas o no literarias; el 
segundo, en estructuras literarias o poéticas. Dado que la Biblia no pa- 
rece ser literatura, a pesar de poseer todas las características de la 
misma, su significado literal se ha considerado tradicionalmente co- 
mo simple significado descriptivo. La Biblia significa literalmente lo 
que dice; según la manera tradicional de aplicar este principio, signi- 
fica que lo que dice, en el área histórica por ejemplo, es la transcrip- 
ción definitiva de hechos reales. 

Este punto de vista, cualesquiera sean las dificultades obvias, al- 
gunas de las cuales ya han sido tratadas aquí, recibe mucha fuerza de 
la asociación tradicional de la palabra “verdad” con las estructuras 
verbales descriptivas. En la estructura poética como tal no existe un 
criterio directo de verdad, como explicó Aristóteles: el escritor de poe- 
sía o de ficción se limita a decir: “Que esto exista”, y adopta una serie 
de postulados que pueden estar alejados de la experiencia normal co- 
mo los de Alicia en el país de las maravillas. No discutimos los postu- 
lados, los aceptamos, y sólo preguntamos qué se hace con ellos. Por lo 
tanto en el mundo de los clisés comunes se ha llegado a considerar mo- 
ral, como una nueva opción de Hércules, en la distinción entre lo poé- 
tico y lo descriptivo, sólo a esto último, que parece comprometido con 
la verdad. Un prejuicio cultural, que influye sobre nosotros aun cuan- 
do no seamos conscientes de él, confiere a todas las palabras relacio- 
nadas con la estructura centrípeta o literaria, tales como “mito”, “fá- 
bula” o “ficción”, el tinte secundario de “no precisamente cierto”, que 
ya habíamos advertido. En uno de sus libros sobre cabalismo, Gers- 
hom Scholemf dice que a veces el cabalismo parece perder el sentido 
de la dirección, y que cuando esto sucede “se degenera en mera litera- 
tura”. Creo comprender el contexto del comentario; sin embargo, te- 
niendo en cuenta cuánto se aproximan las técnicas del cabalismo a las 
de la crítica literaria, la clasificación implícita para la literatura, a pe- 
sar de ser inconsciente, me parece un poco injusta. | 

El principio aquí involucrado se aplica a todos los libros, pero 
muy en particular a la Biblia, porque la Biblia está muy enraizada en 
las características de las palabras y de la lengua. El aspecto centrípe- 
to de una estructura verbal constituye su aspecto fundamental, dado 
que lo único que las palabras pueden hacer con verdadera precisión o 
exactitud es permanecer unidas. La exactitud descriptiva dela lengua 


€ Major Trends in Jewish Mysticism (1961), 51. 
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no es posible más allá de cierto punto: el relato descriptivo más fiel 
siempre se alejará de aquello que describe, para introducirse en sus 
propias ficciones gramaticales independientes, de sujeto y predicado 
y de objeto. Los hechos que describe la Biblia son los que algunos erudi- 
tos llaman hechos de la lengua”, traídos hasta nosotros por medio de 
las palabras; son las palabras mismas las que tienen autoridad, no los 
hechos que describen. La Biblia significa literalmente lo que en ella 
está escrito, pero sólo puede hacerlo sin referencias primarias a la co- 
rrespondencia entre lo que dice y algo externo a lo que dice. Cuando 
Jesús expresa (Juan 10, 9): “Yo soy la puerta”, la afirmación significa 
literalmente lo que dice; sin embargo, no hay puertas, fuera del ver- 
sículo de Juan, a las que se pueda hacer referencia. Y cuando el Libro 
de Jonás dice que el Señor envió un gran pez a tragarse a Jonás, no 
existe ningún gran pez, fuera del Libro de Jonás, capaz de adaptarse 
al relato. Casi podríamos decir que incluso la existencia de Dios es una 
inferencia de la existencia de la Biblia: en el principio existía la Pa- 
labra. 

Un literalismo superficial, que subordina las palabras a las co- 
sas “reales”, es justamente el tipo de comprensión del “hombre natu- 
ral” que Pablo rechazaba, en el pasaje de 1 Corintios 2, 14 al que ya 
hicimos referencia. Notemos, pues, este punto será importante más 
tarde, que cuando se condena la idolatría en la Biblia, a menudo se 
considera una proyección “literal” al mundo externo de una imagen 
que podría ser bastante aceptable como metáfora poética. Por eso Je- 
remías (2, 27) ridiculiza a aquellos que dicen: “Al madero: ‘Mi padre 
eres tú’, y ala piedra: Tú me diste a luz”. Pero Isaías insta a sus oyen- 
tes a “reparar en la peña de donde fuisteis excavados, y en la cavidad 
de pozo de donde fuisteis excavados”. La base epistemológica, por así 
decirlo, de la idolatría, es precisamente la de Fausto cuando tradujo 
erróneamente “das Wort” por “die That”. 

El significado metafórico, en el sentido en que uso el término, al 
igual que el mito, tiene para mí un sentido primario y otro derivado; 
el primario es tan amplio que en realidad constituye una tautología. 
Todas las estructuras verbales poseen un aspecto centrípeto y otro 
centrífugo, y podemos llamar “aspecto literario” al aspecto centrípeto. 
En ese sentido todas las estructuras verbales poseen un aspecto li- 
terario, a pesar de que normalmente no hablamos de literatura a me- 
nos que no haya un patrón de referencia descriptiva continua. Por ello, 
el significado primario y literal de la Biblia es su significado centrípe- 
to o poético. Sólo cuando leemos poesía podemos tomar en serio la pa- 
labra “literal”, aceptando cada palabra sin cuestionarla. Este signifi- 
* cado primario, que surge simplemente de la conexión entre las pala- 
. bras, es el significado metafórico. Existen otros significados secunda- 
rios, que provienen de la perspectiva centrífuga y que pueden tomar 
la forma de conceptos, afirmaciones, proposiciones, o de una serie de 
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hechos, históricos o biográficos, y están siempre subordinados al sig- 
nificado metafórico. Mejmagino que una de las cosas que Pablo se pro- 
pone al hacer la analogía de la fe (Romanos 12, 6; la VA traduce ana- 
logía como “medida”) es recordar este sentido centralizador del con- 
texto, aunque estoy aplicando el principio a la crítica más que a la fe. 

Con otros libros podemos decir: o existe una continua referencia 
de significado externo, que establece un contexto para cualquier ver- 
dad descriptiva que pueda tener, o no existe tal referencia, y nos en- 
frentamos a una obra literaria, donde el criterio de verdad, si es que 
importa, surge por completo de la consistencia verbal interna. Cuan- 
do hablamos de literatura, a menudo nos referimos a su unidad autó- 
noma como “imaginativa”, y distinguimos como “imaginaria” su rela- 
ción con los eventos reales. Sin embargo la Biblia, como ya vimos, evi- 
ta esta antítesis: no es ni literaria ni no literaria o, en forma más po- 
sitiva, es literaria sin ser en realidad literaria. En la Biblia el 
significado literal es el significado poético, en primer lugar por tauto- 
logía, en un contexto dentro del cual todo significado literal es centrí- 
peto y poético; en segundo lugar, en un sentido bastante específico de 
enfrentarnos a las expresiones metafóricas explícitas y aotrasformas 
de expresión característicamente poéticas. 

Y sin embargo no podemos hacer con la Biblia lo que sí podemos 
hacer con Homero o con Dante, detenernos en la expresión poética ex- 
plícita como su categoría contenedora. En este punto aparece una es- 
pecie de disyuntiva pons asinorum. Aquellos que se den cuenta de que 
mi identificación con el significado poético y literal necesita más con- 
texto pueden pensar que al buscar ese contexto deben volver al prin- 
cipio y a cierta relación con la exactitud descriptiva, por más modifi- 
cada que ella se encuentre, y por más que el texto bíblico la frustre. 
Otros piensan que apenas admitimos que existen otros factores; ade- 
más de los poéticos, prevalecen la creencia o el compromiso. Ninguna 
de esas actitudes, en mi opinión, es de mucha utilidad. Con la Biblia, 
nos vemos comprometidos en una teoría más compleja, en significado 
y verdad, de cuanto lo estamos con otros libros. La revisión de la pa- 
labra “literal” es sólo el primer paso, aunque esencial, para despejar 
el terreno para la próxima etapa del razonamiento. 

El contexto centrípeto, para la Biblia, se extiende en todo el libro, 
que por lo general se denomina “Santa Biblia”, y también podría ex- 
tenderse mucho más allá, pero debemos detenernos en alguna parte. 
Dondequiera que nos detengamos, la unidad de conjunto de la Biblia 
es una suposición oculta en la captación de cualquier parte de ella. Re- 
pito, esa unidad no es fundamentalmente una consistencia metoními- 
ca de doctrina dirigida a nuestra fe, es una unidad de la narración con 
las imágenes y con lo que hemos denominado metáfora implícita. Da- 
ré los principales rasgos de esta estructura unificada en capítulos pos- 
teriores. 


87 


En el capítulo anterior consideramos las palabras en secuencia, 
que forman narraciones y proporcionan una base para una teoría li- 
teraria del mito. Sin embargo, leer palabras en secuencia constituye 
la primera de dos operaciones críticas. Una vez leída una estrutura 
verbal, y releída lo suficiente como para ser poseída, se “congela”. Se 
convierte en una unidad, en la cual todas las partes existen simultá- 
neamente, y que podemos examinar como si se tratara de un cuadro, 
sin que importe el movimiento específico de la narración. Podemos 
compararla con el estudio de una partitura musical, donde podemos 
concentrarnos en culquier parte sin que importe la realización en se- 
cuencia. El término “estructura”, que hemos utilizado tan a menudo, 
es una metáfora extraída de la arquitectura, y puede ser engañosa al 
hablar de la narración, que no es una estrutura simultánea sino un 
movimiento en el tiempo. El término “estructura” se coloca en su con- 
texto adecuado en la segunda etapa, donde se originan todas las dis- 
cusiones sobre “forma espacial”, y los tópicos críticos similares. 

La etapa de leer en secuencia es, hablando estrictamente, una 
experiencia precrítica. Es prematuro comenzar un estudio crítico has- 
ta no tener toda las pruebas, es decir, hasta que todas las palabras ha- 
yan sido leídas. Una vez que la experiencia ha sido completada, pode- 
mos pasar de la experiencia al conocimiento. Entonces pasan a serim- 
portantes muchos detalles adicionales, pasados por alto en la lectura 
en secuencia, dado que cada imagen está unida metafóricamente a to- 
das las demás imágenes, y no sólo en el caso de aquellas que están una 
acontinuación dela otra en la narración. De ahíla dificultad para rea- 
lizar un estudio crítico serio de un texto complicado como, por ejemplo, 
un drama de Shakespeare: la exposición completa de la red de pala- 
bras utilizadas sería varias veces más extensa que el drama mismo. 

He descrito como una unidad simultánea el proceso de lectura en 
secuencia, seguido por el estudio de todo el texto. Pero evidentemen- 
te no estan simple: perderíamos enseguida la perspectiva, en una obra 
de Shakespeare, a menos que de continuo nos remitiéramos a la lec- 
tura en secuencia, y viéramos la obra representada tantas veces como 
fuera posible. Así también, la experiencia de leer o escuchar debe ser 
continuamente re-creada. En el estudio de la Biblia es todavía más ob- 
vio que las dos operaciones deben realizarse a la vez, dado que la Bi- 
blia no presenta, como Homero, una línea continua de narración, si- 
no que es tan digresiva que nos obliga a reparar en otras perspectivas 
a medida que la leemos. 

A riesgo de parecer (en exceso) verboso, quisiera poder resumir 
esta etapa de la argumentación. Si leemos la Biblia en secuencia, és- 
ta se convierte en un mito, primero por tautología, en el sentido de que 
todos los mitos son mythoi o narraciones, y a continuación en un sen- 
tido más específico, el de ser una narración que cuenta con el material 
especialmente significativo que encontramos en todas las mitologías: 
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relatos de la creación, de historia legendaria, listas de leyes y rituales 
con relatos que explican su origen, etcétera. Si “congelamos” a la Bi- 
blia en una unidad simultánea, se convierte en una metáfora única, 
gigantesca y compleja, en primer lugar por tautología, en el sentido de 
que todas las estructuras verbales son metafóricas por yuxtaposición, 
y en segundo lugar, en un sentido más específico, por contener una es- 
tructura de imágenes repetidas muchas veces. Tradicionalmente, el 
relato bíblico ha sido considerado “literalmente” histórico, y su signi- 
ficado, “literalmente” doctrinal o didáctico: este libro toma al mito y a 
la metáfora como las bases literales verdaderas. 

Nuestra discusión sobre mito e historia nos llevó a la distinción 
de Aristóteles entre la narración poética universal y la narración his- 
tórica particular, y vimos que la narración de la Biblia se acerca mu- 
cho más a lo universal y poético. A menudo he expresado, al igual que 
muchas otras personas, que era una pena que Aristóteles no hubiera 
proseguido comentando la otra mitad de esta cuestión: la relación en- 
tre el significado poético o universal y el significado particular. Este 
último consistiría en afirmaciones que, al igual que las aserciones del 
historiador, dependerían de los criterios de “verdadero” y “falso”. En 
consecuencia incluiría, por ejemplo, al pensamiento metafísico, que 
también consiste en afirmaciones, juzgadas por los lectores como ver- 
daderas o falsas. ¿Cuál sería el significado universal o poético? Esta 
pregunta tal vez habría formado parte del argumento del segundo li- 
bro de la Poética, no escrito o no registrado, y sería interesante saber 
cómo habría encarado Aristóteles una pregunta que lo hubiera obliga- 
do a considerar con más cuidado la naturaleza del pensamiento mito- 
lógico, que él mismo rechaza con tanto desprecio en la Metafísica (en 
un contexto algo diferente, es verdad). En parte al no haber ninguna 
indicación aristotélica al respecto, se ha tergiversado, en mi opinión, 
la cuestión de los significados primario y secundario. 

A menudo los filósofos proporcionan “ilustraciones” concretas 
para su pensamiento: a veces esa ilustración es un diagrama, como su- 
cede con la “línea dividida” de la República, pero más comúnmente se 
trata de una imagen o de un relato. Cuando nos encontramos con una 
obra como la de Carlyle, Sartor Resartus, decimos que se trata de una 
obra literaria que utiliza una imagen de cuerpo y vestimenta para 
ilustrar la filosofía alemana romántica de la escuela fichteana. El 
“cuerpo” representa al mundo que nunca vemos, que Fichte extrajo del 
mundo noumenal de las cosas en sí mismas, de Kant, y “vestimenta” 
representa al mundo fenoménico que simultáneamente revela y ocul- ` 
ta al mundo noumenal. Estas ilustraciones concretas, a pesar de su 
crudeza simplista, son de utilidad para ayudarnos a hacer que el com- 
plicado pensamiento abstracto sea más accesible para las mentes in- 
genuas, o por lo menos así dice el clisé habitual, resto de la cruzada de 
Platón por la dialéctica y contra la metáfora. 
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Supongamos que invirtiéramos esta explicación. Supongamos 
que dijéramos que la metáfora de Carlyle acerca del cuerpo y la ves- 
timenta es el significado poético, y por lo tanto primario o universal, 
de la construcción de Fichte, el germen del cual se formó, y que Carly- 
le se ha acercado al génesis de la filosofía romántica más de lo que la 
filosofía misma podría haberlo hecho, utilizando un lenguaje predica- 
tivo. Supongamos que consideráramos a los mitos de Platón, no como 
ilustraciones de sus diálogos sino como el significado primario, del 
cual las discusiones dialécticas forman un comentario. Esto nos lleva- 
ría al principio de que el significado metafórico tiene la misma rela- 
ción con el significado discursivo que el mito tiene con la historia: se 
trata de un significado universal o poético, y puede contener un gru- 
po de versiones diversas y sin embargo firmes de su significado discur- 
sivo, de la misma manera que el mito puede contener un grupo de 
ejemplos históricos. Así: 


poesía poesía como 

como imitación imitación 

secundaria secundaria y 

y verbal verbal del 
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Sin embargo, un diagrama bidimensional puede ocultar el prin- 
cipio que ya mencionamos: que todas las estructuras verbales, ya sean 
históricas, poéticas o discursivas, poseen un aspecto móvil y un aspec- 
to estático. La Biblia, como dijimos, encierra un mito histórico que pa- 
sa por alto los criterios históricos convencionales: no es ni una histo- 
ria específica ni una visión puramente poética, sino que presenta la 
historia de Israel, su pasado y su futuro, de tal manera que permite 
a la historia convencional realizar su propia labor. De igual manera 
posee, o mejor dicho es, una estructura de significado universalizado 
o poético, que puede incluir una serie de interpretaciones teológicas 
discursivas. Cuando la Iglesia Católica obtuvo poder temporal, pudo 
limitar las versiones discursivas aceptables del significado de la Bi- 
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blia a una órbita muy reducida; sin embargo, después de la Reforma 
se hizo evidente que los significados secundarios o discursivos de la 
Biblia podían adquirir muchas formas diferentes pero internamente 
coherentes, muchas de las cuales no eran en absoluto teológicas. 

El mismo principio ha sido aplicado a la mitología clásica, don- 
de los críticos disponían de mucha más libertad, y donde, por lo tanto, 
el principio mismo surgía con mayor claridad. A lo largo del período 
metonímico contamos con una tradición de comentarios sobre el mi- 
to, dirigidos por el principio de que un relato mítico puede tener un 
gran número de “interpretaciones” o “significados”. Cada ejemplo 
ilustra muchos preceptos, al igual que cualquier precepto puede ser 
la moraleja de una fábula. Los poetas clásicos principales, en especial 
Homero y Virgilio, llegaron a ser considerados tesoros inagotables de 
ideas metonímicas. Incluso Francis Bacon escribió un tratado sobre 
la “Sabiduría de los antiguos”, en el cual la mayoría de los mitos ο]ά- 
sicos resultaron ser prototipos de los principios de la filosofía baconia- 
na. Se daba una respuesta típicamente metonímica o hierática” a la 
pregunta de por qué los poetas y otros creadores de mitos se expresa- 
ban en lo que era, desde el punto de vista metonímico, una forma tan 
indirecta y ambigua. Escribían de esa forma para apartar sus signi- 
ficados más profundos de lo profano y vulgar, y los reservaban para 
una élite instruida. 

El comentario mítico de ese tipo, iniciado en el período clásico 
posterior con Cornuto, Antonino Liberal y los críticos virgilianos Ser- 
vio y Fulgencio, entre otros, existió durante todo el período metoními- 
co, y aún más. Su última manifestación en la literatura inglesa fue tal 
vez Queen ofthe Atr, de Ruskin. Hoy día se lo suele considerar algo así 
como una aberración del pensamiento, pero su principio oculto, de que 
el pensamiento mítico es universal o poético, y es al pensamiento pre- 
dicativo lo que el mito narrativo es a la historia, posee un significado 
primario y permanente. Los pensadores interesados en este tema, por 
lo general, evitaban la Biblia como fuente de mitología, para no cho- 
car con la autoridad dogmática, a pesar de que extrajeron muchos pa- 
ralelos entre el mito bíblico y el clásico. En el período descriptivo, es- 
tas interpretaciones morales y didácticas del mito fueron reemplaza- 
das por otras cuasiantropológicas, en las que, por ejemplo, la vida de 
Jesús podía ser interpretada como cualquier cosa, desde un mito so- 
lar hasta un culto advenedizo. Evidentemente, aquí también se apli- 
ca el principio de que un mito puede contener una variedad indefini- 
da de tales interpretaciones. La posibilidad de que una de esas inter- 
pretaciones sea la “verdadera” se debilita por la aparente credibilidad 
de muchísimas otras. 

Con la etapa descriptiva, la ciencia moderna y su lenguaje ma- 
temático entraron a formar parte del cuadro. Ya expliqué antes la ra- 
zón por la cual creo que el denominado conflicto entre la ciencia y la 
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mitología, en el cual las explicaciones científicas superan a las mito- 
lógicas, sólo afecta a los accidentes mitológicos y no a la verdadera mi- 
tología, esta última re-creada por los poetas. Los poetas continúan 
pensando en términos míticos y metafóricos, y no pueden absorber el 
lenguaje científico más allá de un punto muy limitado. Si nos aproxi- 
mamos a la Biblia sin ansiedades inaplicables, pronto descubriremos 
que su actitud hacia el conocimiento natural es precisamente parale- 
la de su actitud hacia la historia. Es decir, se considera al conocimien- 
to natural como algo que el hombre puede obténer por sí mismo. La Bi- 
blia no hace referencia directa a la ciencia, lo que en todo caso sería 
un anacronismo, pero tampoco impide su desarrollo, excepto para 
. aquellos lectores que se impongan sus propias trabas. Se nos dice en 
el Libro de Enoch’ que el sol y la luna tienen casi el mismo tamaño pe- 
ro que la luz del sol es siete veces más potente, afirmación que habría 
sido un estorbo si el Libro de Enoch se hubiera transformado en canó- 
nico. Parece haber una especie de discreción inherente, por así decir- 
lo, en los libros canónicos, lo cual les impide formular afirmaciones de 
esta clase. 

Parecen existir ciertas sugerencias cosmológicas que ya no son 
válidas, tales como la suposición, en el Génesis y en otras partes, de 
que existe un mar por encima de los cielos, y un mar de agua dulce por 
debajo de la tierra. Mas estas sugerencias siguen siendo metafóricas, 
en el mismo plano de las palabras “amanecer” y “crepúsculo”, y no res- 
paldan ninguna creencia, más de lo que lo hacen las palabras “ama- 
necer” y “crepúsculo”, ni implican la creencia en un sistema solar geo- 
céntrico. La cita de Job: “El extiende el Septentrión sobre el vacío” 
(26,7) es una metáfora evidente, pero que no estorba el futuro desarro- 
llo de la astronomía. La concepción de sabiduría en la Biblia nunca se 
asocia a ningún tipo de conocimiento esotérico. “No he hablado nada 
a ocultas”, fue la respuesta de Jesús a Caifás (Juan 18, 20); se refería 
fundamentalmente a la actividad política subversiva; sin embargo, la 
afirmación puede servir como epitafio de la mayoría de los “evangelios 
secretos” del tipo Pistis Sophia. Es curioso pero significativo el hecho 
de que las palabras “gnóstico” y “agnóstico” sean palabras tabúes en 
la tradición cristiana: la sabiduría no se identifica ni con el conoci- 
miento ni con la negación del conocimiento. Se trata de una sabiduría 
existencial cuyo centro está en el interés humano, y no en la explora- 
ción de la naturaleza o de otros mundos (véase Job 28, 14: “Dice el 
Abismo: No está en mí”). Pero al considerar a la Biblia como mito des- 
cubrimos que el mito bíblico era una forma de Heilsgeschichte y que 
tenía su propia historia. Al considerarla como metáfora, o como un 
complejo de metáforas, tropezamos con la palabra “Revelación”, la 


7 1 Enoch, 78 (Charles, APOT, II, 243 sigs.) 
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cual implica cierto tipo de conocimiento, aunque no sea un conoci- 
miento de la historia o de la naturaleza. 

Los dioses del politeísmo, hemos sugerido, son metáforas naci- 
das de la íntima relación del hombre con la naturaleza, y de su senti- 
do de que la naturaleza tiene una vida y una energía identificables con 
la suya propia. Las deidades locales —las ninfas, los faunos y los sá- 
tiros de una mitología posterior— forman parte del sentido de natu- 
ra naturans, el “paganismo” que es la creencia instintiva del paganus 
o campesino, quien está más cerca de dicha naturaleza y más lejos de 
los centros de desarrollo social. Aquí los dioses son seres misteriosos, 
cuya presencia se presiente, o quienes pueden aparecer en cualquier 
momento en epifanías. Su escenario es la naturaleza, principalmen- 
te una fuerza de crecimiento o de energía (el sentido original de la pa- 
labra griega physis). Sin embargo, aquí no hay nada que se limite al 
paganismo: los poetas? continúan insistiendo en el sentido de identi- 
dad con lo que Dylan Thomas llama “la fuerza que a través de la ver- 
de mecha impulsa a la flor” como algo peligroso que ignoramos. 
Wordsworth habla de las “grandes y poderosas formas” que penetran 
desde la naturaleza hasta el alma humana, y Baudelaire trasmite el 
sentido del misterio provocador que proviene de la misma dirección: 


La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir des confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 


Pero también existen hermosos y elocuentes pasajes en la Biblia, 
como el que comienza “Observad los lirios” en el Sermón del Monte 
(Mateo 6, 28), que indican una profunda sensibilidad al poder y a la be- 
lleza del natura naturans. Lo que la Biblia condena es sólo lo que lla- 
maidolatría: el sentido de lo sobrenatural, de la presencia divina, pue- 
de experimentarse en la naturaleza o por medio de ella, pero no debe 
ser atribuido a la naturaleza. Esto coloca al hombre bajo el dominio de 
un poder externo, lo cual significa al ser proyectado desde el hombre 
mismo, que el hombre se está esclavizando a él. La naturaleza es com- 
pañera del hombre, y en ella no hay dioses: los que en ella fueron halla- 
dos son todos demonios, y debido a su conocimiento de Dios el hombre 
debe acudir primero al mundo humano y verbal. La oposición, enton- 
ces, es alos mitos formados de la percepción de natura naturans, cuan- 
do se convierten en cultos de una deidad construida a partir de ésta. 


8 El título del poema de Dylan Thomas corresponde a la primera línea citada; la 
referencia a Wordsworth es a The Prelude, 1, 398 (versión de 1850); la cita de Baude- 
laire corresponde a “Correspondances”, en Las flores del mal. 
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Nohay principio, en la mitología, que no tenga numerosas excep- 
ciones, pero una formulación mítica muy frecuente de esta actitud ha- 
cia la naturaleza es la “madre-tierra”, de quien todo nace y a quien 
todo retorna cuando muere. Esta madre-tierra es la imagen más fá- 
cilmente comprendida en natura naturans, y adquiere ambivalencia 
moral. Como vientre de todas las formas de vida, posee un aspecto de 
abrigo y alimento; como tumba de todas las formas de vida, posee un 
aspecto amenazador y siniestro; como manifestación de un ciclo de vi- 
da y muerte interminable, posee un aspecto inescrutable y evasivo. 
Por eso es a menudo una diva triformis, una diosa de tres formas, por 
lo general nacimiento, muerte y renovación en el tiempo, o bien cielo, 
tierra e infierno en el espacio. 

En la Biblia vislumbramos a esta diosa terrenal, junto con su 
compañero, por lo general hombre, subordinado, que representa el ci- 
clo de la vida y dé la muerte, dado que ella representa el proceso con- 
tinuo oculto. Este compañero puede ser su hijo, su amante o un “dios 
moribundo”, víctima de ella misma o de algún aspecto de la época 
“muerta” del año, ya sea el invierno o la sequía de fines del verano. Ve- 
nus y Eros (Cupido), Venus y Marte, Venus y Adonis, son las formas 
familiares de esta relación triple en la mitología clásica. La primera 
y la tercera tienen sus equivalentes cristianos en las pinturas de la vir- 
gen niña y la Pietá; por muchas razones, algunas de ellas obvias, las 
figuras maternal y de novia deben separarse en la mitología cristia- 
na. En los cultos a los dioses agonizantes de las naciones vecinas, a los 
que a menudo se hace referencia en la Biblia, la muerte de un Dios 
masculino es llorada por un coro de mujeres que representan a la ma- 
dre-tierra, cuya capacidad productiva está latente durante las épocas 
“muertas” del año. Pero la madre-tierra, a pesar de ser una madre 
también es, según Robert Graves, una madre virgen, que renueva su 
virginidad y espera a un nuevo amante, borrando el recuerdo del pa- 
sado. Artemisa, en la mitología griega, era virgen y protectora de las 
madres en el momento de parir; una manifestación aún más clara de 
la identidad entre ambos aspectos es la “Artemisa de los efesios”, que 
aparece en Hechos 19. 

Esta mitología está dominada por el concepto de movimiento cí- 
clico, más en particular el ciclo de las estaciones del año y de la vida 
animal y vegetal ajustada a él. El ciclo dirigido por la madre tierra de 
natura naturans es, en la frase de Platón, el ciclo de lo diferente; la vi- 
da que emerge es siempre diferente de la vida que le dio origen. De ahí 
el énfasis en la renovacón, y el olvido del pasado. Finalmente, a medi- 
da que la sociedad se hace más compleja, la mitología se extiende ha- 
.cia la concepción de natura naturata, la naturaleza como estructura 
o sistema, y el simbolismo del movimiento cíclico va al cielo. Esto se 
debe a que el cielo ilustra el ciclo, ya que se trata del mismo sol que - 
sale a la mañana siguiente y de la misma luna que retorna de la oscu- 
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ridad. Este ciclo sugiere planificación einteligencia más que un poder 
misterioso, y a medida que este sentido comienza a dominar la mito- 
logía el dios supremo comienza a ser considerado cada vez más el pa- 
dre del cielo. Es padre porque es una deidad que no da a luz ni cría a 
sus hijos; por lo tanto, es un dios que hace al mundo, en lugar de crear 
vida dándole nacimiento. 

Se podría pensar que el padre del cielo es probablemente poste- 
rior ala madre tierra en el desarrollo cultural, dado que una madre re- 
sulta más adecuada para la economía campesina, y un padre para la 
vida ciudadana, patriarcal y de uso de herramientas que por lo gene- 
ral se cree que sucede a la primera. No existe certeza en estos asun- 
tos, y de todos modos ningún dios es nuevo; sólo puede darse un nue- 
vo énfasis a un concepto potencialmente presente desde el principio. 
Se nos dice que la creencia en un dios del cielo trancendente es una 
creencia muy antigua y primitiva,? pero cuando un sistema social no 
está desarrollado, esta deidad permanece igualmente quieta: común- 
mente en un dieu fainéant, que deja el control efectivo del mundo en 
manos de sus sobordinados. Hesíodo, de todos modos, estableció para 
la mitología griega el concepto de una madre-tierra mucho más vie- 
ja que Zeus, el padre celestial, usurpador y tercero en una línea suce- 
soria de dioses celestiales, ya que sucede a Cronos y a Urano. En los 
tiempos estoicos, el padre celestial que engendra prevalece sobre la 
madre-tierra que da vida, y los grandes himnos a Zeus de los poetas 
estoicos Cleanto y Arato de Cilicia hablan de la humanidad como si se 
tratara del fruto de Zeus: Pablo cita con aprobación una frase de Ara- 
to con respecto a esto, en Hechos 17, 28. 

Lo anterior forma parte de un desarrollo social en el cual los dio- 
ses subordinados pasan de ser las deidades locales de los bosques, los 
ríos y los campos, a una suerte de analogía con la aristocracia huma- 
na, como los dioses del Olimpo en Grecia. Los dioses olímpicos tratan 
ala humanidad de la misma manera que los aristócratas tratan a sus 
inferiores, con una especie de justicia rígida, en especial atenta a so- 
focar cualquier cosa que amenace sus privilegios. Su morada en la ci- 
ma de una montaña está simbólicamente “por encima” de la humani- 
dad. En una etapa posterior, abandonan del todo la tierra y se van a 
las estrellas; hacia fines de las épocas clásicas la mayoría de los dio- 
ses efectivos se habían convertido en dioses estelares. La madre-tie- 
rra tiende también a adquirir las características de una diosa ce- 
lestial: podemos percibir parte de este desarrollo incluso en la Biblia. 
En la época de los jueces se adoraba en Israel a una diosa de la ferti- 
lidad,** por lo general llamada Asherah, dado que era una diosa de los 


? Véase Patterns in Comparative Religion, por Mircea Eliade, (1958), cap. 2. 
10 Sobre figuras de diosas en, y con el trasfondo del Antiguo Testamento, véase The 
Hebrew Goddess, por Raphael Patai (1967). 


95 


árboles, y las asherah o estacas de madera eran su emblema (Jueces 
6, 25 y en otras partes). Para la época de Jeremías (Jeremías 44, 15 
sigs.) Asherah era ya la Reina de los Cielos. Cuando Jeremías repro- 
cha a las mujeres de Jerusalén por volver a su culto, ellas le respon- 
den con calma que no han tenido suerte desde que la habían abando- 
nado, y que nada tienen que perder si renuevan su fidelidad, una línea 
de argumentación no muy diferente de la de Jeremías. De manera si- 
milar, Isis, en Egipto, movió su centro de gravedad del ciclo inferior 
al superior, aunque siempre habían existido diosas celestiales en 
Egipto. En el cristianismo, la Virgen María tomó algunos de los atri- 
butos de una Reina de los Cielos, con su manto azul y su emblema en 
forma de estrella (stella maris), que también pertenecía a Isis. Algu- 
nos desarrollos dentro del judaísmo atribuyeron algo similar a una 
Schekinah o divina presencia femenina. En ninguno de estos casos se 
llegó a considerar en ningún sentido como Dios supremo a estas figu- 
ras, pues la divinidad continuó siendo simbólicamente masculina en 
todas las religiones bíblicas. 

En este desarrollo desde la natura naturans hasta la natura na- 
turata existe una curiosa analogía con el cambio en el proceso crítico 
que hemos examinado, desde el participar de un movimiento narrati- 
vo en el tiempo hasta estudiar una estructura que se extiende ante no- 
sotros en el espacio. Si “congelamos” un mito, dijimos, obtenemos un 
solo complejo metafórico; si “congelamos” toda una mitología, obtene- 
mos una cosmología. El paganismo así congelado parece estar domi- 
nado por la visión de una repetición cíclica. La naturaleza no sugiere 
principio ni final alguno, debido a que la vemos dentro de las catego- 
rías mentales de tiempo y espacio, y los comienzos y los finales en el 
tiempo y en el espacio no son realmente concebibles, más allá de que 
pueda resultar fácil hablar de ellos. Sin embargo, percibimos un pa- 
trón repetitivo en la naturaleza, y podemos extender esto a las visio- 
nes de los ciclos más colosales, como los días y las noches de Brahma 
en el hinduismo y los ciclos sucesivos finalizados con fuego (ekpyrosis ) 
en el estoicismo. Es posible que el universo haya comenzado con una 
gran explosión, hace millones de años, pero todavía nos sigue acosan- 
do la pregunta de qué sucedió antes de eso. 

En cambio, el mito bíblico subraya un comienzo y un final abso- 
lutos del tiempo y del espacio. La Creación fue un comienzo absoluto, 
y preguntar qué hacía Dios antes de la Creación es una pregunta de 
mal gusto; al menos San Agustín" cita a alguien, sin duda él mismo, 
que en respuesta a esa pregunta dice que Dios probablemente se en- 
contraba preparando un infierno para aquellos que hicieran pregun- 
tas como ésa. Pero para cualquier mente sana, el no poder formular 
una pregunta sólo aumenta la urgencia de ellas. Tal vez lo que más se 


n Confesiones, libro xii. 
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acerque a una respuesta sea decir que experimentamos el tiempo de 
tal manera que no podemos imaginarnos un comienzo, y la razón pa- 
ra postular un comienzo absoluto en la Biblia implica dejar en claro 
que el tiempo no representa una realidad definitiva. De manera simi- 
lar, el Antiguo Testamento profetiza un final, no precisamente del 
tiempo, sino de la historia tal como la conocemos, un “día de Yahvéh” 
(“Jehová” en la adaptación al inglés, “el Señor” según la VA), que se 
imagina como un día de terrible desastre para los paganos y para los 
israelitas desleales. Una magnífica profecía de este Día del Señor en 
Sofonías 1, 14-16 es la fuente principal del himno medieval “Dies 
Irae”, incorporado a la Misa de Réquiem. En el Nuevo Testamento, es- 
te “Día del Señor” se considera más específicamente un kairos, un 
tiempo que tiene un final. La versión de la VA en Apocalipsis 10, 6, “Ya 
no habrá dilación”, no es exacta, mas el principio general es válido pa- 
ra esa profecía. 

Este concepto de dos niveles, un nivel de tiempo y espacio, y un 
nivel de “eternidad” por encima de aquél, modifica el significado de 
“resurrección” en el Nuevo Testamento, como un ascenso vertical des- 
de un mundo de muerte hasta un mundo de vida. Por lo tanto, la resu- 
rrección no es renovación ni renacimiento ni restauración; todas estas 
palabras significan un nuevo ciclo del tiempo, y en el último análisis 
son todo lo opuesto a la resurrección. No existe una doctrina de la re- 
surrección en el Antiguo Testamento (excepto tal vez en Daniel 12, 2), 
pero todas las imágenes de renovación, como la visión de Ezequiel 
sobre el valle de los huesos secos, en la cual los huesos se cubren de 
carne (37), eran identificadas por los lectores cristianos con la resu- 
rrección. De la misma manera, la enseñanza de Jesús recurre a me- 
nudo al hecho de que la vida humana, sea o no cíclica, es una mezcla 
confusa e inseparable de alegría y sufrimiento, de bien y de mal, de vi- 
da y de muerte, y que las realidades eternas de esta vida son sus dos 
polos, los mundos de vida y muerte que se hallan fuera del tiempo. Di- 
jimos que la Biblia tradicionalmente es llamada la Revelación, y el rei- 
no “espiritual” de Dios es, de las enseñanzas de Jesús, lo que funda- 
mentalmente debe ser revelado, desde el punto de vista cristiano. 

Este reino de Dios es un mundo idealizado, metafóricamente 
idéntico, como ya veremos con más detalle, al jardín “espiritual” del 
Edén y a la Tierra Prometida, incluyendo a la futura Tierra Prometi- 
da de la nueva Israel y el Apocalipsis del Nuevo Testamento. Sus imá- 
genes se extraen de dos fuentes principales. Una de estas fuentes es 
la mitad superior, por así decir, del ciclo natural: el área de la juven- 
tud y la primavera y de todo el vigor y la energía de la vida. Tradicio- 
nalmente, el paraíso terrenal es un ver perpetuum :? un mundo don- 

13. La primavera eterna era un atributo del Paraíso terrenal y de la mayoría de las 


versiones literarias de locus amoenus, o lugar agradable. Véase European Literature 
and the Latin Middle Ages, por E. R. Curtius (1953), 195 sigs. 
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de, como dice Milton, la primavera y el otoño danzan de la mano, don- 
de hay flores y frutas pero no existe el invierno, donde los seres huma- 
nos están en su plenitud, sin edad ni senilidad. 

La otra fuente es la de la labor humana creativa y productiva. 
Gran parte dela actividad humana es energía desperdiciada o perver- 
tida, que produce guerras, alimenta a una clase parásita, construye 
monumentos en honor de conquistadores paranoicos, etcétera. El tra- 
bajo genuino, basado en la necesidad humana de alimento y refugio, 
es el de transformar a la naturaleza en un mundo con forma humana, 
significado y función. El mundo animal se transforma en un ambien- 
te pastoril de rebaños y manadas; el mundo vegetal, en una tierra cul- 
tivada, de cosechas, vendimias y jardines; el mundo mineral, en ciu- 
dades, edificios y autopistas. Existe un elemento creativo en esta ta- 
rea, dado que la mera necesidad de comida y refugio habría quedado 
satisfecha si el hombre se hubiera limitado a juntar raíces y a refu- 
giarse en cuevas. El mundo del trabajo también es una expresión de 
deseos, además de una necesidad: aquello que el hombre realmente 
quiere es lo que el trabajo positivo y productivo que realiza demues- 
tra que quiere. 

En la literatura existen dos grandes patrones organizativos. 
Uno de ello es el ciclo natural mismo; el otro, una separación final en- 
tre un mundo idealizado y feliz, y otro terrible y desdichado. La come- 
dia va en la dirección general del primero, y suele terminar con algu- 
na fórmula del tipo: “Y vivieron felices para siempre”. La tragedia va 
en la dirección opuesta, hacia la fórmula completamentaria de la an- 
terior: “No se debe considerar feliz a un hombre hasta que no haya 
muerto”. El efecto moral de la literatura está ligado a la suposición de 
que preferimos identificarnos con el mundo feliz y alejarnos del des- 
graciado. Sin embargo, la historia registrada no lo demuestra: indica 
que el hombre es tan entusiasta por habitar el infierno como el cielo. 
Considerar a la desgracia como algo trágico, como una forma ruinosa 
y pervertida de la grandeza y el esplendor, es el logro fundamental de 
la literatura griega. La visión de la Biblia sobre la desdicha es iróni- 
ca antes que trágica; sin embargo, la misma separación dialéctica de 
los dos mundos es también muy marcada. 

En la experiencia común, nuestras categorías elementales son 
las de tiempo y espacio; estas categorías son de por sí inacabables, co- 
mo ya hemos visto. Por lo tanto, mientras asociemos lo eterno con el 
tiempo sin fin, y lo infinito con el espacio sin fin, no habremos hecho 
nada para superar nuestras categorías comunes de pensamiento y 
_ percepción. A veces intentamos arribar al concepto de “eternidad” 
simplemente extrayendo la esencia del tiempo, la cual es movimien- 
to y cambio, de ese mismo tiempo. Esto es lo que nos proporcionan to- 
das las metáforas acerca de Dios o de la realidad última como Ser inal- 
terable, en contraste con el mundo del Devenir que habitamos. En es- 
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ta interpretación, lo eterno es descrito como un estado de paz, descan- 
so y reposo continuos. Puede entenderse la atracción de dichas metá- 
foras después de alrededor de setenta años detrayectoria humana, pe- 
ro después de todo se trata de metáforas tomadas de la muerte, que no 
parecen definitivas para la concepción de algo que esté verdadera- 
mente más allá de la vida. 

Cuando por medio del término “eterno” se quiere significar 
“tiempo sin fin”, aún estamos hablando simplemente del tiempo, del 
cual no puede separarse el concepto de infinito. En la historia cristia- 
na, esto posee su aspecto siniestro y también su costado engañoso. La 
frase “no puedes llevar tal cosa contigo” es proverbial para significar 
la “vida después de la muerte”, pero en esta expresión la palabra “des- 
pués” implica que de hecho llevamos con nosotros la experiencia co- 
mún del tiempo. Para Jesús el cielo y el infierno, los extremos de di- 
cha y de dolor, eran las dos realidades permanentes de la existencia. 
La VA traduce el término αἰοπίοςδ como “perpetuo”, dando un testimo- 
nio elocuente de las limitaciones de la lengua. Por lo tanto, el infierno 
se convirtió, para el cristianismo posterior, en una metáfora mixta que 
significa: (a) la vida humana creada por la maldad humana, (b) el 
mundo de muerte eterna que es el abismo o profundidad de la inexis- 
tencia; (c) un mundo de torturas aplicadas externamente, que conti- 
núa eternamente en el tiempo. Este último aspecto resultó ser una 
palanca política muy poderosa: como dijo una vez un amigo mío,!* las 
buenas noticias no se venden hasta que no se convierten en malas no- 
ticias. 

El autor del Apocalipsis de Pedro,!* luego de contemplar los tor- 
mentos de los condenados como algo, para decirlo con una frase de La 
Rochefoucauld, no completamente desagradable, considera a ello co- 
mo un signo de que tales tormentos pueden no ser, después de todo, 
inacabables, pero que de ningún modo debe decirlo, porque alentaría 
a las personas a pecar. Por medio de esos recursos, la pesadilla de un 
infierno eterno después de la muerte pasó a primer plano en la ense- 
ñanza cristiana. Lo único que puede decirse de esta desagradable doc- 
trina es que convirtió al pecado en algo creativo: es decir, la humani- 
dad debe mucho más a los pecadores que siguieron pecando a pesar 
de ella que lo que debe a los predicadores que intentaron reprimir el 
pecado por medio de amenazas. 

En la trasformación humana de la naturaleza en un mundo hu- 
manizado, pastoral, cultivado y civilizado existe, por supuesto, una 
gran carga de explotación, pérdida y destrucción cruel. Tal vez nues- 
tras tradiciones religiosas nos hayan alentado a considerar a la natu- 


13. El amigo fue el difunto Marshall McLuhan: no sé si publicó el comentario en al- 


guna otra parte. 
1 Véase The Apocryphal New Testament, comp. M. R. James (1924), 505 sigs. 
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raleza como un campo ilimitado de explotación; sin duda el creciente 
sentido de enajenación de la naturaleza que acompañó al surgimien- 
to de la ciencia moderna tuvo ese resultado. A partir de Copérnico, el 
hombre pareció tener cada vez más una relación accidental con el 
mundo espacial de las estrellas, donde aún no se ha descubierto vida 
consciente, y con el mundo temporal de la evolución, en el cual el hom- 
bre es un desarrollo tardío y tal vez un intruso. A medida que la dimen- 
sión del tiempo y la del espacio científicos se fueron expandiendo ca- 
da vez más, el enfoque tradicional de la creación comenzó a parecer 
paranoico: una ilusión complaciente, e injustificada, del hombre, de 
que todo fue creado para él. 

Antes de los tiempos modernos, había existido un sentido de co- 
rrespondencia o afinidad entre el hombre y la naturaleza, de la cual 
la expresión más imaginativa era tal vez la doctrina del microcosmos, 
la suposición de que el hombre es un compendio del total de la reali- 
dad, dado que es mitad espíritu y mitad sustancia física. Este concep- 
to de correspondencia estaba íntimamente relacionado con la magia, 
dado que proporcionaba una base para la adivinación, para examinar 
los fenómenos naturales en función de una supuesta conexión con lo 
modelos del destino humano. La forma más importante de esta adivi- 
nación es la astrología, basada en una concepión de coincidencia que 
es, como dice Jung,!' una concepción sincrónica no causal. Tampoco 
los astrólogos podrían hoy día aceptar la astrología sobre la vieja ba- 
se causal de “influencia”, suponiendo que se emana una sustancia fí- 
sica de las constelaciones que se hallan a millones de kilómetros de 
distancia. Lo que se sugiere es que el mundo se encuentra formado de 
manera tal que existe un patrón de coincidencia entre la configuración 
de las estrellas y las vidas humanas, que puede estudiarse en forma 
sistemática. 

No encuentro ningún símbolo astrológico significativo en la Bi- 
blia, pero existen abundantes alusiones a la adivinación, en muchos 
casos practicada en Israel, como por ejemplo los misteriosos “Urim” y 
“Tummim” en las vestiduras del sumo sacerdote en Exodo 28, 30 y en 

otras partes. El tema es demasiado técnico, y está fuera de nuestro al- 
cance. También existen patrones de correspondencia, como el énfasis 
en los números siete y doce en el Libro del Apocalipsis. Tal vez tengan 
tanta importancia allí porque, para la época en que fue escrito ese li- 
bro, siete era el número de los días de la semana y de los planetas, y 
doce el número de los meses del año y de los signos del Zodíaco. De ahí 
queestos números sugerirían, más que otros, un mundo donde el tiem- 
po y el espacio pasaban a ser la misma cosa. Pero la torrespondencia 


15 Véase The eds of Nature and the Psyche, por C. G. Jung y W. Pauli, 
(1955). 
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no parece ser el tema central que la Biblia establece acerca de la re- 
lación entre el hombre y la naturaleza. 

En cambio, tenemos la fuerte impresión de que existen dos nive- 
les en esa relación. El nivel inferior está explicado en el pacto de Dios 
con Noé, después del diluvio: 


Infundiréis temor y miedo a todos los animales de la tierra, y a to- 
das las aves del cielo, y a todo lo que repta por el suelo, y a todos los pe- 
ces del mar; quedan a vuestra disposición. 

Todo lo que se mueve y tiene vida os servirá de alimento: todo os 
lo doy, lo mismo que os di la hierba verde. (Génesis 9, 2-3) 


En primer lugar, notamos que no seimponen restricciones sobre 
lo que el hombre ha de comer, lo cual contrasta notablemente con las 
elaboradas dietas que más tarde se impondrían, pero sólo en Israel. 
Fue a este contrato general con Noé al que el cristianismo decidió vol- 
ver, después de rechazar la ley judía por haber dejado de ser valede- 
ra para los cristianos (Hechos 10, 15). En segundo lugar, la actitud del 
hombre con respecto a la naturaleza es de explotación dominante, un 
reino de terror sobre todas las criaturas “inferiores”, que ilustra el co- 
mentario de Schopenhauer de que los animales viven en un infierno 
del cual los hombres son los demonios. 

El nivel superior de la relación del hombre con la naturaleza es 
el que se les asigna a Adán y Eva en el jardín del Edén, donde el hom- 
bre vivía sólo de los frutos de los árboles y en el cual todos los anima- 
les eran criaturas domésticas, a las que debían dárseles nombres (Gé- 
nesis 2, 16-20). Ese mundo desapareció, y con la “caída” de Adán y Eva 
el hombre retrocedió a la naturaleza indiferente y extraña que vemos 
ahora a nuestro alrededor, en la que se vio forzado a trabajar. Pero se- 
gún vimos, existe un elemento en el trabajo que es una imgen del mun- 
do que el hombre perdió, pero que todavía puede recobrar. Nunca la 
recobrará verdaderamente hasta que no conozca a la perfección el In- 
fierno, y no se dé cuenta de que el placer que obtiene dominando y ex- 
plotando, ya sea a su prójimo o a la naturaleza misma, es parte de ese 
mundo infernal. Cuando nos separemos por completo de ese mundo, 
el orden natural adquirirá un aspecto muy diferente: 


Serán vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el ca- 
brito, el novillo y el cachorro pacerán juntos, y un niño pequeño los con- 
ducirá. 

(...) Nadie hará daño, nadie hará mal en todo mi santo Monte, por- 
que la tierra estará llena de conocimiento de Yahveh, como cubren las 
aguas el mar. (Isaías 11, 6,9) 


La pregunta a la que hemos tratado de llegar en este capítulo es: 
“¿Cómo se visualiza la Biblia cuando tratamos de observarla en forma 
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estática, como un único y simultáneo grupo de metáforas? Tal vez no 
nos sorprendamos al descubrir que existe un factor que no se ajustará 
ala visión estática. Por lo común, si se “congela” a toda una mitología, 
se convierte en cosmología; además, y por supuesto, existían cosmo- 
logía cristianas y judías, y también no bíblicas. Pero lo que nos ofre- 
ce la Biblia no es tanto una cosmología como la visión de una metamor- 
fosis ascendente, de la relación enajenada del hombre con la naturale- 
za transformándose en una vida espontánea y sin esfuerzos; no en el 
sentido de pereza o de pasividad, sino en el de energía sin alienación: 


Haré en favor un pacto el día aquel con la bestia salvaje, con el ave 
de los cielos, con el reptil del suelo; arco, espada y guerra los quebraré 
fuera de esta tierra, y haré que ellos reposen en seguro. (Oseas 2, 2) 


Los secretos fundamentales de la naturaleza no serán revelados 

hasta que el hombre haya cesado en su labor autodestructiva, que le 

_ impide ver en qué clase de mundo está. El mundo real está más allá 
del tiempo, perosólo puede alcanzarse mediante un proceso que trans- 
curre en el tiempo. Como dice Eliot,** sólo por medio del tiempo se con- 
quista al tiempo. Intentaremos analizar este factor del tiempo creati- 
vo en el próximo capítulo; pero aquí ya podemos simplemente delinear 
la conclusión general a la que nos conduce nuestro examen de la me- 
táfora bíblica, aunque será necesaria mucha más documentación 
para que resulte totalmente inteligible. 

La Biblia cristiana es un libro que apunta a una presencia par- 
lante en la historia, la presencia que se identifica como el Cristo en el 
Nuevo Testamento. La frase “palabra de Dios” se aplica tanto a la Bi- 
blia como a esa presencia. Mientras aceptemos que el significado re- 
ferencial de la Biblia es el más trascendente, y leamos las palabras so- 
lamente por su revelación de algo que existe más allá de ellas mismas, 
aplicar la misma frase a estas cosas diferentes sólo será un inconvin- 
cente ejercicio de dudosa silepsis. Sin embargo, hemos visto que la Bi- 
blia deliberadamente subordina su significado referencial o centrífu- 
go a su significado primario, sintáctico y centrípeto. Es nuestro único 
contacto verdadero con el denominado “Jesús de la historia”, y desde 
este punto de vista tiene sentido llamar a la Biblia y a la persona de 
Cristo por el mismo nombre. Incluso tiene más sentido identificarlas 
en forma metáforica. Este es un concepto de identidad que va más allá 
de la “yuxtaposición”, dado que ya no hay dos cosas, sino una sola con 
dos aspectos. El resto de este libro está dedicado, en gran parte, a lo 
que se halla implícito en esa identificación. 


΄ 


16 “Burnt Norton” (Four Quartets), 89. 
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Tipología I 


Debemos volver sobre un comentario ya formulado, el de que no 
existe prueba real alguna de la vida de Jesús fuera del Nuevo Testa- 
mento, y de que ni siquiera en él los evangelistas se preocuparon por 
recoger el tipo de material que llamaríamos pruebas históricas o bio- 
gráficas. A los cristianos primitivos que buscaban esas pruebas se los 
instaba a leer las “Escrituras”, esto es el Antiguo Testamento. En ese 
entonces las “Escrituras” no habían asumido aún una forma tan fija, 
y una o dos de las alusiones que en el Nuevo Testamento parecen re- 
ferirse al Antiguo ya no pueden ser rastreadas. Pero este hecho no 
afecta al procedimiento general. El Nuevo Testamento insiste mucho 
en lo que llama la fe y la verdad; sin embargo, las garantías que ofre- 
ce para tales cosas parecen muy extrañas, aun después de haber com- 
prendido algo del principio en que se basan. ¿Cómo sabemos que el re- 
lato del Evangelio es verdadero? Porque confirma las profecías del An- 
tiguo Testamento. Pero, ¿cómo sabemos que las profecías del Antiguo 
Testamento son ciertas? Porque han sido confirmadas por el relato del 
Evangelio. La así llamada “prueba” es impulsada de uno u otro Tes- 
tamento como una pelota de tenis, y no se nos proporciona ninguna 
otra prueba. Ambos Testamentos conforman un espejo doble: cada 
uno refleja al otro, pero ninguno de los dos refleja al mundo exterior. 

Por lo tanto, los escritores del Nuevo Testamento consideran al 
Antiguo como una fuente de anticipación de los hechos que cons- 
tituirían la vida de Cristo. A menudo se alude en forma explícita a ta- 
les hechos y se especifica su origen. De ahí que, durante la crucifixión, 
los pies y las manos horadados de Jesús, las burlas de todos quienes 
lo veían pasar y el hecho de que no le quebraran las piernas en la cruz 
se hallan relacionados con el Salmo 22. El gran clamor de Jesús en la 
cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” es la cita del 
primer verso de ese salmo. Α veces, la relación es sólo implícita. Los 
treinta siclos de plata y el tesoro, del relato sobre Judas, se hallan en 
Zacarías 11, 12-19. En Oseas 6, 2 se menciona una resurrección al ter- 
cer día; el siervo afligido de Isaías 53 se acerca mucho al relato de la 
Pasión; y la profecía sobre Emmanuel, en un pasaje anterior de Isa- 
ías (7, 14), alude a la Encarnación. Incluso en pasajes más doctrina- 
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les, los conceptos cristianos no se presentan como nuevas doctrinas, 
sino como la concreción de conceptos provenientes del Antiguo Testa- 
mento. De ahí que el axioma central de Pablo: “Eljusto vivirá de la fe” 
(Romanos 1, 17), sea una cita de Habacuc 2, 4. 

Existe gran cantidad de esas referencias al Antiguo Testamen- 
to en el Nuevo; se encuentran en cada libro —casi en cada pasaje—, 
y algunos de los libros del Nuevo Testamento, en especial el Apocalip- 
sis y la Epístola a los Hebreos, conforman una densa masa de tales 
alusiones, que a menudo incluyen citas, directas o ambiguas. Gran 
parte del material de los siguientes capítulos, y aun del que integra- 
rá el próximo volumen de esta obra, estará constituido por los deta- 
lles de esa vinculación. En resumen, el Nuevo Testamento afirma ser, 
entre otras cosas, la clave del Antiguo Testamento, la explicación de 
su verdadero significado. Los discípulos de Jesús no pudieron enten- 
der la Resurrección hasta que Jesús les explicó su relación con las pro- 
fecías del Antiguo Testamento (Lucas 24, 44). 

Tradicionalmente! el principio general de interpretación es el si- 
guiente: “En el Antiguo Testamento, el Nuevo Testamento está ocul- 
to; en el Nuevo Testamento, el Antiguo Testamento se revela”. Todo 
lo que sucede en el Antiguo Testamento es un “signo” o presagio de al- 
go que sucederá en el Nuevo Testamento; por lo tanto, el tema en su 
conjunto constituye lo que se llama “tipología”, aunque es una tipolo- 
gía con cierto sentido especial. Pablo habla, en Romanos 5, 14, de 
Adán como un typos de Cristo; la Vulgata traduce aquí typos como 
“forma*, pero la “figura” de la VA refleja el hecho de que “figura” ha- 
bía llegado a ser el equivalente latino común de typos.* Lo que suce- 
de en el Nuevo Testamento constituye un “antitipo”, una forma rea- 
lizada, de algo ya anunciado en el Antiguo Testamento. En 1 Pedro 3, 
21 el bautismo cristiano es definido como el antitypos de la salvación 
de la humanidad de la inundación, por obra de Noé, y aquí nuevamen- 
te la VA dice “figura”.? * 

Esta manera de leer la Biblia tipológicamente está indicada de- 
masiado a menudo, y explícitamente, en el. propio Nuevo Testamen- 
to, como para que abriguemos alguna duda de que es la manera “co- 
rrecta” de leerla: “correcta” en el único sentido que puede reconocer la 
crítica, como la manera que se ajusta a la intención del libro y a las con- 
venciones que asume y requiere. La organización tipológica de la Bi- 


1 Véase Patrologia, por Quaestionum S. Augustini en Heptateuchum, en Migne, 
XXXIV, 623: “quanquam et in Vetere Novum lateat, et in Novo Vetus pateat”. Para el 
+ trasfondo histórico véase The Study of the Bible in the Middle Ages, por Beryl Smalley, 
(1952). 

3 Véase “Figura”, de Erich Auerbach, en Scenes from the Drama of European Li- 
terature (1959). 


* En español, la Biblia de Jerusalén traduce asimismo “figura”. [T .] 
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blia presenta, para un crítico literario laico, la dificultad de que es úni- 
ca: ningún otro libro en el mundo, a mi entender, posee una estructu- 
ra ni remotamente parecida a la de la Biblia cristiana. Para hallar al- 
go análogo debemos recurrir a estructuras más amplias que las de un 
libro aislado. Hay aspectos en la obra de Platón, por ejemplo, que se 
nos aparecen como el gigantesco esfuerzo de componer una Biblia por 
parte de un solo hombre. Se piensa que la Torah del Antiguo Testa- 
mento proviene de documentos tradicionales reunidos por compilado- 
res que trabajan influidos por las enseñanzas de los primeros profe- 
tas. De igual manera, en la República, Sócrates eleva a partir de su 
dialéctica profética un Estado ideal, y uno de sus oyentes hace un co- 
mentario sobre la similitud entre dicho Estado y las antiguas leyen- 
das acerca de la Atlántida. De allí se pasa a los mitos de la creación y 
del diluvio en el Timeo y en el Critias, después de los cuales Platón se 
concentra en las Leyes, como la Torah se concentra en las aproxima- 
damente seiscientas regulaciones que contiene. Nuevamente, en la 
mayoría de esos diálogos Sócrates es la figura central, y su martirio fi- 
nal, que corresponde a la Pasión en los Evangelios, constituye el nú- 
cleo principal de la mayor parte de la argumentación. De todos modos, 
Platón no llega a ser tipológico de la misma forma que lo es la Biblia. 
Hoy en día, podría decirse que el marxismo posee cierta especie de es- 
critura tipológica en sus textos canónicos, en que las profecías decimo- 
nónicas de Marx y Engels se cumplen en la organización táctica, por 
parte de Lenin, de la revolución bolchevique. Muy pronto veremos por 
qué era de esperar que un movimiento como el marxismo tuviera 
cierta afinidad con la tipología. Naturalmente, al ser ésa la manera in- 
dicada y obvia de leer la Biblia, y ya que los eruditos son lo que son, 
la tipología es un tema descuidado, incluso por la teología, y que se sos- 
laya también en otros campos, ya que se lo supone relacionado con la 
adhesión doctrinaria al cristianismo. Me interesa aquí la tipología co- 
mo modo de pensamiento, y como figura retórica. Digo “y” porque un 
modo de pensamiento no existe hasta que ha desarrollado su propia 
forma particular de ordenar las palabras. La tipología es una forma de 
retórica, y puede ser estudiada críticamente, como cualquier otra for- 
ma retórica. 

Las tres etapas del lenguaje, que hemos analizado en el primer 
capítulo, metafórica, metonímica y descriptiva (parece no haber un 
adjetivo mejor para indicar un símil), están basadas en dos tipos de 
unidad que, se supone, existen simultáneamente. La tipología es una 
figura retórica que se traslada en el tiempo: el tipo existe en el pasa- 
do y el antitipo en el presente, o bien el tipo existe en el presente y el 
antitipo en el futuro. Qué es en realidad la tipología como modo de pen- 
samiento, qué propone y a qué conduce, constituye toda una teoría de 
la historia, o más exactamente de un proceso histórico. Tal teoría pos- 
tula que existe cierto tipo de significado y sentido en la historia; tar- 
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de o temprano, se producirá algún hecho (o hechos) que nos indicará 
en qué consiste ese significado o sentido, el cual, de ese modo, se con- 
vertirá en el antitipo de lo que sucedió antes. Nuestra moderna con- 
fianza en el proceso histórico, nuestra creencia de que a pesar de la 
aparente confusión, o incluso del caos, en los sucesos humanos, tales 
sucesos van a alguna parte e indican algo, es probablemente un lega- 
do de la tipología bíblica: al menos, no se me ocurre ningún otro ori- 
gen para esa tradición. 

Existe otra forma de retórica, o manera de arreglar las palabras, 
que también se traslada a lo largo del tiempo: la causalidad. La 
causalidad ha jugado un papel muy importante, tanto en la escritura 
de la segunda etapa como en la de la tercera etapa. La argumentación 
de Hume sobre este tópico señala su adscripción a la tercera etapa, en 
la que el fundamento llega a ser una colección inductiva de instancias. 
Más de un siglo más tarde, Whitehead? inquirió, en Science and the 
Modern World, por qué los filósofos todavía seguían tan comprometi- 
dos con la causalidad, como si Hume nunca hubiera señalado las limi- 
taciones de esa idea. La respuesta del crítico literario sería al menos 
que ello se debe a que tales filósofos escriben en prosa continuada y la 
prosa continuada es una manera de disponer las palabras tan relacio- 
nada con la causalidad que es imposible tener a la una sin la otra. Ca- 
si cualquier afirmación en prosa (“El hombre abrió la puerta”) mostra- 
rá el vínculo de sujeto-predicado-objeto en la prosa, y lo que conside- 
ramos un movimiento de causa a efecto. 

En el proceso de pensamiento que precede a la escritura causal, 
normalmente se revierte el orden temporal de la tipología. El pensa- 
dor causal se enfrenta con un conjunto de fenómenos a los que sólo pue- 
de entender si piensa en ellos como efectos, después de lo cual rastrea- 
rá sus causas anteriores. Estas causas son los antitipos de sus efectos, 
las revelaciones del significado real de la existencia de los efectos. El 
movimiento hacia atrás nos recuerda (y no es imposible que esté 
relacionado con él) el punto de vista de Platón, acerca del conocimien- 
to como anamnesis o recuerdo, como reconocimiento de lo nuevo en la 
condición de algo que se identifica con lo antiguo. Una descripción ba- 
sada en la causalidad, sin embargo, tenderá, para obtener una mayor 
claridad, a revertir nuevamente este movimiento, y a continuar hacia 
adelante, yendo de causa a efecto. Por lo tanto, la causalidad y la ti- 
pología son retóricamente similares en suforma, y en sí la tipología po- 
dría ser considerada una analogía de la causalidad, un desarrollo de 
las causas formales y finales de Aristóteles. A menudo se sigue un pro- 
cedimiento retrospectivo también en la tipología. Ni siquiera el cris- 
tianismo más tradicional necesita asegurar que Isaías o el salmista 
sabían, en algún nivel de su conciencia, que estaban profetizando la 


3 Science and the Modern World, por A. N. Whitehead (1925), cap. 1. 
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venida de Jesús. Con frecuencia los tipos se establecen, o por lo menos 
se interpretan como tales, sólo después de aparecidos los antitipos. 

Sin embargo, la causalidad se basa en la razón, en la observación 
y en el conocimiento; por lo tanto, se relaciona fundamentalmente con 
el pasado, puesto que el pasado es lo único que conocemos en forma ge- 
nuina o sistemática. La tipología se funda en el futuro, y por lo tanto 
se relaciona principalmente con la fe, la esperanza y la visión. Cuan- 
do deseamos lo que en las oraciones fúnebres suele llamarse “el con- 
suelo de una religión razonable”, podemos estar deliberadamente 
uniendo una creencia tipológica a cierto tipo de proceso causal, y afir- 
mando así que este último nos da las pruebas de la primera. En bre- 
ve proporcionaré algunos ejemplos. Sin embargo, semejante asimila- 
ción se justifica realmente sólo cuando los fenómenos futuros son 
genuinamente predecibles, porque o son mecánicos o se comportan en 
forma mecánica, como sucede con la predicción astronómica de un 
eclipse o con las predicciones estadísticas de las tendencias generales. 

Répétition , de Kierkegaard, libro muy breve pero extraordina- 
riamente sugerente, es el único estudio que conozco de la disyuntiva 
psicológica entre una causalidad dirigida al pasado y una tipología di- 
rigida al futuro. El solo intento de repetir una experiencia pasada no 
conduce a otra cosa que a la desilusión. Sin embargo, existe otro tipo 
de repetición que es la antítesis cristiana (o el complemento) de la evo- 
cación platónica, tal antítesis halla su centro en la promesa bíblica: 
“Mira que hago un mundo nuevo” (Apocalipsis 21, 5). La “repetición” 
de Kierkegaard seguramente proviene del pensamientos tipológico 
que en la Biblia se proyecta hacia adelante, y a mi entender se iden- 
tifica con dicho pensamiento. Tal vez ese libro sea tan pequeño porque 
Kierkegaard vivía demasiado avanzado, y él mismo no logró captar el 
cabal significado de su propio argumento: en ese entonces, la retórica 
tipológica recién comenzaba a adquirir varios de sus nuevos y signifi- 
cativos desarrollos modernos. 

Hay otra distinción de gran importancia entre la causalidad y la 
tipología. El pensamiento causal tiende a no apartarse de una misma 
dimensión en el tiempo: en especial en la causalidad de la tercera 
etapa, las causas deben estar en el mismo plano temporal que sus efec- 
tos, pues de otro modo no serían causas genuinas. Achacar una enfer- 
medad a la voluntad de Dios o a la malicia de una bruja no constitu- 
ye una forma de pensamiento causal. La tipología indica siempre 
hechos futuros, que a menudo se considera que trascienden el tiem- 
po, de manera que contienen un impulso vertical y un movimiento 
horizontal hacia adelante. El núcleo metafórico de todo esto es la ex- 
periencia de despertarse de un sueño, como cuando el personaje de 
Joyce, Stephen Dedalus, habla de la histeria como si se tratara de una 
pesadilla de la que está intentando despertar. Cuando salimos del 
sueño, un mundo se anula y es reemplazado por otro. Esto sugiere una 
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clave para el origen de la tipología: esencialmente es una forma revo- 
lucionaria de pensamiento y retórica. Tenemos pensamientos revolu- 
cionarios cuando la sensación de que “la vida es sueño” se convierte 
en un esfuerzo por despertar. 

El más importante hecho histórcico singular del Antiguo Testa- 
mento es que los individuos que los escribieron nunca tuvieron éxito 
en el gobierno. El poder temporal estaba en manos de los paganos; en 
consecuencia, la historia se convertía en una historia dirigida al futu- 
ro, en cuyo curso la caída de los imperios paganos y el final reconoci- 
miento de la significación histórica sin par de Israel serían los hechos 
principales, aunque se tratara de hechos aún por venir. La tipología 
bíblica de ningún modo se limita a la versión cristiana de la Biblia: por 
lo menos desde el punto de vista del judaísmo, el Antiguo Testamen- 
to es mucho más genuinamente tipológico sin el Nuevo Testamento 
que con él. En primer lugar, existen hechos en el Antiguo Testamen- 
to que constituyen tipos de hechos posteriores, registrados también en 
el Antiguo Testamento. Así, la fabricación de un “becerro de oro” por 
Aarón, en la época del Exodo (Exodo 32, 4) es un tipo del posterior cul- 
to cismático establecido en el reino del Norte, en Israel (1 Reyes 12, . 
28), en el que también se utilizaban becerros de oro. Para el judaísmo 
los principales antitipos de la profecía del Antiguo Testamento son, co- 
mo en el cristianismo, la llegada del Mesías y la restauración de Is- 
rael, aunque por supuesto los dos contextos difieren. 

El judaísmo goza además de la gran ventaja, desde un punto de 
vista tipológico, de haber podido mantener en lo futuro sus antitipos 
cruciales. La trascendencia del cristianismo en la historia a través de 
la Resurrección no acarreó el fin de los tiempos en la experiencia co- 
mún, y la creencia en una futura “segunda venida” creció pari passu 
con la creencia de que la victoria crucial sobre la muerte ya había si- 
do alcanzada. La expectativa de lo que parece ser el inminente fin del 
mundo recorre todo el Nuevo Testamento y, a pesar de que el cristia- 
nismo como institución social la sobrevivió, todavía ejerce una fuer- 
te atracción sobre lo que yo llamo los elementos populares del cristia- 
nismo. Se imponen aquí algunas consideraciones, sobre las que debe- 
remos volver más adelante. 

Para decirlo con dos términos familiares, aunque utilizados en 
un contexto nuevo: la estructura tipológica y la forma de la Biblia ha- 
cen que su mitología sea diacrónica, en contraste con la mitología sin- 
crónica característica de la mayoría de las demás religiones. Es por lo 
anterior que generalmente se dice que las religiones basadas en la Bi- 
blia tienen un sentido de la historia que las caracteriza, y que, pode- 
mos agregar, les da personalidad, ya que únicamente dentro de un 
contexto histórico determinado puede surgir la personalidad. Jesús y 
Adonis son dos “dioses moribundos”, en el sentido de que son objeto de 
culto, con imágenes y rituales similares; sin embargo, Jesús es una 
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persona, mientras que Adonis no lo es, por muchas que hayan sido las 
víctimas de sacrificios que lo han representado. Es posible que algu- 
nos de los relatos acerca de Hércules o Perseo originariamente se ha- 
yan aplicado a figuras humanas, como lo habían sido antes los rela- 
tos acerca de Gilgamesh. Sin embargo, esos héroes tienden a perder. 
su sentido de personalidad histórica cuando se asimilan a una mito- 
logía sincrónica. 

La causalidad se desarrolla con la escritura de la segunda etapa 
o metonímica: su opuesto de la primera etapa, o metafórico, es la ten- 
dencia de muchas sociedades a considerar a estos mitos como hechos 
arquetípicos situados en un pasado distante (es el in illo tempore de 
Mircea Eliade), de los que los hechos de la vida común, y en particu- 
lar los actos rituales, son repeticiones. Lo que llamamos tipología es 
una forma especializada de la capacidad de repetición del mito, de la 
que ya hemos hablado: se basa en la perspectiva primitiva, pero 
revirtiendo su significado. En algunas sociedades primitivas, a los ni- 
ños que deben atravesar los ritos de iniciación que los convertirán en 
hombres se les enseñan los mitos y leyes esenciales de su sociedad, co- 
mo parte de esa iniciación. Este tipo de enseñanza tradicional consti- 
tuye el embrión de lo que el judaísmo quiere decir con la expresión To- 
rah: el aprendizaje del sagrado contenido de los primeros cinco libros 
del Antiguo Testamento, el Pentateuco, que contienen la ley judía, por 
lo que el mismo término se traduce como “ley”, a pesar de que la To- 
rah incluye muchas cosas que no son leyes, El judaísmo todavía halla 
el centro de gravedad de la Biblia en la Torah: el Talmud, en algunos 
aspectos el equivalente judío del Nuevo Testamento, toma preponde- 
rantemente la forma de un comentario sobre la Torah. Para el cristia- 
nismo, el Antiguo Testamento era principalmente un libro de profe- 
cías, que predecía el hecho futuro de la Encarnación y, por lo tanto, su- 
brayaba la trascendencia de la ley. 

En Mateo 5, 18, surge la advertencia de que la ley, aun cuando 
se la trascienda, no va a ser destruida ni aniquilada por el Evangelio. 
Tal vez esta advertencia haya sido formulada como salvaguardia con- 
tra la tendencia gnóstica de pensar en el cristianismo como un fenó- 
meno completamente divorciado deljudaísmo, e incluso de considerar 
al Dios del Antiguo Testamento como un ser maligno. Sin embargo, los 
rituales y las leyes alimentarias del Antiguo Testamento ya no se con- 
sideraban obligatorios para los cristianos, lo cual significa que debían 
ser tomados como alegorías de las verdades espirituales del Evange- 
lio. Pablo mismo utiliza la palabra “alegoría” (Gálatas 4, 24) al refe- 
rirse a la historia de las dos esposas de Abraham; hasta dónde puede 
llegar en el cristianismo la alegorización de la ley ritual, lo ilustra un 
pasaje del Pilgrim's Progress: * 


* El viaje del peregrino, famso devocionario protestante. [7.] 
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Fiel. Esto me recuerda la descripción que hace Moisés de los ani- 
males limpios. El animal limpio es el que tiene pezuña hendida y rumia 
la comida; no el que tiene solamente la pezuña hendida, ni el que sola- 
mente rumia. La liebre rumia, pero es inmunda porque no tiene pezu- 
ña hendida. Y esto se asemeja verdaderamente a la Locuacidad; el que 
rumia la comida, busca el conocimiento; rumia la palabra, pero no tie- 
ne pezuña hendida, no se aparta del camino del pecador sino que, como 
la liebre, conserva la pata de perro o de oso, y por lo tanto esinmundo. 
Cristiano. Has expuesto, por lo que me es dado llegar a comprender, el 
verdadero sentido evangélico de esos textos. 


La tipología no es alegoría: la alegoría normalmente es un mito 
en forma de relato, que halla su significado “verdadero” en la traduc- 
ción conceptual o argumentativa, y en ambos Testamentos, la Biblia, 
por más ambiguos que sean sus enfoques de la historia, habla de per- 
sonas reales y de hechos reales. Pero la anterior alegoría sobre la ley 
indica, de alguna manera, la dificultad que para el cristianismo impli- 
caba la continuación de la historia. Dado que transcurría siglo tras si- 
glo sin que se produjera la segunda venida, la Iglesia desarrolló una 
estructura doctrinaria progresista y avanzada, que lleva la tipología 
de la Biblia a través de la historia, y la adapta a lo que aquí hemos lla- 
mado lenguaje de la segunda etapa o metonímico. Esa estructura doc- 
trinaria se fue convirtiendo cada vez más en el medio obligatorio pa- 
ra comprender la Biblia; de esa manera, como sostuvo el Cardenal 
Newman! en el siglo XIX, la función de la Biblia, para la Iglesia, llegó 
a ser la de probar o ilustrar la doctrina, no la de enseñarla. En la prác- 
tica esto significa, más allá de lo que tenga de verdad la teoría, que las 
doctrinas de la teología cristiana forman antitipos, de los cuales los re- 
latos y las máximas de la Biblia, incluyendo los del Nuevo Testamen- 
to, son los tipos. 

El impulso de la tipología del Nuevo Testamento se mueve en dos 
direcciones: hacia el futuro y hacia el mundo eterno, y ambas coinci- 
den con el Apocalipsis o Juicio Final. Una de las cosas que la Iglesia 
socialmente establecida rechazaría por todos los medios a su alcance 
sería la sugerencia de que su autoridad pudiera haber sido superada 
en el curso de la historia. En consecuencia, enseñanzas como las de 
Joachim de Fiore acerca de una tercera era histórica, la del Espíritu 
Santo, que debería suceder a la era judía del Padre y a la era cristiana 
eclesiástica del Hijo, eran consideradas heréticas. En el siglo XVI, la 
concepción de una superación de la Iglesia dentro de la historia se cen- 
tró en la Reforma protestante. Por “Reforma”, los protestantes querí- 
an indicar no sólo la reforma de los abusos cometidoé en el seno de la 
Iglesia, cosa a la que nadie en principio se oponía, sino también la en- 
tronización de la Biblia como modelo de creencia y de acción, a la cual 


1 En Apologia pro Vita Sua, por John Henry Newman, pt. ΤΠ. 
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la Iglesia debía ajustarse. Por lo tanto, el rol de la Iglesia consistía en 
entablar un diálogo con la Palabra de Dios, no en reemplazarla como 
fuente de la revelación. Milton,? por ser poeta, comprendió que los 
cambios en la metáfora eran mucho más importantes que los cambios 
en la doctrina, y sostuvo que eso también significaba pensar en la Igle- 
sia no como una “madre”, sino como unajoven novia a punto de ser ins- 
truida acerca de sus obligaciones. La analogía entre este concepto de 
reforma y el crecimiento de un enfoque descriptivo de la lengua es lo 
suficientemente clara. En este momento no nos interesan las ramifi- 
caciones del tema, perola Reforma protestante fue una intensificación 
del impulso revolucionario original de la religión bíblica, y uno de sus 
resultados fue el renovado énfasis en la importancia tipológica del An- 
tiguo Testamento. Con las grandes revoluciones capitalistas del siglo 
XVIII, el pensamiento tipológico entró en el terreno secular. 

Para los que creen en el progreso de las democracias, los hechos 
contemporáneos apuntan hacia sus propios antitipos en el futuro, ha- 
cia un estado de la existencia humana que hará inteligible todo lo que 
ahora está sucediendo, como si se tratara de señales camineras que 
apuntan en esa dirección. Para los marxistas y otros revolucionarios, 
una revolución mundial es el hecho central del futuro que constitui- 
rá el antitipo de todo el conjunto de la historia. Ambas actitudes son, 
esencialmene, formas de creencia religiosa, pero en el siglo XIX era ha- 
bitual suponer que el concepto biológico de la evolución les había pro- 
porcionado una base científica y causal. La tipología es una concepción 
de la historia unidireccional e irreversible, y se suponía que la evolu- 
ción apoyaba dicha concepción, porque se observaba a la evolución, 
desde nuestro punto de vista, como un desarrollo unilateral, con su clí- 
max basado en nosotros, y capaz de mayores desarrollos sólo por me- 
dio de nosotros. De ahí que la evolución haya resultado asimilada, por 
analogía, a los conceptos históricos progresista, cristiano, marxista, 
democrático que esperaban que se produjera el fin de la historia tal co- 
mo la habíamos conocido. La antigua tensión entre los enfoques del 
tiempo tipológico y cíclico se repite en Nietzsche, quien desarrolló un 
concepto de “Superhombre” que excede el nivel de existencia “dema- 
siado humana” que conocemos: otro de los conceptos diacrónicossuge- 
ridos por la evolución. Sin embargo, debido a su preferencia por la dei- 
dad sincrónica Dionisio, Nietzsche se vio obligado a incorporar a su 
Superhombre en un esquema cíclico de repetición idéntica, esquema 
que, en mi opinión, destruiría eficazmente la dinámica del concepto 
para la mayoría de sus lectores. 

Debemos considerar otro aspecto de la tipología. El Antiguo Tes- 
tamento se centra en la sociedad de Israel; el Nuevo Testamento, en 
el Jesús individual. Por lo tanto, la sociedad de Israel es el tipo del cual 


5 Complete Prose Works (comp. Yale), I: 727-78, 755. 
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el Jesús individual es el anticipo. Esta relación de sociedad e indivi- 
duo corresponde a ciertos elementos de la vida común: pertenecemos 
a algo antes de ser alguien, y antes de nacer hemos firmado un con- 
trato social específico. Por ejemplo yo, en el instante de la concepción, 
estaba predestinado a ser un varón de clase media, de mediados del 
siglo XX, y a hablar en inglés canadiense. Pero a medida que el indi- 
viduo se desarrolla en su sociedad, se arraigan en él todos los aspec- 
. tos esenciales del pensamiento, la imaginación y la experiencia. La li- 
bertad social, a pesar de ser esencial, es general y aproximada; la 
libertad real es algo que sólo el individuo puede experimentar. El in- 
dividuo surge de la sociedad al igual que una planta del suelo; sin em- 
bargo, no se desprende de ella. El progreso en su educación incluye el 
aumento de la conciencia de su condicionamiento y de su contexto so- 
ciales y, en consecuencia, su reabsorción de esa sociedad de un modo 
personal, si bien ello puede incluir la absorción de muchas otras in- 
fluencias originadas en alguna otra parte. 

Hemos hablado de la metáfora simple, del tipo de “un retoño es 
José”, como una identificación de A con B, y dijimos que dicha metá- 
fora es alógica. Siguiendo la lógica, A sólo puede ser A, nunca B; ase- 
gurar que A “es” B pasa por alto todas las diferencias reales entre am- 
bas. Pero existe otra forma de identificación, a la que no consideramos 
metafórica, sino como la base de todo pensamiento categórico ordena- 
do. Existe una identificación como, del mismo modo que una identifi- 
cación con. Identificamos a A como A al convertir a A en un individuo 
perteneciente a una clase determinada: así, identifico a ese objeto ver- 
de y castaño que veo desde mi ventana como un árbol. Cuando combi- 
namos estas dos formas de identificación, e identificamos a un indivi- 
duo con su clase, logramos una forma de metáfora muy poderosa y su- 
til, que a veces habré de llamar metáfora real, pues oculta una de las 
instituciones más simbólicamente abarcadoras, la de la monarquía. 

La función del rey es principalmente la de representar, ante sus 
súbditos, la unidad de su sociedad de una manera personal. La pro- 
pia Isabel 11 de Inglaterra puede atraer multitudes en sus apariciones 
públicas, no porque haya nada de extraño en su figura, sino porque re- 
presenta la metáfora de la sociedad como un solo “cuerpo”. Otras so- 
ciedades tienen figuras distintas; sin embargo, parece haber cierta 
elocuencia simbólica especial, e incluso cierto patetismo, en el monar- 
ca de jure, que ha adquirido su posición por puro accidente de naci- 
miento, y no sustenta el poder ejecutivo. Al mismo tiempo, la mayoría 
de las sociedades se han deshecho de sus figuras monárquicas: los lí- 
deres “carismáticos”, los dictadores, etcétera, son de manera casi in- 
variable siniestros y regresivos; la mística de la realeza, que las obras 
de Shakespeare dan por sentada, significa muy poco para nosotros, 
hoy en día; y los teólogos que hablan de la “soberanía” de Dios se 
arriesgan a enajenarse a sus posibles lectores, al intentar asimilar la 
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vida religiosa a las metáforas de una forma de organización social 
bárbara y anticuada. Es natural que los medios de comunicación em- 
pleen la metáfora real de manera incesante, cuando nos dicen que 
Francia o el Japón o México “están” haciendo tal cosa, como si se tra- 
tara de seres individuales. Sin embargo cuando yo era joven, se uti- 
lizaba la misma figura, para indignación mía, con el fin de elevar el 
prestigio de los dictadores: “Hitler construye carreteras por toda Ale- 
mania”, “Mussolini está saneando los pantanos de Italia”, etcétera. 
Los que utilizaban esta figura eran, por lo general, gente democráti- 
ca que simplemente no podía dejar de usar la metáfora real. El “sobe- 
rano” parecería ser ya tanto el más atractivo de los iconos como el más 
peligroso de los ídolos. 

Herman Melville! registró en su diario lo siguiente, después de 
una visita a las pirámides: 


Tiemblo ante la idea de esos antiguos egipcios. Fue en estas pirá- 
mides donde se concibió la idea de Jehová. Terrible mezcla de lo taima- 
do y lo horrendo. 


El núcleo de verdad de esta afirmación puede consistir en que los 
israelitas también hallaron algo amenazador en la construcción delas 
pirámides, por más que en la Biblia no se mencione a las pirámides 
en forma directa. Es muy probable que algunas de las características 
de la religión hebrea se origine en parte, en una reacción en contra de 
la religión egipcia: parece haber una especie de trauma cultural” ocul- 
to en el relato del Exodo. El antiguo Egipto fue mucho más lejos que 
ninguna otra sociedad conocida al hacer de los que hemos denomina- 
do metáfora real una fuerza social. El faraón era no sólo el pastor de 
su gente, el sumo sacerdote y el rey, sino también un dios encarnado, 
identificado con Horus en vida, y con Osiris después de la muerte. To- 
do ese simbolismo de una vida inmortal posterior, de la momificación 
de los cuerpos, etcétera, originariamente se le atribuía sólo a él. La 
cantidad de trabajo y riquezas que se gastaba en el entierro de un fa- 
raón y en la construcción de su tumba nos parecería increíble sino hu- 
biera pruebas directas, pero tal vez el egipcio común hallara cierta 
identidad dentro del cuerpo místico del faraón, que nuestros procesos 
mentales ya no pueden rescatar. 

Los pueblos semíticos del Asia occidental no llegaban al extremo 
de deificar a sus gobernantes, y los reyes mesopotámicos se conside- 
raban más bien, con las imágenes del segundo Salmo, los hijos “engen- 
drados” (adoptados o elegidos) por el dios nacional. El propio Israel 


$ Citado en la introducción a la edición de Walter E. Bezanson de Clarel (1960), 
xvii. 

7 Véase Moisés y la religión monoteísta, por Sigmund Freud (tr. ing. 1939), II, 
i, 3. 
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abrazó la monarquía con gran desconfianza y vacilación, y sus histo- 
riadores son francos acerca de los defectos humanos de todos sus 
reyes, incluyendo a David y a Salomón. Es evidente, tanto por las na- 
rraciones en los libros de los Reyes como por muchos de los Salmos, 
que el rey de Israel originariamente también cumplía funciones sa- . 
cerdotales;? sin embargo, existe una marcada diferencia en el Antiguo 
Testamento entre el poder espiritual y el poder temporal; y el episo- 
dio de la mujer de Urías, en el que el profeta Natán denuncia la con- 
ducta de David, indica que también el profeta poseía su autoridad in- 
dependiente. Por otra parte, adhería rígidamente el aspecto de jure de 
la autoridad de David: evidentemente no era correcto para el reino del 
norte, Israel, romper con la línea de David, a pesar de la insensatez 
del rey de Judá, Roboam, quien representaba esa línea; además, es 
constante en todo el resto de la Biblia la suposición de que el futuro 
rey, que restauraría el poder de Israel, sería descendiente de David. 

La figura central del Nuevo Testamento se llama “Mesías”, pa- 
labra que significa “el ungido”, y de la que “Cristo” es el equivalente 
griego. En el Antiguo Testamento, la palabra “Mesías” sólo significa 
gobernador legítimo, cuyo derecho a gobernar ha sido simbolizado por 
una ceremonia de unción, real o supuesta. La palabra se aplica al rey 
Saúl y, sólo una vez, a alquien completamente ajeno a la comunidad 
israelita, Ciro el Grande de Persia (Isaías 45, 1). Sin embargo, para la 
época de Jesús, con la triunfante rebelión de los Macabeos todavía 
fresca en la memoria judía, se discutía mucho acerca de una figura lla- 
mada “el” Mesías, figura de una especie denominada escatológica, in- 
teresada no sólo en la restauración del poder de Israel sino también en 
producir el fin de la historia. Es bien sabido que la identificación de “el” 
Mesías con Jesús de Nazaret es el tema que divide a los cristianos de 
los judíos. 

Ya habíamos comentado la importancia del hecho de que Israel 
nunca fuera un imperio poderoso ni próspero. La Biblia registra sólo 
dos períodos de relativa independencia y prosperidad en Israel, y la ra- 
zón fue la misma en ambos casos: un imperio mundial acababa de 
caer, y su sucesor aún no había surgido. El período de David y Salo- 
món transcurre entre el derrumbe de Egipto y el surgimiento de Asi- 
ria; el período que siguió a las guerras macabeas, entre la caída de 
Siria y el surgimiento de Roma. Este hecho ofrece un nuevo aspecto 
de la metáfora real, de gran importancia en la Biblia. Si el rey repre- 
senta la unidad de su sociedad, también la representa en la humilla- 
ción y la derrota. Por lo tanto, en la elegía sobre la destrucción de Jeru- 

.salén por Nabucodonosor se dice del desdichado Sedecías, último rey 
del Judá independiente: 


$ Véase “The Role of the King in the Jerusalem Cultus”, por Aubrey R. Johnson, 
en The Labyrinth, comp. S. H. Hooke (1935), 73 sigs. 
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Nuestro aliento vital, el ungido de Yahveh, quedó preso en sus fo- 
sas; aquel de quien decíamos: “¡A su sombra viviremos entre las nacio- 
nes!” (Lamentaciones 4, 20). 


La frase “nuestro aliento vital” indica que el concepto de la “re- 
presentación” del rey, que antes era utilizado, es una adaptación a 
nuestro actual esquema de lenguaje: el rey es su pueblo, ya que exis- 
te como un “cuerpo”. Una elegía similar e incluso más famosa, que se 
piensa proviene de la época del cautiverio babilónico, describe a una 
víctima de sacrificio conocida como el “siervo sufriente”: 


Despreciable y desecho de hombres, varón de dolores y sabedor de 
dolencias, como uno ante quien se oculta el rostro, despreciable, y no le 
tuvimos en cuenta. (Isaías 53, 3) 


Es inútil inquirir si este pasaje se refería originariamente a un 
individuo específico o a Israel como sociedad. El gran oráculo no se re- 
fiere a este mundo de opciones, sino al mundo de la metáfora real, don- 
de la sociedad y el individuo se interrelacionan. Aun en su total ais- 
lamiento, la víctima solitaria sigue constituyendo la identidad de 
aquellos que la rechazan. 

Por supuesto no sólo en Israel se consideraba al rey la personi- 
ficación de las desdichas y desgracias de su pueblo, así como de sus 
triunfos. Si una gran sequía sacude a un país, su gobernante, ya sea 
David en Jerusalén (2 Samuel 21) o Edipo en Tebas, debe consultar un 
oráculo del dios o de los dioses adecuados para descubrir la razón de 
la catástrofe y asumir su culpa, si es una falta suya. Se nos cuenta que 
un rey de Babilonia como Nabucodonosor,’ debía atravesar cada nue- 
vo año una ceremonia de humillación ritual, dejándose golpear el ros- 
tro por el sumo sacerdote, para poder renovar su reinado. Nabucodo- 
nosor fue un monarca exitoso, y por lo tanto la omisión de esta cere- 
monia habría podido provocar la envidia de su dios tutelar. El para- 
lelo con David es interesante. El más grande éxito del reinado de Da- 
vid, desde el punto de vista bíblico, consistió en traer el “arca de la 
alianza” a la recién capturada Jerusalén; David demostró ser cons- 
ciente de la importancia de ese hecho bailando ante el arca “con todas 
sus fuerzas”. Su esposa Mikal, hija de Saúl, lo vio y se mofó de él por 
haber hecho el ridículo ante los sirvientes. La respuesta de David fue: 


Y me haré más vil todavía; seré vil a tus ojos pero seré honrado an- 
te las criadas de que hablas. (2 Samuel 6, 22) 


> Véase Kingship and the Gods, por Henri Frankfort (1948; comp. rev. 1978), 313 
sigs. 
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No es difícil comprender por qué David fue el autor tradicional 
de la mayoría de los Salmos. En un himno?’ cantado por un grupo, una 
frase como “Alabaré al Señor” expresa la unidad de ese grupo por me- 
dio de la metáfora del individuo, que en este caso se identifica con el 
autor del himno. La figura verbal encerrada en la metáfora reales una 
extensión de ella, y resulta fácilmente absorbida por ella. Los salmos 
confesionales en especial, donde el “yo” es un pecador necesitado de 
aceptación, o una víctima perseguida necesitada de ayuda, adquieren 
una elocuencia y una fuerza especiales cuando se piensa que el “yo” es 
también un rey, ya sea verdadero o hipotético. 

Con este trasfondo, lo que Pablo llama el escándalo de la cruz 
(Gálatas 5, 11; la VA traduce “ofensa”), en lo que a Jesús respecta, se 
vuelve más comprensible. Se estaba de acuerdo en que el Mesías des- 
cendería directamente de David; de ahí que Mateo y Lucas investiga- 
ran los ancestros de Jesús, desde David hasta José, aun cuando José 
no era el padre de Jesús. Pero su pertenencia al linaje de David no le 
fue reconocida nunca, a lo largo de su vida; en su nacimiento se lo com- 
paró con otro “Rey de los Judíos”, Herodes; y en el juicio que precedió 
a la crucifixión sus acusadores afirmaron “No tenemos más rey que el 
César” (Juan 19, 15) Las asociaciones con la realeza, incluyendo la co- 
rona de espinas y la inscripción “Rey de los Judíos” sobre la cruz, se 
producen en un contexto de mofa y de tortura. En todo este asunto, Je- 
sús es la imagen individual de la sociedad de Israel, con su misión es- 
piritual única y su historia casiininterrumpida de aislamiento y exi- 
lio. Aún más significativa para nuestro contexto inmediato es la afir- 
mación de Jesús de que él era un rey verdadero, aunque de un reino 
espiritual “no de este mundo”, mientras que a la vez se comportaba co- 
mo un siervo y como “menos” que otros (Mateo 25, 40); esto encierra 
la intención, entre otras cosas, de resolver la dialéctica amo-esclavo 
sobre la cual gira toda la historia humana. La historia finaliza simbó- 
licamente en el punto donde el amo y el esclavo se hacen la misma per- 
sona, y representan la misma cosa. 

En nuestra argumentación sobre tipos y antitipos hemos afirma- 
do que en el período metonímico la estructura de la doctrina cristia- 
na finalmente se convirtió en el antitipo de la Biblia. En el período des- 
criptivo, la arqueología abrió la puerta que separaba el mundo bíbli- 
co del prebíblico. Desde hace más de un siglo se ha venido observan- 
do que la Biblia posee muchos vestigios de pensamiento y ritual pre- 
bíblicos, y es evidente que cultos más antiguos que la misma Biblia tie- 
nen que ver, o tuvieron que ver en un principio, con episodios como el 
sacrificio de la hija de Jefté o la colocación de la piedra sagrada en Be- 
tel por Jacob. La arqueología, acompañada por un vasto conglomera- 


10 Primero aislado, tal vez, como problema en Das Ich der Psalmen, por Emil Ba- 
la (1912); sin embargo, cualquier comentario sobre los Salmos será de utilidad. 
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do de datos comparativos sobre religiones, cuentos populares, costum- 
bres y rituales provenientes de todos los ángulos del tiempo y el espa- 
cio humanos, ha venido a sugerirnos afinidades con algo bíblico. De 
ahí que hubiera un crecimiento de los estudios comparativos que ten- 
dían a observar a la Biblia centrífugamente, y a recoger analogías de 
los temas en ella tratados, en la persuasión de que no existe nada en 
la Biblia que no pueda ser hallado en forma paralela fuera de ella. Es- 
te enfoque, en Frazer y otros, muestra al estudiante todo el panorama 
de las imágenes y la narrativa que produjo la mitología humana, lo 
cual implica que, por fin, es posible llegar a la comprensión de un len- 
guaje universal del simbolismo. 

El único inconveniente de esa concepción es que, mientras los 
paralelos son sugestivos, e incluso seductores, la infinita difusión de 
analogías no parece llevar a ninguna parte, y mucho menos acercar- 
nos a la comprensión del simbolismo universal. Parafraseando una 
frase de Wallace Stevens," se diría que existe un continuo deslumbra- 
miento que nunca deja ver la claridad. Podríamos tener un mejor sen- 
tido de las tendencias si observáramos la situación desde un punto de 
vista más cercano al de la Biblia. Seguramente, desde su propio pun- 
to de vista la Biblia proporciona los antitipos de los cuales son tipos 
los cultos de los cananeos y otros cultos prebíblicos. Por deducción, in- 
dica el “significado verdadero” de estos cultos al relacionarlos con la 
adoración del Dios verdadero. Si aceptamos esta afirmación como un 
principio heurístico, el anterior axioma crítico se invierte. Si existe 
tan poco material en la Biblia para el que no pueda hallarse alguna 
analogía en otro lugar, de igual manera existe muy poco material en 
otras partes que no pueda hallarse, de alguna forma, en la Biblia. Si 
consideráramos a la Biblia como una clave para la mitología, en lugar 
de tomar a la mitología en general como una clave para la Biblia, por 
lo menos tendríamos un punto de partida, más allá de adónde 
fuéramos a parar. 

La mayor parte de estos tipos pre y extra bíblicos aparecen en la 
Biblia como parodias, o como perversiones demoníacas: más tarde vol- 
veremos a esta clase de imágenes en forma más detallada. Pero de nin- 
guna manera son todos así: por ejemplo, el mito (perteneciente a la se- 
rie de mitos de creación) de matar un dragón, que encontramos en tan- 
tas mitologías del Cercano Oriente, también aparece en la Biblia, pe- 
ro no como una creencia o un ritual sino como una imagen poética. De 
la misma manera, el concepto cristiano de “Israel” como la Iglesia de 
los Gentiles, hace posible que, por ejemplo, la mitología clásica se 
convierta en cierto tipo de mitología cristiana. Eran comunes para la 
escuela crítica del Renacimiento los paralelos entre el mito clásico y 
el cristiano, y contribuyeron mucho al enriquecimiento de la cultura 


1 “Description Without Place”, Collected Poems, 341. 
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cristiana, además de proporcionar ciudadanía cultural a los clásicos 
dentro de la cristiandad. 

Es necesario utilizar otro principio crítico para enfocar todo es- 
to. Al tratar la relación entre el mito y la historia dijimos que una obra 
que originariamente tenía que ser histórica, como por ejemplo Decli- 
ne and Fall de Gibbon, con el transcurso del tiempo puede, si está lo 
suficientemente bien escrita, modificar su centro de gravedad desde 
la historia hasta el mito y la literatura, una vez que comienza a que- 
dar anticuada como historia. Lo que no dijimos en su momento fue que 
también adquiere una nueva forma de identidad histórica. Finalmen- 
te el libro de Gibbon se convierte en un libro del siglo XVIH, un monu- 
mento a uno de los períodos más fascinantes de la cultura inglesa. ¿Se 
podría aplicar el mismo principio a la Biblia? Tal vez no a toda la Bi- 
blia, dado que cubre un período muy largo, pero el centro de la Biblia 
cristiana, el siglo I d. C., la era de Jesús y de Pablo, podría adquirir un 
significado histórico distinto. Se trata del siglo de la fundación del Im- 
perio Romano, bajo Augusto, y la ubicación histórica contemporánea 
del Nuevo Testamento puede tener su propio significado simbólico. La 
pregunta oculta es: ¿había una razón, dentro de la historia misma, pa- 
ra que el cristianismo comenzara en esa época en particular? La dra- 
mática confrontación entre Cristo y el César fue sentida más vívida- 
mente en tiempos del Renacimiento y de la Reforma de cuanto se la 
siente ahora, a pesar de que, naturalmente, las dos clases de atracción 
expresadas por esas dos palabras diferían mucho entre sí. Aquí nues- 
tro principal interés se basa en el enfoque renacentista del período 
neoclásico, que proporciona una especie de tipo gentil para el surgi- 
miento del cristianismo. 

En el capítulo anterior hemos advertido que la mitología del pa- 
ganismo parece demostrar un desarrollo paralelo al de la organización 
social que la convierte en objeto de culto. Comienza con las divinida- 
deso“apariciones” locales, y sigue con los dioses comarcales, que a me- 
dida que las sociedades crecen, de entidades tribales a nacionales asu- 
men funciones establecidas. En este punto debemos dar un paso más. 
Con el surgimiento de los imperios, cuyos gobernantes comienzan a 
considerarse señores del “mundo”, llegamos a cierta clase de mono- 
teísmo. Sin embargo, este monoteísmo es imperial, y muy diferente 
del monoteísmo revolucionario de la Biblia. El monoteísmo imperial, 
por lo general, es una estructura abarcadora; normalmente tolera los 
cultos locales, a los que tiende a considerar cada vez como manifesta- 
ciones de un dios único. Este dios único, que por regla general es un 
dios celestial, se convierte en cierto modo especial en el patrono del go- 

'bernante mundial; y el gobernante mundial, desde Akhenatón en el 
antiguo Egipto hasta los Césares de Roma e incluso después, ha teni- 
do una asociación simbólica, curiosamente persistente, con el sol. 

La Biblia no considera necesariamente al gobernante mundial 
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como una persona maligna o siniestra. Simplemente, aquél impera 
sobre la clase de mundo que tarde o temprano uno de sus sucesores go- 
bernará. El faraón que conoció a José y recibió con beneplácito a Israel 
en Egipto fue sucedido, finalmente, por un faraón que intentó el geno- 
cidio de los hebreos. A Ciro el Grande y, en alguna medida, a Darío se 
los consideraba con el más profundo respeto; sin embargo, su sucesor 
Jerjes, el Asuero del Libro de Ester, es casiinstado a un pogromo anti- 
judío. Muy poca atención presta la Biblia a Alejandro Magno, aunque 
Josefo le haga dar la bienvenida a Jerusalén por el sumo sacerdote, 
en medio de mutuas expresiones de estima. Mas, finalmente, de su 
imperio surgió Antíoco Epífanes, quien dio comienzo a la feroz perse- 
cución de judíos que provocaría la rebelión macabea. Bajo el Imperio 
Romano, Pablo sostiene que “las autoridades que existen, por Dios 
han sido. constituidas” (Romanos 13, 1); sin embargo, no mucho tiem- 
po después tenemos a Nerón y a otros emperadores perseguidores. 

La razón de esta degeneración del gobernante mundial nos lle- 
va a las dos formas de contrato social que, según vimos, surgían de las 
culturas pagana y bíblica. El clásico contrato social es el que vemos en 
la escena del juicio en la Orestíada, de Esquilo. Se trata de una visión 
de la justicia y la equidad de la cual participan por igual el hombre, la 
naturaleza y los dioses. Los dioses la ratifican, y si no estuvieran ellos 
presentes sólo contaríamos con las reacciones puramente automáti- 
cas de la naturaleza, representadas por las Furias, agentes de la fuer- 
za natural de la némesis, para mantener el equilibrio en los asuntos 
humanos. Según vimos, en el contrato bíblico la naturaleza no parti- 
cipa en forma directa: el contrato es entre Dios y su pueblo, y si éste 
es tan leal a la naturaleza como lo es Dios, la naturaleza circundan- 
te se transformará en un mundo muy diferente. 

Sin embargo, a medida que las condiciones sociales pasan a ser 
las de un imperio, es cada vez más evidente que el gobernante es la 
fuerza esencial que mantiene el contrato en pie. Por lo tanto, comien- 
za a ser revestido de cualidades divinas, ya sea como el hijo adoptado 
o, aligual que en Egipto, como la encarnación de su dios. Es aquí don- 
de entra en conflicto con el principio de Jesús, por el cual se debe dar 
al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios (Marcos 12, 17). 
Tarde o temprano existirá un César que exigirá lo que sólo correspon- 
de a Dios, es decir, la adoración divina. 

El acto de Antíoco Epífanes que más enfurecó a los judíos, aun 
más que sus crueldades, fue la profanación del templo, al volver a de- 
dicarlo a Zeus, y el levantamiento de un altar, y tal vez de una esta- 
tua, en surecinto (1 Macabeos 1, 54). Este sacrilegio se denomina, se- 
gún la versión algo extraña de la VA, “la abominación de la desolación” 
(Daniel 11, 31). Es mencionado nuevamente en el Evangelio (Mateo 
24, 15) en relación con las calamidades de la persecución, sin que se 
descarte la posibilidad de que también esté relacionado con un su- 
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puesto deseo del emperador Calígula de erigir su propia estatua en el 
mismo lugar. 

De todos modos, se había establecido el culto al divino César en 
Roma, y era obligatorio acatarlo, aunque fuera en forma superficial. 
La sociedad nunca es tolerante con nada que asuma para ella real im- 
portancia, y este acto era importante porque constituía el símbolo de 
la forma de vida romana. Pero, por supuesto, era precisamente el acto 
que ni los judíos ni los cristianos podían acatar. De ahí que, a pesar 
de que el cristianismo no se estableció sobre una base revolucionaria, 
y de que, por el contrario, hacía hincapié en su lealtad al poder secular, 
fue obligado a comportarse exactamente como una organización revo- 
lucionaria. Se han dado muchas explicaciones del triunfo del cristia- 
nismo sobre todas las demás religiones de su época, pero la explica- 
ción más obvia es la de la excelencia de sus tácticas revolucionarias. 
Estableció una contrapartida de la autoridad imperial en la Iglesia, 
que podía permanecer oculta en épocas de persecución, hasta que lle- 
gara el tiempo en que pudiera surgir y reemplazar al poder temporal 
o participar de él. Marco Aurelio!'? habló de la parataxis, la disciplina 
militar de los cristianos, como uno de sus puntos más fuertes. 

Ya en el Nuevo Testamento surge el concepto de “Anticristo”, 
enemigo de todo lo que representa Cristo, que parece tener cierta re- 
lación con los emperadores perseguidores. Pablo, a pesar de su enfá- 
tico consejo de sometimiento al poder romano, nos ofrece una descrip- 
ción de 


... el Hijo de perdición, el Adversrio que se eleva sobre todo lo que 
lleva el nombre de Dios o es objeto de culto, hasta el extremo de sentar- 
se él mismo en el Santuario de Dios y proclamar que él mismo es Dios. 
(2 Tesalonicenses 2, 3-4) 


Es evidente que las imágenes aquí provienen de la “abomina- 
ción” de Daniel. En el Apocalipsis (13, 18), se hace referencia a una 
“bestia”, figura del tipo Anticristo, con una clave, el número 666, que 
por lo general se piensa encubre el nombre de Nerón, aunque es posi- 
ble que el autor del Apocalipsis haya vivido bajo un emperador poste- - 
rior. 
Más tarde se sugirió que el Apocalipsis era una profecía de los fu- 
turos problemas de la Iglesia, lo cual dejó libres a los glosadores pa- 
ra identificar sus siniestras imágenes del Anticristo y de la Gran Ra- 
mera con lo que más temieran en aquellos días. La Gran Ramera, de 
quien hablaremos más adelante, se identifica en el texto con la Babi- 
‘lonia que llevó a los judíos al cautiverio, y evidentemente también con 


13 Meditaciones, libro xi; sin embargo, muchos eruditos traducen la palabra de ma- 


nera diferente, y de todos modos consideran que la referencia al cristianismo es una in- 
terpolación. 
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la Roma de los césares perseguidores, que representaban lo mismo en 
la época del autor. Dante identificaba estas imágenes con Felipe de 
Francia y con el papado de Aviñón. Cierta línea polémica protestan- 
te del siglo XVI consideraba a la Iglesia Romana como una prolonga- 
ción del Imperio Romano, e identificaba a la Iglesia con la Ramera, y 
al Papa con el Anticristo. Blake lo identificó, algo más tradicionalmen- 
te, con el recrudecimiento del poder estatal, que veía tomar forma en 
su época; denominó a esto “deísmo”, y vio que conducía a una guerra 
de aniquilación, que identificó con cierta variante deforme del “drui- 
dismo”. Deberíamos llamar a esto “totalitarismo”: el esfuerzo por con- 
cebir al Estado como un solo cuerpo, encarnado en su líder, el “Ein 
Reich, Ein Volk, Ein Führer” de la Alemania hitleriana. Hasta podría 
decirse, desde cierto punto de vista, que el único indicio de auténtica 
distinción en ese despreciable tirano fue la seriedad con que asumió 
su papel de Anticristo, como una figura a la que toda Alemania debía 
dar gracias por el pan cotidiano. 

La época de Cristo fue asimismo el período de gran consolidación 
de la literatura clásica, con Virgilio y Ovidio. Aquí, coma era de espe- 
rar, la imagen predominante es la de un movimiento cíclico, que se ha- 
bía expandido hasta abarcar ritmos tan extensos como el fenómeno de 
la precesión de los equinoccios. Por lo tanto, existían muchas teorías 
acerca de un nuevo ciclo de la historia, de la misma manera que hoy 
en día existen teorías sobre una “era de Acuario”. Una expresión fa- 
mosa de aquellas teorías es la Cuarta Egloga de Virgilio, un poema de 
alborozo por el nacimiento de un niño, supuestamente influido por los 
apócrifos “Libros Sibilinos”. Este poema habla de una nueva edad 
dorada, en la que la naturaleza concluirá su conformación paradisí- 
aca y “la serpiente morirá”. El cristianismo se apresuró a tomar este 
poema como una profecía inconsciente del Mesías cristiano, pero a la 
vezignoró o rechazó toda teoría cíclica de la historia. El ataque de San 
Agustín’? a este tipo de especulación cíclica en La ciudad de Dios es 
muy posterior; no obstante refleja un enfoque cristiano consistente. 

En la Comedia de Dante, Virgilio sirve como guía a lo largo de to- 
do el territorio controlado por el ciclo natural: el Infierno, en el centro 
de la tierra, y la montaña del Purgatorio en el otro extremo. En este 
punto, Virgilio debe abandonar a Dante, quien a partir de ese momen- 
to es guiado por Beatriz, dado que Virgilio nunca alcanzará la visión 
beatífica. Su terrenal visión llega hasta la renovación, nunca a la re- 
surrección. En nuestra época contamos con el movimiento inverso en 
el cuento de D. H. Lawrence The Man Who Died , que asimila a Jesús 
con el ciclo de revolución de la naturaleza. En este cuento Jesús, que 
resucita de su tumba, se convierte en amante de una sacerdotisa de 
Isis, a quien se le ha dicho que debe “esperar al hombre renacido”, al 


133 La Ciudad de Dios, XIJ, xii. 
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final del relato él la deja, con la promesa de retornar. Existen otras asi- 

milaciones del relato cristiano al ciclo de renacimiento, como King 

«Jesus, de Robert Graves, y Vision, de Yeats. En este último, las con- 

junciones planetarias simbolizadas por la frase “una luna llena en 

aa abarcan tanto el asesinato de César como la crucifixión de 
risto. 

También la Eneida está dominada por el ciclo del transcurso de 
los años, y su tema principal es el establecimiento de una nueva Tro- 
ya y de un nuevo ciclo de la historia. El punto crucial de esta visión se 
encuentra en el viaje de Eneas, en el Sexto Libro, aì mundo inferior, 
donde ve a la gran rueda de la historia girando para colocar a Roma 
en la cima del poder mundial. Parece existir cierto concepto de reen- 
carnación, que por supuesto encaja en esta visión. Es evidente que 
desde el punto de vista del mundo estoico,!* como fue propueso por Po- 
sidonio y otros, de gran influencia sobre Virgilio, el contrato pagano 
está comenzando a perder validez. Los dioses son originariamente es- 
píritus naturales, pero a medida que se desarrolla el sentido de ley na- 
tural, tal como se manifestó en el ciclo, las características arbitrarias 
de tales dioses, provenientes de los elementos inciertos de la natura- 
leza, se disipan. En la acción de la Eneida, la agresividad premedita- 
da de Juno es no sólo infantil sino también vana; incluso Venus es poco 
más que un elemento decorativo. El poder verdadero es una voluntad 
inescrutable, que se manifiesta sólo mediante la supervisión divina 
ejercida sobre las luchas de Eneas por establecer una cabeza de pla- 
ya en Italia e iniciar una nueva etapa de la historia. Virgilio todavía 
está muy lejos de decir que sólo es necesario un dios —la voluntad divi- 
na que une la ley social y la ley natural—, y que el César es la mani- 
festación central de esta voluntad. Sin embargo, esa tendencia está 
presente, y la Eneida es esencialmente un poema en el que la casa de 
César ocupa casi el mismo lugar que la línea de David en la Biblia. 

Por la misma época, las Metamorfosis de Ovidio constituyen lo 
que durante siglos fue aceptado como una especie de contrapartida 
pagana de la Biblia. El libro comienza con relatos sobre la creación y 
la gran inundación, y continúa con relatos de metamorfosis. En estos 
relatos, ciertos seres que originariamente eran conscientes se con- 
vierten en diversos objetos de la naturaleza, y permanecen callados, 
a veces como recompensa, otras como castigo, pero siempre como en- 
tes incapaces de hablar o de responder, a excepción de las quejumbro- 
sas canciones de los que fueron convertidos en pájaros. Por lo tanto, 
la metamorfosis es una imagen de lo que en la Biblia se denomina la 
caída del hombre, que tradicionalmente ha incluido su enajenación de 
la'naturaleza. No existen metamorfosis en la Biblia, excepto la expe- 


M VéaseAstrology and Religion among the Greeks and Romans, por Franz Cumont 
(tr. ing. 1912). 
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rimentada por la mujer de Lot (Génesis 19, 26), quien se convirtió en 
estatua de sal porque, al igual que Orfeo, cometió el mortal error de 
mirar hacia atrás al escapar de un mundo demoníaco (véase Lucas 17, 
32). La Biblia, según vimos, piensa más bien en función de una futu- 
ra metamorfosis'* de la naturaleza, pero dirigida hacia lo alto, cuan- 
do adquirirá el poder de la articulación en lugar de perderlo: 


Sí, con alegría saldréis, y en paz seréis traídos. Los montes y las 
colinas romperán ante vosotros en gritos de júbilo, y todos los árboles del 
campo batirán palmas. (Isaías 55, 12) 


En Ovidio, la visión de la naturaleza pasa a ser un estudio me- 
lancólico sobre la clase de transformación que el ciclo trae consigo, 
hasta que por fin todo el proceso de la naturaleza cae en una especie 
de entropía. Sin embargo, en el final dél poema se deifica a los dos 
grandes Césares: la figura del César es aquí, como en Virgilio, aquella . 
cuya presencia parece mantener unida toda la visión, dela misma for- 
ma en que el Mesías unifica la visión bíblica. 

Por lo tanto, la venida de Jesús al mundo parece haber ocurrido 
históricamente durante una de esas confrontaciones dialécticas en las - 
cuales la historia repentinamente se extiende hasta el mito e indica 
una dimensión que va más allá de lo histórico. El poeta W. H. Auden 
procuró, en su For the Time Being y en otros trabajos, demostrar de 
qué manera la integridad del logro pagano, junto con sus obvias limi- 
taciones, formaron un esquema adecado para la Encarnación. Todo 
estaba incluido: la resignación, la aceptación de la ley y el orden y de 
sus imágenes acreditadas de la autoridad además de la comprensión 
del principio de cambio y mutabilidad, la sensación de que todo era 
para mejor sise podía verdaderamente absorber la gran ley invalidan- 
te de la causalidad: 


Felix qui rerum potuit cognoscere causas.!* 


15. No sólo de la naturaleza: el verbo metamorphoo se utiliza en el Nuevo Testamen- 
to para describir tanto a lo que por lo general se denomina Transfiguración como a su 
complemento en la vida cristiana (Marcos 9, 2; Romanos 12, 2; 2 Corintios 3, 18). Com- 
párese con lo que se dice respecto del término metánoia en el capítulo cinco, más ade- 
lante. El corolario de este concepto de metamorfosis ascendente es que el “espíritu” pue- 
de considerarse antitipo de “alma” (véase capítulo uno, más atrás). De manera que San 
Agustín (La Ciudad de Dios, XIII, xxiv) toma a Juan 20, 22 (cuando Jesús “sopla” el Es- 
píritu Santo sobre sus discípulos) como antitipo del Génesis 2, 7. 

16 “Feliz aquel que puede entender el porqué de las cosas” (Virgilio: Geórgias, ii, 
490). Sin embargo, la palabra causas cubre un terreno más amplio que el concepto de 
causalidad. Para un complemento moderno de la dicotomía Cristo-César, compárese 
con lo que dice Víctor Hugo de un admirador de Napoléon: “Para él Napoleón se convir- 
tió en el hombre-pueblo, de la misma manera en que Jesucirsto se convirtió en el Hom- 
bre-Dios” (Los Miserables, III, iii, 6). 
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Todo estaba incluido, excepto el desafío revolucionario de sepa- 
rarse por completo de todo aquello. Tal separación requería mucha 
crueldad y fanatismo por ambas partes; sin embargo, el sangriento re- 
gistro histórico, como de costumbre, sólo disimula el tema verdadero. 

Y por supuesto el desafío mismo, para muchos de los primeros 
cristianos, estaba en la ilusión de que el fin del mundo ocurriría casi 
en cualquier momento. Sin embargo, a medida que fue pasando el 
tiempo sin que se produjera un hecho tan dramático, el cristianismo 
halló que no podía seguir sin un calendario ritual sincrónico de obser- 
vancias, como cualquier otra religión. De hecho no podemos rastrear 
al cristianismo hasta una época en que la ley ritual judía no hubiera 
sido reemplazada por otra cristiana, es decir, hasta una época en que 
no existiera ese calendario ritual sincrónico. Incluso cuando Pablo de- 
cía: “la circuncisión es nada” (1 Corintios 7, 19), la Iglesia decía algo 
más parecido a “el bautismo es prácticamente todo”, y podía invocar 
la autoridad de Pablo al hacerlo. El calendario cíclico de observancias 
formaba una “analogía”, como la llamó más tarde Joseph Butler, en la 
cual la costumbre ritual era el tipo, y la vida eterna, el antitipo. La Re- 
surrección —estrictamente hablando, un salto fuera del tiempo— só- 
lo podía ser celebrada con un festival anual en primavera, lleno de 
imágenes de renovación y de renacimiento, en las que a veces se 
incluían hasta huevos y conejos. Sea lo que fuere lo que haya querido 
decir Pablo, en su comentario irónico a los Gálatas (4, 10): “Andáis ob- 
servando los días, los meses, las estaciones, los años”, su observación 
contribuyó a que se siguiera esa “observancia” en la Iglesia Cristiana. 

He dicho que este calendario ritual sincrónico estuvo presente en 
el Cristianismo desde el comienzo; por lo tanto no estoy sugiriendo 
ninguna traición al impulso cristiano original.Lo que quiero decir es 
que la metáfora real central —que todos somos miembros de un cuer- 
po— fue expresada en función de la unidad y la integración, como la 
unidad de un cuerpo social que absorbe al individuo. La Iglesia asegu- 
raba ser la continuación del Cuerpo de Cristo en la historia, y ya en la 
época de las cartas de San Ignacio nos encontramos en la atmósfera 
de la Iglesia Militante, con su énfasis en las analogías militares y su 
organización disciplinada, donde no se debe obedecer a ninguna auto- 
ridad a excepción del obispo. En la Iglesia Católica, el Cuerpo de Cris- 
to estaba presente en forma visible en la hostia de la misa; algunas de 
las iglesias protestante formularon el sentido de presencia de mane- 
ra diferente, poniendo mayor énfasis en otros elementos, tales como la 
proclamación de la Palabra de Dios en el sermón, pero no hicieron nin- 
gún cambio en la metáfora central. Naturalmente se utilizó una gran 
cantidad de imágenes similares en el mundo secular: la reina Isabel 
1 absorbió gran parte del culto a la Virgen en la Inglaterra protestan- 
te, y Luis XIV de Francia fue una vez más, como los Césares deificados, 
un Rey Sol. Esto se debió a que la autoridad sagrada y la secular po- 
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seían la misma estructura metafórica: el Estado y la Iglesia eran cuer- 
pos sociales igualmente grandes, a los cuales pertenecían los indivi- 
duos, de la misma manera como las células individuales pertenecen a 
nuestros cuerpos. Esta formulación de la autoridad fue en gran medi- 
da incuestionable hasta nuestra época: si observamos las conversio- 
nes religiosas del siglo XIX, por ejemplo, veremos con cuánta regulari- 
dad se considera que la búsqueda de la verdadera religión y la búsque- 
da de una iglesia verdadera, o de un cuerpo social con el cual identi- 
ficarse, constituyen una y la misma búsqueda. 

Dijimos que, hoy día, el complejo social del “Anticristo” está en- 
cerrado en la palabra “totalitario”, donde nuevamente el individuo es 
un miembro de un cuerpo mayor, y existe fundamentalmente en fun- 
ción de ese cuerpo. Ya no están los divinos césares, aunque general- 
mente hay una figura dictatorial a la que se atribuyen poderes inspi- 
rados oinexplicables. Estos movimientos deben su fuerza en gran par- 
te al hábito y a la tradición: son la intensificación de un sentimiento 
que siempre estuvo entre nosotros. La lealtad, a pesar de ser un ele- 
mento muy central y esencial de la experiencia, no posee base “racio- 
nal”, y tampoco es una “emoción”. Es el resultado de basar nuestra vi- 
da, o la parte esencial de ella, en la realización de una metáfora, es- 
pecíficamente en alguna forma de la metáfora real. 

La mayoría delos queno vivimos bajo regímenes totalitarios sen- 
timos que ésta no es sino la forma más elevada de organización social, κ 
y preferimos un conjunto diferente de valores, a los que asociamos no 
tanto con nuestras tradiciones religiosas como con la concepción secu- 
lar de “democracia”. Para nosotros la democracia, como fuente de 
lealtad, no implica solamente la existencia de una maquinaria elec- 
toral o una mayor tolerancia en el terreno religioso y artístico, o una 
mayor posibilidad de gozar del tiempo libre, de la privacidad o de la 
libertad de movimientos, sino aquello a lo que todas estas cosas apun- 
tan: al sentido de individualidad, que surge de la sociedad pero es 
mucho más que una función social. Es fácil definir este sentido, en tér- 
minos egocéntricos, como el derecho a hacer lo que queramos y demás, 
pero aún más fácil es demostrar que la noción de que pueda existir un 
individuo socialmente aislado es ilusoria. 

Lo que importa aquí es que, concretamente, los conglomerados 
religiosos no expresan en modo alguno una alternativa diferente a la 
de la lealtad al Estado totalitario, por cuanto se sirven de las mismas 
metáforas de subordinación colectiva e individual. 

Y sin embargo existen maneras muy diferentes de formular la 
metáfora real, igualmente compatibles con la forma en que se la ex- 
presa en el Nuevo Testamento y en otras partes, pero que son absolu- 
tamente incompatibles con las formas totalitarias de expresarla y de 
concebirla. Pablo, por ejemplo, dice que está muerto en lo que podría- 
mos llamar el yo, y que sólo Cristo vive en él (Gálatas 2, 20, y en for- 


125 


ma similar en otras partes). Se trata de la misma metáfora, aunque 
aquí esté dada vuelta. En lugar de que un individuo halle su realiza- 
ción dentro de un cuerpo social, por más sacrosanto que sea, el concep- 
to se revierte, de una metáfora de integración a otra completamente 
descentralizada, en la cual el cuerpo total está completo dentro de ca- 
da individuo. El individuo adquiere el dominio interno de la unidad 
del Logos, y es esa unidad la que lo convierte en individuo. La frase 
de Pablo “no yo” significa que no está hablando de ninguna clase de 
opinión particular o formulación egocéntrica de la metáfora. Las opi- 
niones personales sirven para los sueños, en los que, como dice Herá- 
clito, todo hombre tiene su propio Logos. Por supuesto que lo que aquí 
se expresa es un ideal y no un logro permanente, ni siquiera para Pa- 
blo; pero por otra parte ningún logro permanente es suficiente. 

En nuestra época Simone Weil” ha comentado que la doctrina 
tradicional de la Iglesia como Cuerpo de Cristo es un gran obstáculo 
—por no decir el gran obstáculo— para su entrada en la misma. Se- 
ñala que no difiere lo suficiente de otras metáforas de integración, ta- 
les como la-metáfora de solidaridad clasista de marxismo, y dice: 


Nuestra verdadera dignidad no consiste en ser partes de un cuer- 
po... Consiste en lo siguiente, que en el estado de perfección que es la vo- 
cación de cada uno de nosotros, ya no vivimos en nosotros mismos, sino 
que Cristo vive en nosotros; de manera que, por medio de nuestra per- 
fección, Cristo ... se convierte en cierta medida en cada uno de nosotros, 
como lo está completamente en cada hostia. Las hostias no son parte de 
su cuerpo. 


Traigo esta cita a colación poque, tenga o no razón Simone Weil, 
y cualesquiera fueren las implicaciones teológicas del tema, la auto- 
ra toca un punto que es central en la visión metafórica, o aplicación de 
la metáfora a la humana experiencia. Hemos dicho ya que todos na- 
cemos dentro del marco de un contrato social preexistente, en el cual 
desarrollamos la individualidad de que disponemos, y que los intere- 
ses de la sociedad a la que pertenecemos están por encima de los in- 
tereses del individuo. Por otra parte, muchas religiones, originaria- 
mente, procuran ser sociedades re-creadas bajo la influencia de un so- 
loindividuo: Jesús, Buda, Lao Tse, Mahoma o, alo sumo, de un peque- 
ño grupo. Estos maestros dan a entender, a juzgar por su apariencia, 
que existen individuos con los que una sociedad debería relacionarse, 
en lugar de que las cosas fueran al revés. Sin embargo, en el curso de 
una o dos generaciones, esta nueva sociedad se ha convertido en un 
nuevo contrato social, y los individuos de las nuevas generaciones, una 
vez más, están subordinados a él. 

El concepto de Pablo con respecto a Jesús como individualidad 


17 Véase The Simone Weil Reader, comp. George A. Panichas (1977), 24. 
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genuina del individuo, que —creo— es lo que Simone Weil persigue 
aquí, indica una reformulación de la metáfora cristiana central, que 
le permite unir sin subordinar, y lograr por partes iguales una 
identidad con y una identidad como. La imagen eucarística, a la que 
también hace referencia, sugiere que el hecho crucial del Viernes San- 
to —la muerte de Cristo en la cruz— integra un solo elemento con la 
muerte de todo lo demás en el pasado. El Cristo tragado, comido, di- 
vidido y bebido, en la frase de Eliot “Gerontion”, forma un solo cuer- 
po con el individuo potencial enterrado en la tumba del yo durante el 
Sabbat del tiempo y de la historia, donde es lo único que descansa. 
Cuando este individuo despierta, y pasamos a la resurrección y a la 
Pascua, la comunidad a la que es idéntico no es ya el todo del que for- 
maba parte, sino otro aspecto de sí mismo o, utilizando el lenguaje me- 
tonímico tradicional, otra persona de su sustancia. Cualquiera fuera 
la importancia social de lograr dentro del cristianismo un com- 
plemento simbólico del ideal político de democracia, estoy hablando 
aquí de la conexión de este enfoque descentralizador de las metáforas 
cristianas con las imágenes y la narrativa de la Biblia. En la segun- 
da parte de este libro intentaremos estudiar en forma más detallada 
dicha conexión. 
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130. En blanco 


Tipología II 


Etapas de la revelación 


Las religiones bíblicas poseeen mucha fuerza moral y volitiva, y 
ponen su mayor énfasis en la salvación, ya sea individual o social. Por 
supuesto que ambas formas estás interrelacionadas, y la organiza- 
ción social y el deber individual se alternan recíprocamente. Las dos 
religiones preservan también la tensión entre la criatura y su creador 
hasta los límites de su revelación, y son teístas, en el sentido de que 
queniegan que pueda existir otra categoría superior ala personalidad 
de Dios. Para algunas personas, hoy en día, algunas de esas caracte- 
rísticas parecen ser algo primitivas en comparación con lo que propo- 
nen ciertas formas de creencias hinduistas y budistas. En éstas se es- 
pera que uno vaya más allá de la barrera externa y objetiva del cre- 
ador personal divino, por lo general considerado en tales religiones 
orientales como una proyección del yo, y en cambio se busca lo que ge- 
neralmente es denominado esclarecimiento. Este esclarecimiento se 
logra al destruir la noción del sujeto individual, para quien el resto del 
mundo es objetivo, un espejo que devuelve al sujeto el reflejo de todos 
sus deseos y agresiones. Si se alcanza, el esclarecimiento proporcio- 
na el mismo tipo de obediencia al código moral (dharma) que la “sal- 
vación” en Occidente, pero sin la carga de legalismo que, se conside- 
ra, el cristianismo ha abolido sólo en teoría. En el mundo occidental, 
se alega, este concepto de la salvación mediante la voluntad compor- 
ta desde luego una prolongada discusión acerca de sies la voluntad del 
hombre o la de Dios, o, en alguna medida, un poco de ambas cosas lo 
que se halla involucrado en la salvación; en la búsqueda oriental del 
esclarecimiento, todas estas preguntas, cuya ido es sí o no, son 
dejadas de lado. 

Tales perspectivas orientales han tenido mucho éxito en Occi- 
dente, donde se las extrae del contexto social que les es propio. Sin em- 
bargo, en lo social, como ya hemos señalado, el marxismo, al que ca- 
racterizamos como un evangelio occidental proveniente del aspecto 
social de las religiones bíblicas, ha ejercido una influencia muy impor- 
tante. De todos modos, puede que fuera más provechoso averiguar qué 
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elementos, en la tradición bíblica, se corresponden con la atracción, 
más metafórica y menos conceptual, del concepto oriental de esclare- 
cimiento. Ello forma parte de nuestra pregunta central: ¿qué elemen- 
to de la Biblia atrae en particular a los poetas y a otros artistas crea- 
dores del mundo occidental? Si se tiene en cuenta mi interés por ese 
planteo, tal vez resulte más fácil comprender ciertos énfasis del ma- 
terial que sigue. 

Tradicionalmente, el contenido de la Biblia es descrito como “Re- 
velación”; parece haber una secuencia, o progresión dialéctica, en 
dicha revelación, pues la Biblia cristiana abarca desde el principio 
hasta el fin de la historia. Observo una secuencia de siete etapas prin- 
cipales: la Creación, la Revolución o Exodo (Israel en Egipto), la Ley, 
los Libros Sapienciales, las Profecías, el Evangelio y el Apocalipsis. 
Cinco de estas etapas tienen su centro de gravedad en el Antiguo Tes- 
tamento, y dos de ellas en el Nuevo. Cada etapa es, no una mejora de 
la que la precede, sino una perspectiva más amplia de ella. Es decir, 
esta secuencia en etapas constituye otro aspecto de la tipología bibli- 
ca: cada etapa es tipo de la siguiente y antitipo de la anterior. 


Primera etapa: la creación 


Ya hemos observado las principales características del mito de la 
creación en la Biblia: es un mito de creación artificial, en el que el mun- 
do fue originariamente concebido por un padre celestial, en contras- 
te con los mitos de creación sexuales, en los que (con frecuencia) el 
mundo ha sido creado por una madre-tierra. Sin embargo, en el 
Génesis a las formas de vida se les habla para que existan, de mane- 
ra que, mientras se las está creando, no hace falta nada más para la 
creación. La doctrina cristiana habla de una creación ex nihilo, y nie- 
ga que el caos desolado y vacío que encontramos al princicpio haya po- 
dido ser eterno junto con Dios. De manera que no debemos simplificar 
por demás la antítesis entre el hacer y el dar vida. Existe otra antíte- 
sis que es más importante. Los mitos sexuales de creación tienden a 
volverse cíclicos, dado que el concepto de nacimiento sólo nos condu- 
ce a un nacimiento anterior en el pasado y a una renovación del naci- 
miento en el futuro. El mito del Génesis comienza con lo que Aristó- 
teles denominaría el telos ,la forma desarrollada hacia la cual todo ser 
viviente crece, y sigue con el ciclo del nacimiento y la muerte. 

Al estudiar el mito de creación en la Biblia surgen tres pregun- 

tas. En primer lugar, ¿por qué la deidad a la cual se debe devoción ex- 
clusiva es tan intolerantemente patriarcal? En el mundo que conoce- 
mos, toda forma humana y animal nace de un cuerpo femenino; sin 
embargo, la Biblia insiste, no sólo en asociar a Dios con el sexo mas- 
culino, sino en que al principio los roles de masculino y femenino es- 
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taban invertidos en la vida humana, pues la primera mujer fue hecha 
del cuerpo del primer hombre. En segundo lugar, ¿por qué la creación 
está contenida en la imagen de la semana, y se supone que ocupó seis 
días? En tercer lugar, ¿qué significa que la muerte hizo su ingreso al 
mundo con la caída del hombre? Todas estas preguntas tienen una res- 
puesta inmediata. Dios es masculino porque de esta manera se racio- 
naliza el carácter distintivo de una sociedad patriarcal dominada por 
los hombres ; la creación llevó seis días porque así se racionaliza la ley 
del sabbat; la muerte adviene con la caída del hombre porque así se 
racionaliza el sentimiento primitivo de que la muerte, el hecho más 
natural e inevitable, es sin embargo algo sobrenatural, y que cuando 
morimos algo o o alguien debe ser responsable. Hasta aquí, todas es- 
tas respuestas son verdaderas, de manera que las ignoraremos, para 
intentar llegar un poco más lejos. 

En el relato más antiguo, ojahwista, de la creación, que comien- 
za en el Génesis 2, 4, no se ha eliminado por completo la imagen de la 
creación sexual. Este relato comienza con el riego de un jardín, y Adán 
surge del polvo del suelo, el adamah o madre tierra. La asociación en- 
tre los jardines y los cuerpos femeninos está presente en toda la lite- 
ratura, y se halla en otros lugares de la Biblia, en especial en el Can- 
tar de los Cantares. Si observamos las imágenes del Paraíso perdido, 
vemos cuán sutil y delicadamente Milton asocia el cuerpo del jardín 
del Edén con el cuerpo de Eva; Adán es asociado más bien con el cielo 
inferior. La masculinidad de Dios parece estar relacionada con la re- 
nuencia de la Biblia a admitir la noción de que la más alta categoría 
que nuestras mentes puedan concebir sea un ciclo del destino o de la 
inevitabilidad. Todos estos ciclos son sugeridos por la naturaleza, y 
están incluidos dentro de la naturaleza; por eso es tan fácil considerar 
a la naturaleza como una Madre Naturaleza. Pero mientras perma- 
nezcamos dentro de su ciclo, seguiremos siendo embriones nonatos. 

Lo más importante acerca de la creación de Eva es que a partir 
de allí el hombre debe dejar a sus padres y unirse a su mujer (2, 24). 
El padre representa la imagen primaria de la ampliación de lo que so- 
mos más allá de nosotros mismos en el tiempo; sin embargo, esa ima- 
gen debe dejar lugar a la imagen de la unión sexual entre esposo y es- 
posa. Se trata de una variante de un principio que será tratado más 
adelante, el de que el ansia de continuidad en el tiempo debe ser reem- 
plazada tarde o temprano por un rompimiento con ella. De nuestros 
dos progenitores, es la madre aquel de quien debemos separarnos pa- 
ra poder nacer. La vida embrionaria en la Madre Naturaleza, encerra- 
da en el ciclo mecánico de repetición, también es mecánica, sin la li- 
bertad de poder escapar. Se menciona al embrión en el Salmo 139, 


1 Véase mi ensayo “The Revelation to Eve”, en The Stubborn Structure (1970), 135 
sigs. 
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donde la palabra hebrea es golem; en la leyenda judía posterior el go- 
lem? se convierte, muy oportunamente, en un mostruo mecánico, pa- 
recido al Frankenstein de Mary Shelley. 

Desde este punto de vista podemos observar la importancia de 
que el primer sustantivo de la Biblia sea “principio”. La naturaleza 
misma nosugiere ningún principio: existe en una dimensión indefi- 
nida de tiempo y espacio. La vida humana es un continuo, al que nos 
unimos cuando nacemos y del que nos separamos cuando morimos. 
Sin embargo, dado que nosotros comenzamos y terminamos, insisti- 
mos en que los comienzos y los finales deben de estar mucho más pro- 
fundamente incluidos en la realidad de las cosas de lo que sugiere el 
universo que nos rodea; y en consecuencia damos forma a nuestros 
mitos. Ya hemos advertido con cuánta tenacidad el cristianismo se 
aferró a la noción de un principio y un fin, finitos en el tiempo y en el 
espacio, como parte del énfasis que daba a lo eterno e infinito más allá 
de él. Dicho énfasis no ha servido de mucho, como vimos, dado que, por 
lo menos en la imaginación social general, los puntos de vista usuales 
sobre lo eterno y lo infinito no han ido más allá de la perspectiva de un 
tiempo y un espacio infinitos. Nos acercamos un poco más a este tema 
al darnos cuenta de que la metáfora central oculta tras el término 
“principio” no es en absoluto un nacimiento verdadero. 

Es más bien el momento en que se despierta de un sueño, cuan- 
do desaparece un mundo y aparece otro. Todo esto se halla aún en un 
ciclo: sabemos que al final del día regresaremos al mundo del sueño, 
pero mientras tanto existe una sensación de autotrascendencia, de 
una conciencia que se “despierta” de un mundo irreal a otro mundo 
real o, por lo menos, más real. Esta sensación de despertarse a un gra- 
do mayor de realidad es expresada por Heráclito,? en un aforismo al 
que ya nos hemos referido antes, en el que se pasa de un mundo don- 
de todos poseen su propio “logos” a otro mundo en el que existe un 
“logos” común. El Génesis presenta la creación como la aparición 
repentina de un mundo por obra del sonido articulado (otro aspecto del 
logos), la percepción consciente, la luz y la:estabilidad. La verdadera 
razón para que se ponga el énfasis en los “días” puede residir en esta 
metáfora del despertar, y en ciertas frases recurrentes, como “y atar- 
deció y amaneció el día primero”, empleada incluso antes de que fue- 
ra establecido el día tal como lo conocemos, con la creación del sol. 
También el hecho de que esta frase comience con el atardecer sigue el 
ritmo del despertar. 

En el tipo de mito de creación por la madre tierra, o mito sexual, 
la muerte no constituye un problema. La muerte se convierte en un mi- 


2 Véase The Golem, por Chayim Bloch (1919, tr. ing. 1972). 
3 Véase Heraclitus, por Philip Wheelwright (1959), 19. Este aforismo es uno de los 
dos que forman los epígrafes a Four Quartets, por Eliot. 
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to que interesa sólo a los seres vivientes, todos los cuales mueren; en 
realidad, la muerte es el único elemento que hace comprensible tanto 
el proceso en sí como el mito. Pero se intuye que un Dios inteligente 
sólo puede haber hecho un mundo modelo, un mundo que El pudiera 
ver que estaba “bien” (1, 10, etcétera); en consecuencia, ese mundo no 
debería haber conocido originariamente ningún tipo de muerte, ni de 
pecado, ni de infelicidad. Por lo tanto, tal mito debía contener otro, un 
mito de alienación, la historia de una “caída”, para explicar el contras- 
te entre el mundo perfecto que Dios debería haber creado y el mundo 
en el que ahora vivimos. 

El relato de la caída del hombre en el Génesis parece tener ori- 
gen en uno de los sarcásticos cuentos populares del Cercano Oriente, 
que explican cómo alguna vez el hombre tuvo lainmortalidad al alcan- 
ce de la mano, aunque, a la postre, deidades alarmadas o maliciosas 
se la quitaron. Las más antiguas versiones que poseemos, de los tiem- 
pos sumerios, son menos racionales que la del Génesis. Sin embargo, 
el relato del Génesis, a su vez, tiene muy poco de la desesperada an- 
siedad por probar que la caída se debió enteramente a la culpa del 
hombre, y ni por asomo a la culpa de Dios, que encontramos, por ejem- 
plo, en El Paraíso perdido. El relato del Génesis se permite un ver- 
sículo (3, 22) en el que Dios parece estar diciendo a otros dioses que el 
hombre es ahora “como uno de nosotros”, en condiciones de amenazar 
Su poder a menos que tomen de inmediato alguna medida, con una 
ruptura sintáctica que sugiere verdadero terror. Por otra parte, no re- 
sulta fácil oír en el relato del Génesis lo que oyeron Pablo y el autor del 
libro de Esdras y Nehemías, el terrible estruendo de un portón de hie- 
rro que se cierra para siempre sobre las esperanzas humanas. Para 
que el relato de la “caída” sea una narración comprensible de la actual 
enajenación del hombre respecto de la naturaleza, se debe dar por 
sentada una caída muy compleja dentro de la naturaleza misma. Mil- 
ton dedica el décimo libro de su Paraíso perdido a demostrar cómo cada 
inconveniente que el hombre sufre en la naturaleza, desde el frío hasta 
las espinas de las rosas, es el resultado de una caída de la naturaleza, 
que completó la caída humana. Sin embargo, eso es pura reela- 
boración: no hay siquiera una palabra acerca de esa caída en el Géne- 
sis, ya que la maldición del suelo, del capítulo 3, 17, es anulada en el 
capítulo 8, 21. 

Evidentemente, lo que el hombre adquiere con la caída es la 
experiencia sexual que nosotros conocemos, además de algo denomi- 
nado el conocimiento del bien y del mal, relacionado con el sexo pero 
que no se explica de ninguna otra manera. El hombre se'avergúenza 
de su cuerpo y realiza sus actos sexuales en secreto; ciertas caracte- 
rísticas de su cuerpo, como el hecho de que en la mayoría de los climas 
necesite vestimenta y que, en consecuencia, sea el único animal des- 
nudo del mundo, indican una relación singularmente enajenada con 
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su medio. Se nos dice en Génesis 2, 24, que la razón para la creación 
de la mujer es que, en la relación sexual, no es bueno que el hombre 
esté solo y que deberá hacerse “una sola carne” con su mujer. En lo se- 
xual, tal como lo conocemos, no existe una unión total de los cuerpos, 
y por lo tanto el sexo, aun en caso de producirse orgasmos sincroni- 
zados, contiene cierto residuo de frustración. El conocimiento que con- 
dujo al descubrimiento del sexo en su forma actual parece haber sido 
genuina sabiduría, que colocó al hombre, por lo menos potencialmen- 
te, ala altura de los verdaderos dioses o de los ángeles (véase 2 Samuel 
14,17). Pero evidentemente se trata de un conocimiento fundado en 
la conciencia de sí mismo, como es el conocimiento sexual, en el cual 
el hombre se convierte en un sujeto que se enfrenta a un medio objeti- 
vo. Los filósofos nos dicen que la conciencia de este tipo está fundada 
en la conciencia de la muerte, de manera que la mortalidad forma par- 
te de ella. La “astuta” serpiente, con su capacidad de renovar su vita- 
lidad cambiando de piel, es el símbolo del mundo cíclico de la natura- 
leza objetiva al que el hombre accedió con la “caída”. En el relato del 
Génesis el mundo de la caída está simbolizado sólo por la serpiente; la 
sugerencia de que la serpiente es un disfraz de Satanás viene mucho 
después. Las ventajas más importantes y características del hombre 
son su sentido del sexo como experiencia imaginativa y su conciencia: 
ambos están íntimamente relacionados, pero comparten un defecto 
común y mortal. 

Con la “caída” comienza la metáfora legal, que persistirá por 
toda la Biblia, de la vida humana sujeta a juicio, con fiscales y defen- 
sores. En esta metáfora Jesús es el abogado defensor, y el principal 
acusador es Satanás, el diabolos, palabra de la que proviene “diablo”, 
y que originariamente incluía el sentido de una persona que se opone 
a otra en un juicio. De todos modos, en la respuesta emocional al cris- 
tianismo el papel de Dios como Padre, más allá de cómo se lo defina en 
el dogma, pasa de continuo de lo benévolo a lo diabólico, de un ser ge- 
nuinamente interesado en el hombre a un ser esencialmente maligno, 
colmado de ira y de condenación. Una de las consecuencias de que tu- 
viéramos un mito de creación, con un mito sobre la caída que le es in- 
separable, fue la sensación de que somos el objetivo de Dios o, más es- 
pecíficamente, de que somos constantemente observados y reflejados 
por un ojo que todo lo ve, y que siempre nos es potencialmente hostil. 

Podría decirse que tal incertidumbre emocional es el resultado 
de una caída en la cual existen limitaciones radicales para nuestra 
visión. Pero cuando volvemos del relato de la caída a la narración sa- 

* cerdotal de la creación, en el primer capítulo, allí también encontra- 
mos algunos rasgos incomprensibles. El mundo que Dios creó fue tan 
“bueno” que se pasó el séptimo día contemplándolo, lo cual significa 
que su creación, incluyendo al hombre, ya era objetiva para Dios, aun 
suponiendo que el hombre adquirió, junto con la caída, un sentimien- 
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to nuevo y más intenso de la condición de “otro” que es propia tanto de 
Dios como de la naturaleza. Se nos dice que la creación impuso luz y 
orden en una oscuridad caótica, en un abismo simbolizado por el mar 
de la muerte. Sin embargo, los actos de la creación incluyen la sepa- 
ración de la tierra del mar y la alternancia de la luz y la oscuridad, con 
la creación del sol y la luna. Por lo tanto, se puede pensar en el caos 
y en la oscuridad de dos maneras. Puede considerárselos enemigos de 
Dios, que se hallan fuera de su creación; sin embargo, están dialécti- 
camente incorporados a la creación, y son también criaturas de Dios. 
El segundo es el enfoque extraído del Libro de Job; el primero es el 
enfoque más usual de los profetas. Pero los profetas también sugieren 
que Dios está por encima de distinciones como las que proporcionan 
el conocimiento del bien y del mal: 


Yo modelo la luz y creo la tiniebla, yo hago la dicha y creo la des- 
gracia, yo soy Yahvéh, el que hago todo esto. (Isaías, 45, 7) 


Tal vez, entonces, el sentido de enajenación que tradicionalmen- 
te se atribuye a la caída pueda estar latente también en la creación ori- 
ginal, con su oscuridad recurrente y su estabilidad amenazada por el 
mar y por otras imágenes de caos (véase Job 38, 11). Más aun, no se 
dice que el hombre haya sido inmortal antes de su caída, sino solamen- 
te que existe el peligro de que se convierta en inmortal después de ella. 
Ya vimos que el enfoque cristiano tradicional del versículo “Dijo Dios: 
“Haya luz”, y hubo luz” dice que es la Palabra de Dios la que crea, y que 
por lo tanto Cristo, identificado con la Palabra de Dios en Juan y en 
otras partes, fue el creador original. Pero hablar significa entrar en las 
convenciones de la lengua, que forman parte de la conciencia humana 
de la muerte; de manera que si desarrollamos la metáfora lo suficien- 
temente, llegamos a la posibilidad de que, apenas Dios prorrumpe a 
hablar y se transforma a sí mismo en la Palabra de Dios, ya se ha au- 
tocondenado a muerte. 

El hecho de que elinglés moderno haya preservado las dos frases 
“luz solar” y “luz del día” puede sugerir que en una época la luz del día 
no estaba causalmente asociada? con el sol en absoluto. De manera 
similar, la luz primordial del Génesis 1, 3, no es la luz del sol ni la de 
la luna. El énfasis por el carácter sagrado de la semana, un período 
dentro de toda fase lunar, es uno de los muchos elementos que indican 
la existencia de un culto lunar primigenio entre los hebreos, tal como 
resultaría natural entre los habitantes del desierto, para quienes el 
sol es un asesino y la luna una guía fiel. Jesús es descrito como una luz 
que brilla en la oscuridad (Juan 1, 5), lo cual sugiere la luna o una es- 


4 Véase The Divine Mistery, por Allen Upward (1909), cap. 6. 
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trella brillante, como la que anunció su nacimiento. Y sin embargo, las 
imágenes del “Día del Señor” a menudo vuelven a una catástrofe, en 
la que “el sol se cambiará en tinieblas y la luna en sangre” (Joel 3, 4, 
citado en Hechos 2, 20). Después de eso, la nueva luz que alumbraría 
a los sobrevivientes redimidos tendría que venir del fuego de la vida, 
que no es ni sol ni luna sino más bien la luz original de la creación. El 
Salmo 72, 7 dice, según la VA, que el pueblo de Dios tendrá paz hasta 
que no haya luna”, pero el sentido del original se acerca más a has- 
ta que la luna se destruya”. Casi parece que, en la última etapa de la 
Revelación, la primera etapa, la creación artificial, se convertirá en 
una ilusión gigantesca? que será destruida. 

La creación, en resumen, parece pertenecer al complejo que he- 
mos asociado con la metáfora de integración. Crear significa crear una 
unidad concebida con artesanal cuidado, en la que cada detalle ad- 
quiere una función, una relación característica con respecto al todo. 
Los críticos de la época isabelina por lo menos advirtieron que existía 
una analogía entre Dios como Creador y el poeta, cuyo nombre signi- 
fica “hacedor”. Hoy día deberíamos estar más inclinados a invertir la 
analogía, y a decir que el concepto de Dios como Creador es una pro- 
yección del hecho de que el hombre crea las cosas. Originariamente, 
la analogía tenía por objeto conferir dignidad al poeta, pero finaliza 
reduciendo a Dios a la categoría de vulgar demiurgo. Como dice Wa- 
llace Stevens,* “se confía en lo que no tiene creador oculto; el sentido 
de la belleza y la majestad y el esplendor de la naturaleza a la larga 
se ven vulgarizados por lo que solía llamarse un argumento forzado”. 
El argumento forzado no sobrevivió a las estructuras evolutivas del 
pensamiento en el siglo XIX; sin embargo, tampoco sería exacto decir 
que la única visión alternativa a la de una deidad creadora es algo in- 
sensato e impensado. Es evidente que existe algo esencial con respec- 
to al lugar de la creación en la visión total de la Biblia, mas nuestra 
forma de comprenderlo al parecer es muy poco adecuada. Cuando re- 
currimos al poder creativo humano, vemos que contiene una cualidad 
mejor, denominada re-creación, la transformación del caos dentro de 
nuestra experiencia común de la naturaleza. 

La ambigúedad en la concepción bíblica de la creación es muy 
profunda, y en la época del Nuevo Testamento eran los gnósticos los 
que mayor hincapié hacían en el tema. Sostenían que el orden creado 
era en esencia extraño al hombre y que, por lo tanto, no podría haber 
sido producido por un Dios que tuviera algún interés en la redención 


5 El enfoque de la creación como fase de la revelación, por lo tanto más como la vi- 
sión de una conciencia que despierta que del comienzo del orden natural, al parecer es 
una concepción cabalística: véase On the Kabbalah and its Symbolism (1965), cap. 2. 

€ “So-and-So Reclining on Her Couch”, Collected Poems, 206. 
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o en la emancipación del hombre. Existían gnósticos paganos y judíos, 
así como también cristianos, y no fueron sus oponentes cristianos si- 
no Plotino? quien los atacó con mayor insistencia en este punto. Este 
autor los censura por adoptar lo que para nosotros es un principio muy 
obvio: que todos los hombres, “incluso los ruines”, como dice Plotino, 
son hermanos, pero que los hombres no son hermanos de las estrellas. 
La belleza y la perfección del orden establecido de la naturaleza cons- 
tituían para ellos un elemento central de la fe, por más que dicho orden ' 
pudiera estar oscurecido por la ignorancia humana. 

Evidentemente el cristianismo debía adoptar una especie de cur- 
so medio entre el desprecio gnóstico por la naturaleza y la adoración 
pagana. Pablo habla de las enseñanzas de Jesús como de una nueva 
creación, que coloca a la antigua creación en la situación de una madre 
que sufre los dolores de parto (Romanos 8, 20-22), a pesar de que es- 
ta vieja creación es todavía una manifestación o Palabra secundaria 
de Dios (Romanos 1, 20). Hasta el siglo XVIII, el cristianismo elaboró 
esta posición sobre la base de un concepto de dos niveles de la natu- 
raleza. El nivel superior fue la creación divina “buena” del Génesis; el 
nivel inferior fue el orden “caído”, al que entró Adán luego de su peca- 
do. En la actualidad el hombre nace en el nivel inferior, y su obligación 
esencial en la vida es tratar de elevarse hasta el nivel superior. La mo- 
ralidad, la ley, la virtud, los sacramentos de la Iglesia, todo contribuye 
a elevarlo, así como también todo lo que sea genuinamente educativo. 
Se discutía si las artes lo eran de verdad en este sentido, pero el prin- 
cipio general se mantenía: Milton, por ejemplo, define a la educación 
como el intento de reparar la caída de Adán al recuperar el verdade- 
ro conocimiento de Dios. 

Según este punto de vista, la creación “buena” era el mundo don- 
de se suponía iba a vivir el hombre; por lo tanto, es el orden específi- 
co de la naturaleza humana. El mundo de los animales y las plantas 
que ahora habitamos es una naturaleza física en la que la naturale- 
za humana está incluida, pero a la que no pertenece; el hombre se 
enfrenta desde que nace a una dialéctica moral, y debe elevarse por 
encima de la naturaleza física o hundirse en el pecado. La naturaleza 
que nos rodea está impregnada de muerte y corrupción; sin embargo, 
podemos distinguiren suinterior la creación “buena”, original. El sím- 
bolo de esta naturaleza original, y todo lo que nos queda de ella, es el 
cielo. Según la leyenda, las estrellas emiten una música armoniosa 
que expresa el sentido de una estructura acabada. De esa manera, los 
dos niveles de la naturaleza componen para el hombre el orden expia- 
torio, por medio del cual éste logra su propia “verdadera naturaleza”. 


7 “Contra los gnósticos”, Enéada II, 9. Utilicé la traducción de MacKenna. Véase 
también The Gnostic Religion, por Hans Jonas (1958). 
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Esa estructura simbólica se desgastó en el siglo XVIU por dos ra- 
zones fundamentales. En primer lugar, desaparecieron las imágenes 
de la perfección del cielo: las estrellas no estaban echas de la quinta- 
esencia inmortal, y los planetas no giraban alrededor de la tierra en 
círculos perfectos. El cielo se unía al resto de la naturaleza como una 
imagen de enajenación; a menudo, incluso como la forma más extre- 
ma de ella. En segundo lugar, no existía ninguna prueba concreta de 
que lo “natural” en el nivel humano superior fuera realmente natural 
para el hombre, a excepción de lo que afirmaban la costumbre y la au- 
toridad establecida. La dama del Comus, de Milton, considera natu- 
ral su castidad en su nivel de naturaleza, pero los argumentos que se 
utilizan son circulares: ella desea permanecer casta, y eso es todo. To- 
davía consideramos a la creatividad humana como expiatoria, como 
un medio de elevar-el nivel de la naturaleza humana. Pero el hecho de 
que esa creatividad imite o reconstruya la creación divina original de 
la naturaleza no es un principio que ahora sea defendido con mucha 
seguridad. El significado esencial del relato de la creación, para noso- 
tros, parece ser el tipo, cuyo antitipo son el cielo nuevo y la tierra 
nueva, prometidos en el Apocalipsis 21,1. 


Segunda etapa: la revolución 


En el Libro del Génesis Dios formaliza una serie de pactos o “tes- 
tamentos” con Adán, con Noé, con Abraham, con Isaac (Génesis 26, 3) 
y con Jacob (Génesis 35, 11). El sexto pacto con Moisés da comienzo al 
libro del Exodo y a la verdadera historia de Israel, y el séptimo está 
unido a la Ley, entregada a Moisés en el desierto después del Exodo. 
Desde varios puntos de vista, hubiera sido mucho más sencillo que la 
historia bíblica comenzara en el diálogo de Dios con Moisés desde la 
zarza en llamas. Tal comienzo habría eliminado de inmediato el pesa- 
do problema de la “teodicea”, es decir el de cómo puede provenir un 
mundo malo de un Dios bueno, sin hacer a Dios responsable, de algún 
modo, de su maldad, con la que hemos estado tropezando. En el relato 
de la zarza en llamas ya existe una situación de explotación e injus- 
ticia, y Dios dice a Moisés que está a punto de darse a sí mismo un nom- 
bre y entrar en la historia en un papel muy partidista, al ponerse del 
lado de los hebreos oprimidos y en contra del gobierno egipcio. 

El pacto de la zarza en llamas introduce una cualidad revolucio- 
naria en la tradición bíblica, y sus características se mantienen a tra- 
vés del cristianismo y del Islam, y sobreviven, con muy pocos cambios 
esenciales, hasta el marxismo. Las más importantes de estas carac- 
terísticas son, en primer lugar, la creencia en una revelación históri- 
ca específica como punto de partida. La historia de Israel comienza 
aquí y de esta manera; el cristianismo comienza con Cristo y no, por 
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ejemplo, con los esenios; el Islam comienza con la Hégira de Mahoma; 
el comunismo, con Marx, y no, por ejemplo, con Owen o Fourier. En se- 
gundo lugar, se encuentra la adopción de un canon específico de tex- 
tos, claramente separado de los apócrifos o periféricos, junto con cier- 
ta tendencia a considerar al hereje, que difiere en pequeños puntos de 
la doctrina, como un enemigo más peligroso que aquel que la repudia 
en toda su extensión. En tercer lugar, está el hábito dialéctico men- 
tal que divide al mundo en el grupo de aquellos que están de acuerdo 
con nosotros y el de los que no lo están. 

Los israelitas dieron su mayor contribución a la historia, tal 
como es de práctica en la naturaleza humana, por medio de su carac- 
terística menos amistosa. El punto decisivo no fue la creencia de que 
su Dios era el verdadero, sino la de que todos los demás dioses eran 
falsos. He hablado ya del contraste entre el monoteísmo revoluciona- 
rio de la Biblia y los monoteísmos imperiales de Egipto, Persia, Roma 
y otros lugares. Para un monoteísta educado y tolerante de este últi- 
mo tipo, el concepto de “dios falso” sería casi incomprensible y, cierta- 
mente, de mal gusto. Cuando el budismo fue introducido en el Japón* 
se produjo una gran tensión con la religión indígena, el sintoísmo, 
hasta que un teólogo budista propuso que el kami, la mezcla de dio- 
ses, espíritus naturales y espíritus ancestrales en el sintoísmo, podía 
ser considerada como una emanación de Buda, después de lo cual am- 
bas religiones coexistieron. Ningún compromiso de ese tipo fue posi- 
ble con el judaísmo, el cristianismo, el islamismo o (mutatis mutan- 
dis) con el marxismo. 

Los sirios vecinos de Israel, como la mayoría de los pueblos de la 
Antigúedad, sabían que cuando entraran en guerra con Israel tam- 
bién estarían luchando contra los dioses de Israel, cuya existencia y 
realidad no cuestionaban, y, por ejemplo, intentarían hacer bajar alos 
israelitas a la llanura, ya que los dioses serranos serían expertos en 
la lucha en las montañas (1 Reyes 20, 23). Esta suposición resultó 
desastrosa para ellos, porque ofendieron a Yahvéh con la sugerencia 
de que no era igualmente poderoso en los valles. El gran relato de la 
contienda entre Elías y los profetas de Baal en el Monte Carmelo, por 
otra parte, sirve para demostrar que Baal no existe, no que Yahvéh es 
el dios más fuerte. Es cierto que el relato anterior de una contienda 
entre Yahvéh y el dios filisteo Dagón (1 Samuel 5) no parece negar la 
realidad de Dagón. Existe mucha flexibilidad con respecto a estos 
asuntos, porque lógicamente la certeza de un “falso dios” implicaría 
que ese dios es un demonio, y las demonologías elaboradas pertenecen 
a un período posterior. 


8 Véase Japan: A Short Cultural History (1931), cap. 4. 
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La principal preocupación histórica, tanto del judaísmo como del 
cristianismo, no estaba relacionada con la demonología sino con la ex- 
pectativa de una culbute générale en el futuro, una especie de escena 
de reconocimiento en la que aquellos que posean las creencias o acti- 
tudes correctas ascenderán a la cima y sus ahora poderosos enemigos 
resultarán débiles. La versión más simple de esta culbute es la que se 
ofrece en el Libro de Ester, cuando el pogromo antijudío que tiene a 
Amán como líder y a Mardoqueo como la víctima principal se revier- 
te por medio de una estratagema. Amán es colgado de la horca que 
había levantado para Mardoqueo, y el resultado es un exterminio, pe- 
ro de su propio bando. No obstante, incluso este libro intransigente 
refleja la tendencia general del judaísmo de llegar a un acuerdo con el 
poder secular antes que enfrentarse con él. Al rey de Persia se lo de- 
ja en posesión de su reino, al igual que a Nabucodonosor y Darío en el 
libro de Daniel. Ya vimos que Pablo también instaba a la condes- 
cendencia con el poder secular. Sin embargo, persiste el sentimiento 
general, en el cristianismo, en el Islam y, ahora, en el marxismo, de 
que nada irá bien jamás hasta que todo el mundo se unifique tras las 
creencias acertadas. 

Hay un rasgo evidente de la Biblia que es de gran importancia 
para considerar su aspecto revolucionario: el marcado énfasis en las 
metáforas relacionadas con el oído, en comparación con las que alu- 
den a la vista. Se habla mucho acerca de la Palabra de Dios, y nunca 
surge ningún problema con la voz de Dios. Pero toda sugerencia de que 
Dios ha sido visto se oculta por medio de la expurgación u otras for- 
mas de la ansiedad editorial:? la explicación que por lo general se da 
es que lo que ha sido visto era sólo un ángel de Dios. La milagrosa zar- 
za ardiente como objeto visible, está allí sólo para atraer la atención 
de Moisés: lo importante es lo que se dice desde dentro de la zarza. De 
la misma manera, la confusa pregunta de Agar en el Génesis 16, 13, 
traducida por la VA como “¿Si será que he llegado a ver aquí las espal- 
das de aquel que me ve?”, probablemente significa “¿Realmente he 
visto a Dios y sigo viviendo?” Asítambién, Gedeón y los padres de San- 
són creen que ver el rostro de Dios equivale a morir (Jueces 6, 23, y 13, 
22). En Exodo 33, 20 sigs., Dios, consciente de un peligro similar pa- 
ra Moisés, con toda consideración se vuelve, y muestra al profeta sus 
“espaldas”, que la exégesis posterior explica minuciosamente como 
símbolo del mundo material. Ya hemos advertido sobre la importan- 
cia de la presencia invisible de Dios en el sanctasanctórum. 


% El hecho de que una de las palabras más comunes para denominar a Dios en el 
Antiguo Testamento sea Elohim, plural intensivo, permite a algunos traductores sus- 
tituir “ángeles” (es decir, los verdaderos “dioses”) en algunos pasajes. La VA hizo esto 
en el Salmo 8, 5. 
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Nos acercamos un poco más a una verdadera visión de Diosen las 
dos grandes epifanías (apariciones) citadas en Isaías 6 y Ezequiel 1. 
La VA atribuye a Isaías la siguiente afirmación: “Vi al Señor sentado 
en un trono excelso y elevado”. Existe una antigua leyenda, ** que posi- 
blemente sea algo más que una leyenda, que dice que Isaías fue mar- 
tirizado por el rey Manasés por asegurar haber tenido una visión 
directa de Dios. Sin embargo, la visión que Ezequiel tiene del carro de 
Yahveh es desviada hacia las “ruedas dentro de ruedas” (que con 
posterioridad originó la tradición de una clase aparte de ángeles, de- 
nominados “ruedas”, y hacia los cuatro seres “de forma humana” que 
llevan el carro, identificados como hombre, toro, león y águila. En el 
cristianismo no habría tanta dificultad con respecto a esa visión, y 
sería tipológicamente fácil para los cristianos identificar los cuatro 
seres de forma humana de Ezequiel (que vuelven a aparecer en el Apo- 
calipsis 4, 6 sigs.) con los autores de los cuatro Evangelios,” es decir, 
los mensajeros de la palabra divina. 

Sin embargo, hasta el cristianismo tiene ciertas dificultades, 
como observamos en la curiosa redacción de Juan 1,18: “A. Dios nadie 
le ha visto jamás: el Hijo único ... lo ha contado”. Las palabras pronun- 
ciadas por Cristo se registran con sumo cuidado, pero su apariencia 
física, el hecho de que era probable que se pareciera a algunas perso- 
nas más que a otras, no podría haber causado otra cosa sino confusión. 
Es diferente en el caso de su segunda (y final) venida, en que “todo ojo 
le verá” (Apocalipsis 1, 7). La vista ya había sido satisfecha antes del 
comienzo de la historia, en el Edén, donde Dios hizo toda clase de árbo- 
les “deleitosos a la vista” (Génesis 2, 9); y la vista será deleitada nue- 
vamente el último día, cuando se revelen todos los enigmas. Pero la 
historia misma es el período en que se impone buscar una guía, en 
medio de la oscuridad, a través del oído. 

Es evidente el contexto revolucionario de todo esto. La palabra 
que se escucha, y en base a la cual se actúa, es el punto de partida de 
una acción: el objeto visible hace que nos detengamos respetuosamen- 
te frente a él. Ya hemos advertido la persistente asociación del gober- 
nante mundial con el sol, punto de partida del mundo visible; se dice 
que el saludo militar, o “venia” proviene del ritual encubrimiento de 
los ojos ante la gloria de un ser superior. Las metáforas “ciudad capi- 
tal” y “cabeza (jefe) del Estado” indican de qué manera nuestra vida 
social está ligada a cabezas visibles, o más precisamente a rostros. La 
cultura griega se centraba en dos estímulos visuales poderosos: el des- 


10 Charles, APOT, Π, 159 sigs. 
1 Esta identificación (Mateo con el hombre, Marcos con el león, Lucas con el buey 
y Juan con el águila) es común en la iconografía medieval. 
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nudo en la escultura y el género dramático en la literatura. Por más 
importante que sea lo que escuchamos en un teatro, el teatro mismo 
es una experiencia visual, como lo indica el origen de la palabra “tea- 
tro” (theasthaz, ver). Por otra parte, una religión politeísta debe tener 
estatuas o pinturas que distingan a un dios de otro. La tradición revo- 
lucionaria en el judaísmo, el cristianismo y el islamismo ha tendido 
a ser muy mojigata con el cuerpo desnudo, a abrazar la iconoclasia y 
a rechazar el arte de las tablas, sobre todo cuando es realista. 

El segundo mandamiento prohíbe hacer “esculturas ni imáge- 
nes” para representar al verdadero Dios o a otro falso. En especial en 
las tradiciones judaica e islámica esto ha limitado e incluso eliminado 
muchos aspectos del arte realista. En el cristianismo, la intensifi- 
cación del impulso revolucionario original, como la tenemos en los 
movimientos protestantes de izquierda (“puritanos”), por lo general se 
asocia con la iconoclasia. Por supuesto, el uso de iconos en las iglesias 
cristianas fue cuidadosamente protegido por el dogma para que no se 
confundiera con la idolatría, pero ello no impidió que los reformadores 
de izquierda lo llamaran idolatría, ni que periódicamente destruyeran 
vitrales o quemaran pinturas religiosas. También hubo feroces esta- 
Hidos de iconoclasia en las iglesias orientales. Además, las campañas 
cristianas en contra de las luchas de los gladiadores eran impulsadas 
no tanto por motivos humanitarios sino más bien por cierto prejuicio 
en contra de los espectáculos. Tertuliano,!'? por ejemplo, insta a los 
fieles a permanecer alejados de tales espectáculos y a aguardar el ver- 
dadero espectáculo, el de sus enemigos retorciéndose en los tormentos 
del infierno. Es conocido el prejuicio puritano y jansenista respecto de 
los “espectáculos teatrales”, por lo que basta sólo aludir a él. La in- 
fluencia de la tradición griega,'o de algunos aspectos de ella, ha sido 
de inmenso valor para el mundo occidental, para contrarrestar las 
neurosis!? de su tradición religiosa revolucionaria. 

Es fácil perder de vista en todo esto el verdadero sentido que se 
oculta tras el odio a la idolatría. Hemos intentado demostrar que la 
raíz de ese odio es cierta impaciencia revolucionaria, unida a una acti- 
tud pasiva hacia la naturaleza y hacia los dioses que supuestamente 
la dominan. 

Esta actitud de aceptación del poder externo, puede percibirse, 
parece más fuerte de lo que realmente es. Pablo habla (Gálatas 4, 9) 
de “esos elementos sin fuerza ni valor, a los cuales queréis volver a 


32 De Spectaculis, tr. R. Arbesmann: Fathers of the Church (1959), XL, 47. 

* 18. Estoy tratando, a la manera de Matthew Arnold, el “helenismo” y el “hebraísmo” 
como oposición, dado que eso es lo que fueron como influencia conjunta en la cultura oc- 
cidental, en especial a partir del siglo XVI. Esto no significa que originalmente estuvie- 
ran en contraste: véase The Common Background of Greek and Hebrew Civilizations 
(1963). ` 
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servir de nuevo”. Existe una gran cantidad de imágenes visuales en la 
Biblia; sin embargo, dichas imágenes deben internalizarse, convertir- 
se en el modelo imaginativo de un mundo transformado. Por supues- 
to, la energía así extraída de la naturaleza se proyecta en Dios, pero 
esta actitud hacia Dios no pretende ser pasiva. En el Antiguo Testa- 
mento se considera natural que Dios sea capaz de hacer aquello que 
Israel no puede hacer por sí mismo, pero Su voluntad para hacerlo de- 
pende de la obediencia de los israelitas a Su ley, lo cual constituye una 
tarea penosa y constante. En el Nuevo Testamento, la actividad que 
se describe como fe también es considerada capaz de generar resulta- 
dos milagrosos. Ambos textos son (o incluyen) protestas en contra de 
cualquier renuncia lotófaga al destino y a los ciclos de la naturaleza. 


Tercera etapa: la ley 


Cualesquiera hayan sido los hechos históricos, la secuencia na- 
rrativa del Antiguo Testamento, en la cual la entrega de las Tablas de 
la Ley tiene lugar inmediatamente después del Exodo, es la correcta, 
tanto lógica como psicológicamente. El Monte Sinaí sobreviene a la 
destrucción de-los egipcios, tal como la noche sigue al día. La crisis 
compartida proporciona a una comunidad un sentido de compromiso 
con sus propias leyes, costumbres e instituciones, una sensación de ser 
un pueblo elegido. Tocqueville advirtió, y Dickens en Martin Chuzz- 
lewit satirizó, este mismo elemento en la vida norteamericana!! des- 
pués de la Revolución. La Revolución misma fue la que creó gran par- 
te del sentimiento puritano de Nueva Inglaterra, de que su colonia 
constituía un intento de construir una nueva sociedad a pesar del 
demonio, por así decirlo, y que, en consecuencia, estaba expuesta a su ` 
gran malignidad. Un país fundado sobre una revolución adquiere una 
forma de pensar deductiva que a menudo se traduce en la ley consti- 
tucional, y la reverencia de los norteamericanos por su Constitución, 
inspirado documento que sería enmendado y reinterpretado, pero 
nunca dejado de lado, proporciona una especie de paralelo con la idea 
del Antiguo Testamento de que Israel era un pueblo creado por su ley. 

El sentido de pureza en un pueblo que está unido por un conjunto 
de actos y creencias en común, es más extremo, más primitivo y para 
la mayoría de nosotros menos deseable. El concepto de pureza estable- 
ce un modelo de superyó inflexible para las acciones humanas, lo cual 
significa que ninguna sociedad puede vivir en estado de pureza por 


14 Para el rol de la tipología bíblica en la formación de la conciencia norteamerica- 
na, véase The Puritan Origins of the American Self (1975) y The American Jeremiad 
(1978), por Sacvan Bercovitch. 
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mucho tiempo. De ahí que el sentido de pureza pronto se transforme 
en una sensación de necesidad de purificación. Los pasajes en Esdras 
y Nehemías acerca de los judíos a los que se obliga a separarse de sus 
esposas extranjeras son desagradables de leer en este siglo de racis- 
mo; sin embargo el paralelo con el racismo no es muy importante. 
Cualquier sociedad revolucionaria puede necesitar la purificación, 
por razones no necesariamente raciales. La idea del resto salvador!*? 
está íntimamente relacionada con la purificación, y consituye un te- 
ma curiosamente reiterado en la Biblia, desde la historia del ejército 
de Gedeón en los Jueces, capítulo 7, hasta la exhortación a las siete 
iglesias de Asia Menor en el Apocalipsis. El sentimiento de que un 
grupo puro u homogéneo, por pequeño que sea, resulte el único social- 
mente efectivo, y en épocas de crisis el único que se conserva como 
semilla, por así decirlo, hasta que amanezca una nueva era, es parte 
integrante de la conciencia revolucionaria. 

Una sociedad con jerarquía humana puede estar colmada de 
injusticia y explotación, y hasta basarse en ellas. Pero la corrupción 
que tiende a crecer en una sociedad así proporciona por lo menos una 
escapatoria, de la que pueden aprovecharse el ladino, el indolente y a 
veces el verdaderamente honesto, La sociedad israelita primitiva, 
bajo Moisés y Josué, es presentada viviendo en todo el brillo de la dic- 
tadura teocrática, cuando Dios sabe de toda rebelión y la aniquila al 
instante. En el relato de Akán en Josué 7 vemos cómo la codicia de un 
hombre trajo la desgracia a todo Israel, y tuvo que ser reparada me- 
diante la destrucción de Akán y de toda su familia. El terrorismo de 
una sociedad incorruptible volvió a surgir en la primera generación 
del cristianismo, y el relato correspondiente del Nuevo Testamento es 
aquél de Ananías y Safira en los Hechos 5. 

El concepto de ley en la Biblia es inmensamente complejo, y sólo 
nos interesa en cuanto es la tercera etapa de nuestra secuencia. Aquí 
diferenciamos dos aspectos de la ley: las obligaciones hacia la sociedad 
y la observación por el hombre de los procesos que se repiten en la na- 
turaleza. Estas dos áreas tienen poco en común, y el grotesco juego de 
palabras que encierra el término “ley”, el relacionar oidentificar a am- 
bas áreas, ha penetrado en nuestra herencia cultural como resultado 
de una conspiración, por así decirlo, de tendencias clásicas y bíblicas. 
El concepto de “ley natural” fue desarrollado para establecer un 
vínculo entre la ley humana y las denominadas leyes de la naturaleza; 
sin embargo, eso pertenece a la historia del pensamiento occidental 
más que al estudio de la Biblia. Hemos sugerido que tal concepto 


15 Para la importancia de esto en las imágenes bíblicas, véase Meong: in History, 
por Karl Löwith (tr. ing. 1949), 182 sigs. 
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adopta dos niveles de la naturaleza: uno es el destinado por Dios pa- 
ra la humanidad solamente; el otro es la naturaleza “caída”, o enaje- 
nada, que vemos a nuestro alrededor. De ahí que lo que es “natural” 
para el hombre no lo sea en el contexto del mundo de los animales, las 
plantas y las piedras, sino que incluye los elementos de la cultura y 
de la civilización. Sin embargo, a medida que éstos son interpretados 
por la voz de la autoridad establecida en la sociedad humana, todos los 
argumentos sobre lo que es en verdad natural en el nivel superior son 
completamente circulares. 

Hemos hablado del sentido griego de contrato social, muy evi- 
dente en el final de la Orestíada, donde los dioses, o por lo menos la 
diosa de la sabiduría, aplican una justicia que se extiende sobre los 
órdenes moral y natural. En el centro de esta justicia se halla el sen- 
tido de nemesis , la tendencia de la naturaleza a recobrar su equilibrio 
después de un acto de agresión humana. Esta recuperación del equi- 
librio hace que la acción trágica en el teatro griego sea no sólo moral 
sino casi físicamente inteligible. Tal nemesis puede actuar sobre el 
principio mecánico o lex talionis, como con las Furias, o de acuerdo con 
una forma superior de equidad; sin embargo, en los dos casos se 
demuestra el retorno al equilibrio, que convierte a la balanza en el em- 
blema central de la justicia. Tal equilibrio está profundamente enrai- 
zado en la naturaleza: el filósofo jónico Anaximandro!* sugiere que el 
nacimiento mismo constituye una alteración del equilibrio, y que la 
muerte es su inevitable nemesis. 

La Biblia tiene un punto de vista muy diferente de la naturale- 
za, pero considera que los órdenes moral y natural están controlados 
por la misma voluntad divina, de ahí que también indentifique, a su 
modo, la ley moral con la natural. En una religión politeísta puede ha- 
ber un choque de intereses y voluntades, como lo hay entre Afrodita 
y Artemisa en Hipólito, o como casi lo hay entre Apolo y Atenea en la 
Orestíada, para no hablar de la guera civil provocada por la manzana 
dorada de la diosa Discordia. Estos choques obran el camino al concep- 
to del destino, que domina a una variedad de voluntades divinas; y el 
destino es en realidad una metáfora que significa “ley natural”. De ahí 
que la ciencia se desarrolle con mayor facilidad a partir de una religión 
politeísta. En Homero a veces se sugiere que el destino y la voluntad 
de Zeus son la misma cosa, pero también se sugiere que las dos son en 
realidad diferentes, y que el destino es el más fuerte. 

Sin embargo, con un Dios personal omnipotente no podemos dis- 
tinguir entre un milagro y un hecho natural, excepto por su rareza. 


16 Véase The Presocratics, por Philip Wheelwright (1966), 54. 
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Incluso después del surgimiento de la ciencia, como sugerimos antes, 
existe cierta noción residual de que también en la “ley natural” halla- 
mos dominación y obediencia, a pesar de que está claro que las leyes 
de la naturaleza no se “quebrantan”. Si en apariencia se quebrantan, 
es porque hay otras “leyes” que operan y que todavía no hemos iden- 
tificado. En especial, la ley natural se considera tradicionalmente 
como la continuación de la creación divina en el tiempo, y este enfoque 
se relaciona con la opinión de que la naturaleza posee su propio código, 
al cual obedece en forma automática. De ahí que en ciertos tipos de 
mentalidad religiosa se defiende con fuerza el derecho de Dios a sus- 
pender las “leyes de la naturaleza”, dado que la ley implica limitación 
y necesidad, y dominarla permite ver el orden superior “providencial” 
antes dela caída, en especial si esa dominación es en nuestro favor. Sin 
embargo, laley natural, al igual que la creación divina de la que forma 
parte, es un concepto que ya no sabemos muy bien cómo manejar, 
excepto para señalar las dificultades de la metáfora aludida y para de- 
cir, con Sartre,*” que el problema de la libertad humana no puede ser 
elaborado completamente dentro de las categorías del hombre tal 
como lo conocemos y de la naturaleza tal como la vemos. 


Cuarta etapa: la sabiduría 


El concepto de sabiduría en la Biblia, como se ve claramente en 
algunos de los Salmos, comienza con la individualización de la ley, 
permitiendo a la ley, en su aspecto humano y moral, penetrar y formar 
toda nuestra vida personal. La ley es general, y la sabiduría comien- 
za con la interpretación y el comentario de la ley, y con su aplicación 
a situaciones específicas y variables. Existen dos principios más am- 
plios en la sabiduría. En primer lugar, el hombre sabio es el que sigue ' 
las fórmulas aceptadas, aquello que la experiencia y la tradición ha 
demostrado ser el camino correcto. El tonto es el que cultiva una idea 
nueva, que siempre termina por ser una antigua falacia. Esta sabidu- 
ría está completamente dominada por lo qué podríamos llamar el an- 
sia de continuidad. Va de la mano con la autoridad de los mayores, 
cuya más larga experiencia en los modos de acción ya vividos hace que 
sean más sabios que los jóvenes. El Libro de los Proverbios, que por 
lo general se atribuye a Salomón, recomienda el castigo corporal de 
nuestros hijos, en un versículo (19, 18) que probablemente haya sido- 
responsable de mayor daño físico que ninguna otra frase jamás es- 


17 Véase Being and Nothingness, (tr. ing. 1956), esp. pt. III. [Hay versión en cas- 
tellano: El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1984.] 
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crita. En el Eclesiástico de Ben Sirá, en los Apócrifos, este principio 
se extiende a un entusiasmo generalizado por golpear a cualquiera 
que esté al alcance de la mano, incluyendo hijas y sirvientes. No exis- 
te sadismo detrás de todo esto, sino una actitud que ha proporciona- 
do una calidad muy curiosamente punitiva a la educación de los jóve- 
nes hasta este siglo. Educar es hacer alcanzar y mantener las formas 
de conducta correctas; por eso, debemos ser domados para lograrlas, 
al igual que un caballo. 

El segundo elemento de la sabiduría es inseparable del primero. 
El sentido de continuidad o de persistencia en las formas correctas se 
relaciona principalmente con el pasado: la sabiduría que enfrenta al 
futuro es prudencia (Proverbios 8, 12), una adhesión pragmática al 
rumbo que mantienen nuestra estabilidad y nuestro equilibrio de un 
día para el siguiente. Tal vez la serpiente sea el símbolo de la sabidu- 
ría, pues hay mucho de serpenteo y de insinuación en la elección de la 
actitud más sabia. El proverbio trasmite un prudente consejo, por lo 
general dirigido a quienes no gozan de las supremas ventajas de na- 
cimiento o de riqueza, y proporciona consejo acerca de cómo enfrentar 
las diversas crisis de la vida social. Está íntimamente relacionado con 
la fábula, uno de los pocos géneros literarios populares, en el sentido 
de que posee genuina afinidad con las clases más bajas de la sociedad: 
los creadores de fábulas más famosas, Esopo y Fedro, eran esclavos. 
La fábula no es muy importante en el Antiguo Testamento, aparte el 
hecho de que el Libro de Job es una fábula extraordinariamente alar- 
gada; sin embargo, es reconocida como vehículo de enseñanza en las 
parábolas de Jesús. Por otra parte, el proverbio constituye el núcleo 
de la literatura de la sabiduría, que en su mayor parte consiste en co- 
lecciones de proverbios. Pareciera que el proverbio tiene algo que 
motiva el instinto del coleccionista, lo cual es natural si aceptamos su 
utilidad como clave del éxito en la vida. Como ya notamos, la sabidu- 
ría no es conocimiento: éste pertenece a lo particular y real, mientras 
que la sabiduría es más bien una sensación de lo potencial, de la ma- 
nera de tratar el tipo de cosas que puede suceder. El proverbio está 
específicamente construido para ayudar a este sentido de lo potencial. 

Al parecer, todas las civilizaciones del Cercano Oriente cultiva- 
ron con largueza el proverbio; los egipcios en especial, con su sociedad 
rígidamente estratificada, eran muy aficionados a él. Algunos anti- 
guos proverbios egipcios, tras siglos de antigúedad, reaparecen en el 
Libro de los Proverbios. A menudo la forma típica es la de un padre que 
da consejos a su hijo, trasmitiéndole la sabiduría ancestral y tradicio- 
nal de la cultura de la manera en que Polonio lo hacía con Laertes en 
Hamlet o, más tarde aún Lord Chesterfield trataba, por medio de una 
serie de cartas, de convertir en otro Lord Chesterfield a su desmañado 
hijo. Siempre se trata de un maestro instruyendo a un alumno. 

Una obra típica de la literatura sapiencial es el relato de Ahi- 
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kar,? el sabio y naturalmente anciano consejero del rey de Nínive 
(Asiria). Al no tener hijos, adopta a un sobrino, quien resulta un tru- 
hán, que conspira contra el anciano consejero y logra hacer que lo 
condenen a muerte. Ahikar escapa por medio de la usual fórmula ro- 
mántica, en la que a un asesino contratado le remuerde la conciencia, 
y huye a Egipto, donde también se hace consejero. Pronto el rey de Ní- 
nive se halla en dificultades, y lamenta en voz alta que su consejero no 
esté ya de vuelta; se le dice que Ahikar todavía vive, y el rey envía por 
él y lo restituye a su puesto. Entonces Ahikar se- venga ferozmente de 
su sobrino: le recita con serenidad un proverbio tras otro, gran can- 
tidad de los cuales están relacionados con el pecado de ingratitud, has- 
ta que, nos informa el texto en forma vacilante, el sobrino se infla y 
revienta. Tratándose de un cuento popular no podemos obviar los 
siguientes ingredientes: la sabiduría y la virtud superiores de los ma- 
yores, el peligro de confiar en cualquier individuo menor de treinta 
años y una gran cantidad de proverbios que cultivan la mente del lec- 
tor. Ahikar dejó huellas por lo menos en los libros Apócrifos (se dice 
que Tobías era tío de Ahikar), en la literatura griega, donde se lo iden- 
tifica con Esopo, y en el Corán (Sura 10), que por regla general sien- 
te mpeg interés todavía que otros libros sagrados por la literatura 
secular. 

El centro del concepto de sabiduría en la Biblia se halla en el Li- 
bro del Eclesiatés, cuyo autor, o más bien director, a veces se llama a 
sí mismo Cohélet, maestro o predicador. Cohélet transforma el conser- 
vadorismo de la sabiduría popular en un ejercicio de energía mental 
continuada. Aquellos que inconscientemente hayan identificado una 
actitud religiosa, bien con la ilusión, bien con la pereza mental, no son 
guías seguros para este libro, por más que su tradición sea larga. Al 
parecer, algún redactor en actitud de “tenga usted cuidado” añadió 
algunos versículos al final, que sugieren que Dios sólo confía en los an- 
tiintelectuales; sin embargo, por ese medio no ha sido posible eliminar 
el coraje y la honestidad del autor principal. Está “desilusionado” sólo 
en el sentido de que se ha dado cuenta de que la ilusión es una cárcel 
que uno se construye solo. No es un pesimista hastiado de la vida, si- 
no un realista vigoroso, determinado a echar abajo toda compuerta de 
represión que haya en su mente. De hecho, el estar cansado de la vida 
es el único impedimento mental para el cual no puede sugerir ningún 
remedio. Al igual que otros sabios, colecciona proverbios, pero a todos 
les aplica su palabra clave, que en la VA se traduce como “vanidad”. 
Esta palabra (hebel) posee el sentido metafórico de niebla, bruma o va- 
por, metáfora que se repite en el Nuevo Testamento (Santiago 4, 14). 


16 Véase Charles, APOT, II, 724 sigs. 
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De este modo adquiere el sentido derivado de “vacío”, el significado 
original de vanitas de la Vulgata. Para dar a laintuición central de Co- 
hélet la forma de su paradoja esencial, digamos que todas las cosas 
están llenas de vacío. 

No debemos aplicar a la palabra “vanidad” ningún juicio moral 
desaprobatorio, ni mucho menos asociarla con la presunción. Se acer- 
ca más bien al concepto de shunyata o “vacío” del pensamiento budis- 
ta: el mundo es algo así como un todo dentro de la nada. Dado que nada 
es seguro o permanente en el mundo, que nada es real ni irreal, el 
secreto de la sabiduría radica en la separación sin alejamiento. Cual- 
quier meta u objetivo puede llegar a defraudarnos, pero si tomamos 
distancia de ellos es claro que terminaremos por tropezar con ellos. 
Puede que pensemos que un santo es un hombre “mejor” que un peca- 
dor; si no lo creyéramos así, todos nuestros preceptos religiosos y 
morales se reducirían a cenizas; sin embargo, es posible que ni siquie- 
ra el santo tenga la misma opinión. Deigual manera, Cohélet pasó por 
una etapa en la que vio que la sabiduría era “mejor” que la necedad, 
y luego por otra etapa, en la que vio que, en realidad, no había diferen- 
cia entre ambas, puesto que la muerte aguarda tánto a la una como a 
la otra; finalmente, se dio cuenta de que ambos puntos constituían 
“vanidad”. Apenas renunciamos a la esperanza de la recompensa, en 
cualquiera de sus formas, por virtud o por sabiduría, nos relajamos, y 
nuestras verdaderas energías comienzan a fluir hacia el alma. Incluso 
la gran elegía del final del libro, acerca de la decandencia de la fuer- 
za corporal en la vejez, deja de ser “pesimista” cuando la vemos como 
parte integrante de la objetividad con que el hombre sabio sitúa su 
vida en el contexto de la vanidad. 

Uno toma lo que viene; no podemos elegir, y por lo tanto no tiene 
sentido decir: “debemos tomar lo que venga”. Al hacerlo nos damos 
cuenta de que existe un ritmo cíclico en la naturaleza. Sin embargo, 
aligual que otros mecanismos esta máquina debe ser entendida y uti- 
lizada por el hombre. Si es cierto que el sol, las estaciones, las aguas 
y la vida humana misma son ciclos, la conclusión es que “hay un tiem- 
po para todo”, algo diferente por hacer en cada etapa del ciclo. La afir- 
mación “nada nuevo hay bajo el sol” se aplica a la sabiduría y no a la 
experiencia, a la teoría y no a la práctica. Sólo cuando somos conscien- 
tes de que nada es nuevo podemos vivir con una intensidad en la que 
todo se nos hace nuevo. 

La creación comenzó con el aire y la luz, los dos símbolos del 
“espíritu”. El aire es lo primero que nos viene a la mente cuando pen- 
samos en cosas que no podemos ver, pero que sabemos que existen; y 
en cierto sentido tampoco vemos la luz: lo que vemos es una metáfo- 
ra del fuego, la fuente o la reflexión de la luz. Vemos por medio de la 
luz y del aire; si pudiéramos ver el aire, no podríamos ver nada más, 
y estaríamos viviendo en la densa niebla que es una de las raíces de 
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la palabra “vanidad”. Por lo general en la Biblia no se considera el 
mundo invisible como un orden de la realidad, separado y superior, 
sino más bien como el medio por el cual el mundo se hace visible (véa- 
se Romanos 1, 20 y Hebreos 11, 3). El mundo invisible, al igual que la 
maquinaria cíclica de la naturaleza, constituye una oportunidad pa- 
ra la energía humana, y no un velo de oscuridad sofocante, ni una 
revelación oculta. ` 

En el inagotable y precioso sentido común de Cohélet, uno de los 
comentarios más agudos es que Dios ha puesto Ὀίαπι en la mente del 
hombre (3, 11). Por lo general, esta palabra significa algo así como 
“eternidad”, pero en este contexto más bien tiene el significado de mis- 
terio y oscuridad. La eternidad es una categoría mental que, según la 
frase de Keats, burla a nuestra mente: no sabemos qué significa; sin 
embargo, mientras exista, nunca nos conformaremos con soluciones 
simplistas. Cuando nacemos, todos estamos perdidos en medio de un 
bosque: tanto si aceptamos la existencia del bosque como sino lo hace- 
mos, seguimos el ritmo de la naturaleza y caminamos interminable- 
mente en círculos. La metáfora de la niebla o de la bruma, presente 
en el término “vanidad”, sugiere que la vida es algo para lo cual debe- 
mos hallar la salida, y que esa salida es el camino de la sabiduría. 

La enseñanza del Eclasiastés está resumida en una “ética del 
trabajo” del “cualquier cosa que esté a tu alcance el hacerla, hazla 
según tus fuerzas” (9, 10). El Predicador no está recomendando la ac- 
tividad porque sí, sino que señala la liberación de energía que sigue al 
abandono de las diversas excusas que alegamos para perdernos en la 
niebla: “Mejor es lo que los ojos ven que lo que el alma desea” (6, 9), 
dice. Sin embargo, la frase “ética del trabajo” sugiere aquello que no 
es trabajo, y nuestros hábitos normales de lenguaje nos dicen que por 
lo menos uno de los términos opuestos a “trabajo” es juego. Por lo ge- 
neral, nuestro concepto de trabajo es el de energía que se gasta con un 
- Objetivo previsto; el juego que se gasta porque sí, como en los juegos de 
niños, o es una manifestación del fin o meta del trabajo, como cuando 
“jugamos” al ajedrez o tocamos el piano. Por lo tanto el juego, en ese 
sentido, constituye la realización del trabajo, la exhibición del motivo 
para el cual ha sido hecho. 

El Predicador es consciente de esta relación, y hace hincapié en 
que debemos “vivirla vida” (9, 9). Sin embargo, el tema es aún más cla- 
ro en el Libro de los Proverbios, donde se personifica a la Sabiduría 
como un atributo de Dios desde la época de la creación, y se expresa 
en especial la exuberancia de ésta, el derroche de vida y energía en la 
naturaleza que tan profundamente conmueve a los profetas y poetas 
“de la Biblia. La VA habla de esta sabiduría, literalmente “huélgome 
en la parte habitable de su tierra” (8, 31), pero esto no es nada en 
comparación con la formidable frase de la Vulgata ludens in orbe te- 
rrarum, jugando por el orbe de su tierra. Aquí vemos finalmente la 
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verdadera forma de la sabiduría en la vida humana como la philosop- 
hia o amor por la sabiduría, creativo y no simplemente erudito. Asi- 
mismo vemos cómo la forma primitiva de la sabidría, utilizando la 
experiencia anterior como bastón de equilibrista, para caminar en la 
cuerda floja de la vida, al fin crece, por medio de la disciplina y la prác- 
tica incesantes, hasta convertirse en la libertad final de movimientos 
donde, según la frase de Yeats, ya no podemos distinguir al bailarín 
de la danza. 


Quinta etapa: la profecía 


La sabiduría, con su sentido de continuidad, de repetición, de 
precedente y de prudencia, constituye la forma superior del nivel 
común de funcionamiento de la sociedad. La revolución se halla muy 
atrás en el pasado;forma ya parte dela tradición, y sin la quinta etapa, 
la de la profecía, la cultura reflejada en el Antiguo Testamento no ten- 
dría nada de original. Porque la profecía es la individualización del 
impulso revolucionario, del mismo modo que la sabiduría es la indi- 
vidualización de la ley; y está dirigida hacia el futuro, como la sabidu- 
ría lo está hacia el pasado. 

Hallamos nuestra primera visión histórica de los profetas de 
Asia occidental en el relato antobiográfico del enviado egipcio Wen- 
Amon,!*? quien conoció a uno de ellos en la corte de Sidón en Fenicia. 
Al principio aparecen en el Antiguo Testamento en grupos extáticos, 
produciendo estados de trance con la ayuda de la música, para 
después hablar con una voz diferente, que sin duda al principio se su- 
ponía era la voz del dios local. Samuel dice a Saúl: 


Tropezarás con un grupo de profetas que bajan del alto, precedi- 
dos del añafil, el adufe, la flauta y la cítara, en trance profético. 

Teinvadirá entonces el espírito de Yahveh, entrarásen trance con 
ellos y quedarás cambiado en otro hombre. (1 Samuel 10, 5-6) 


Por lo tanto los profetas, al igual que las sacerdotisas de los orá- 
culos griegos, provenían de cierta reverencia primitiva hacia las 
personas dotadas de poderes extáticos. No es extraño que hubiera 
quienes descubrieran que se podía vivir muy bien haciendo el esfuer- 
zo, por cierto no muy difícil, de desarrollar estos poderes, siempre y 
cuando no se llegara tan lejos como para olvidar lo que el rey quería 
oír. La gran mayoría de los profetas, como deja en claro el Antiguo Tes- 


19 Véase Pritchard, ANET, 25 sigs. 
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tamento, eran funcionarios recomendados por la corte o por el templo. 
Por eso es tan interesante que el Antiguo Testamento destaque sobre- 
manera a un grupo de profetas que hablaban en contra de la política 
real y se exponían a la persecución. En la historia espléndidamente 
relatada de Miqueas (1 Reyes 22); en los diálogos con el rey Ajaz, en 
la prinera parte de Isaías; en el relato de las pugnas de Jeremías con 
los últimos reyes de Judá, siempre se destaca lo mismo: el profeta que 
posee el mensaje auténtico es el que lleva el mensaje impopular. 

Muchos profetas, “profetas cúlticos”, como los llaman los erudi- 
tos, pertenecían al templo y hablaban desde la órbita de la autoridad 
sacerdotal; allí se descubre a Moisés como el más grande de los pro- 
fetas hebreos (Deuteronomio, 34, 10), mientras que las funciones sa- 
cerdotales asignadas a Aarón se mantienen separadas. También es 
Moisés quien desea que todo el pueblo de Yahveh profetice (Números 
11, 29). Librado a sus propias fuerzas, Aarón se equivoca y construye 
un becerro de oro idolátrico; en cambio, a pesar de que Moisés comete 
errores humanos, la voz de la profecía es considerada convencional- 
mente infalible. También Jesús piensa que la tradición pertenece a los 
mártires del testimonio de Dios (Mateo 5, 12), y es evidente que la 
considera de autoridad superior a la de los “sacerdotes principales y 
escribas”. 

Tales profetas, pese a haber sido “llamados” por Dios, y a que, a 
menudo, afirman hablar con la voz o la autoridad de Dios, ya no son 
simplemente extáticos. También son consejeros de príncipes, aunque 
su consejo sea rechazado de plano; son personas que más bien parecen 
tener un canal de comunicación abierto entre lo consciente y lo sub- 
consciente, si esta forma de hablar no es demasiado anacrónica. Co- 
mo tales, representan una autoridad en la sociedad que la mayoría de 
las sociedades hallan muy difícil de absorber. La historia de Casandra 
es un ejemplo, proveniente de una cultura no bíblica. La mayoría de 
los profetas deben ser reconocidos, por la autoridad secular o por la 
espiritual, pues de otro modo, ¿mediante qué diverso criterio puede 
distinguir una sociedad entre una autoridad superior y otra inferior? 
Cualquier loco engañado puede llamarse a si mismo profeta, e inclu- 
so los psicóticos, que aseguran que Dios les ha dicho que maten a 
alguien, en otras épocas habrían sido considerados cuerdos. 

Ambos Testamentos reflejan esta dificultad: incluso en la época 
de Saúl existe una clara diferencia entre los profetas acreditados, a 
quienes Saúl se unió por corto tiempo, y los extáticos, como por ejem- ` 
plo la Hechicera de Endor, quien se comunicaba con los espíritus de los 
muertos, y según se creía, tenía conocimiento del futuro. Este contras- 
te se repite también en la cultura griega, aunque de manera diferente. 
Existen dioses que aparecen en la Ilíada y en otros lugares disfraza- 
dos de una persona conocida, a plena luz del día y dando consejos sobre 
una situación inmediata y específica. También existen dioses sinies- 
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tros, que viven con los espíritos de los muertos y deben ser invocados 
mediante sacrificios, a medianoche, de animales negros y cosas por el 
estilo: éstos pueden revelar un futuro más distante, como cuando Uli- 
ses consulta a la sombra de Tiresias para averiguar algo acerca de su 
propia muerte. La noción que por lo general se tiene de un profeta es 
la de un hombre capaz de predecir el futuro; sin embargo, los profetas 
bíblicos por regla general predicen el futuro más cercano, excepto 
cuando profetizan la futura restauración de Israel. 

El Nuevo Testamento, aligual que el Antiguo, con frecuencia nos 
previene contra los falsos profetas, pero el criterio que utiliza para dis- 
tinguirlos de los genuinos no es muy preciso. Pablo, al hablar sobre las 
manifestaciones extáticas de la Iglesia de Corinto, dice que “los espí- 
ritus de los profetas están sometidos a los profetas” (1 Corintios 14, 
32), lo que al parecer significa que los profetas auténticos son los que 
pueden controlar sus poderes extáticos, no los que se ven superados 
por éstos. El contraste entre los que están inspirados por el Espíritu 
Santo y los que se hallan poseídos por demonios se repite en 1 Juan 4, 
donde se propone que todo espíritu que no atestigúe de la fe cristiana 
sea conocido como demonio; se tiene por seguro que existen temas so- 
bre los cuales incluso un espíritu mentiroso teme mentir. Se marca 
aquí una transición entre la antigua separación cristiana de la autori- 
dad profética respecto de la autoridad sacerdotal judía, y su adapta- 
ción posterior a la autoridad sacerdotal cristiana. 

En el período bíblico posterior, tanto el cristianismo como el 
judaísmo rabínico parecen hacer aceptado el principio de que ha con- 
cluido la era de la profecía, e incluso haberlo aceptado con gran alivio. 
La Europa medieval tenía un Rey Supremo y un Sumo Sacerdote, un 
Emperador y un Papa; sin embargo, la tercera fuerza, caracterizada 
por lo profético, no era reconocida. Lasexcepciones confirman la regla. 
La carrera de Savonarola tiende al martirio, y lo mismo sucede con 
Juana de Arco, quien constituye un ejemplo de la incapacidad de una 
sociedad jerárquica para distinguir a una Débora de una Hechicera de 
Endor. Se suponía que la libertad de profetizar era uno de los postula- 
dos de la Reforma; sin embargo, no puede decirse que el protestan- 
tismo haya tenido éxito en desarrollar una autoridad profética dife- 
rente de la sacerdotal: sus profetas nunca se alejaron mucho de los 
púlpitos. Milton en la Aeropagítica es quien, tal vez sin darse cuenta 
por completo, nos proporciona la clave de algunas de las fuentes del 
elemento profético en la sociedad modena. Pueden provenir de la 
prensa, más específicamente de los escritores que provocan resenti- 
miento social y resistencia, debido a que éstos hablan con una autori- 
dad que la sociedad se niega a reconocer. Esa autoridad, en este con- 
texto, no es por cierto infalible; no obstante, puede estar dotada de au- 
téntica perspicacia. La tolerancia hacia las mentes creativas como 
proféticas en potencia, incluso sin pautas preconcebidas y por supues- 
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to sin ninguna confianza en su infalibilidad, es al parecer una carac- 
terística de las sociedades más maduras. Por lo tanto en el mundo mo- 
derno lo que corresponde a la autoridad profética es el crecimiento de 
lo que hemos llamado pluralismo cultural, en el que, por ejemplo, un 
. científico, un historiador o un artista pueden descubrir que su mate- ` 
ria tiene su propia autoridad interna, que él hace descubrimientos 
dentro de ella que pueden chocar con el interés social, y que debe 
lealtad a esa autoridad incluso a costa de la oposición social. 

La profecía, en la Biblia, es un enfoque abarcador de la situación 
humana, examinada desde la creación hasta la liberación final; dicho 
enfoque marca el límite de lo que en otros contextos podríamos llamar 
la imaginación creativa. Incorpora la perspectiva de la sabiduría, au- 
mentándola. El hombre sabio considera la situación humana como 
una especie de línea horizontal, formada por los precedentes y la tra- 
dición y aumentada por la prudencia: el profeta ve al hombre en un 
estado de enajenación producido por sus propias confusiones, en el 
fondo de una curva en U. Volveremos a esta curva en U más adelan- 
te, en cuanto unidad narrativa de la Biblia. Postula un estado origi- 
nal de relativa felicidad, y espera con ansia la final restauración de 
este estado, por lo menos un “residuo de salvación”. El momento pre- 
sente del hombre sabio es el momento en que el pasado y el futuro se 
equilibran, y las incertidumbres del futuro disminuyen gracias al 
cumplimiento de la ley proveniente del pasado. El momento presen- 
te del profeta es un hijo pródigo enajenado, un momento que se ha 
separado de su propia identidad en el pasado, pero que puede volver 
a dicha identidad en el futuro. Partiendo de esta base podemos obser- 
var que el Libro de Job, a pesar de estar clasificado dentro de la lite- 
raturá sapiencial y de incluir un elogio de la sabiduría, no puede ser 
entendido sólo por los cánones, sino que necesita la ayuda de la 
perspectiva profética. 


Sexta etapa: el Evangelio 


El Evangelio (limitando nuestro comentario a la perspectiva de 
este capítulo) es una profundización de la visión profética. Dicha 
visión, según sugerimos, consta de dos niveles: el nivel del momento 
presente y un nivel por encima de aquél. Este último nivel lo es tan- 
to de la identidad original simbolizada por el jardín del Edén (junto 
con la Tierra Prometida y el Templo, según ya veremos) como de la 
identidad final simbolizada por el retorno a estas cosas después del 
“Día del Señor” y de la restauración de Israel. Las enseñanzas de 
Jesús se centran en el concepto de un reino espiritual actual que 
abarca todas estas imágenes del nivel superior, y en la tierra se con- 
‘sidera que El vive a la vez en dicho reina y entre nosotros. 
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Para poder expresar lo anterior se requieren metáforas secun- 
darias de “descenso” del nivel superior o “cielo”, y de “ascenso” para 
retornar a él. Las profecías de la restauración de Israel, tales como la 
profecía de Isaías acerca de Emanuel y la visión de Ezequiel del va- 
lle de los huesos secos en Ezequiel 37, eran interpretadas por los cris- 
tianos como tipos de la Encarnación o de la Resurrección. La brillan- 
te frase de Pablo sobre la Encarnación dice que “Se despojó a sí mis- 
mo” (Filipenses 2, 7; la versión de la VA no es una traducción sino una 
glosa inadecuada). Es decir, él “descendió” o nació en el mundo de va- 
nidad o vacío total. El retorno al mundo espiritual constituye la “resu- 
rrección”, concepto que, si bien significa el regreso desde la muerte, no 
puede ser limitado al re-nacimiento de un cuerpo muerto en una tum- 
ba. Jesús, a veces, habla de su doctrina central de un reino espiritual 
como si se tratara de un misterio, un secreto impartido sólo a sus dis- 
cípulos (a pesar de que a veces tampoco ellos sabían interpretarlo); a 
los que están fuera del grupo inicial se les habla en parábolas (Mar- 
cos 4,11). Sin embargo, es evidente que la verdadera diferencia entre 
los iniciados y los que no lo son es la misma que existe entre los que 
quieren lograr el reino espiritual como forma de vida y los que lo consi- 
deran sólo como doctrina. 

La forma de vida se describe desde el principio como metanola, 
palabra traducida como “arrepentimiento” en la VA, lo cual sugiere 
una inhibición moral del tipo de "deja de hacer todo lo que te gusta”. 
Sin embargo, el significado primario de la palabra es “cambio de pun- 
to de vista” o “metamorfosis espiritual”, una visión aumentada de las 
dimensiones de la vida humana. Entre otras cosas, esta visión nos se- 
para de nuestra comunidad primaria y nos une a otra. Cuando Juan 
el Bautista dice “Dad, pues, fruto digno de metanoia” (Mateo 3, 8), se 
dirige aquí a los judíos, y sigue diciendo que su identidad social ori- 
ginaria (descendencia de Abraham) no tiene importancia espiritual. 
Nos arrepentimos del pecado, palabra que no tiene significado fuera 
del contexto religioso e individual. Es decir, el pecado no constituye 
una conducta ilegal o antisocial. Los pecados “capitales” o mortales, 
que destruyen el alma, eran clasificados en la Edad Media como or- 
gullo, ira, pereza, envidia, avaricia, gula y lujuria, ninguno de ellos, 
pese a ser tan moralizantes, constituye un acto criminal o antisocial, 
El pecado más bien intenta impedir la actividad de Dios, siempre trae 
como resultado algún tipo de limitación de la libertad humana, ya sea 
de nosotros mismos o de nuestros semejantes. 

La dialéctica entre metanoia y pecado divide al myndo entre el 
reino de la identidad genuina, presentado como el “hogar” de Jesús, 
y un infierno, concepto que en el Antiguo Testamento sólo se halla bajo 
la forma de la muerte o de la tumba. El Infierno es todo esto, pero ade- 
más es el mundo de aflicción y tormento que el hombre continúa cons- 
truyendo a lo largo de la historia. Jesús lo describe con las imágenes 
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de un gusano que no muere y de un fuego que no se apaga, tomadas 
del último versículo de Isaías, que habla de los cadáveres de aquellos 
que se revelaron en el culbute final. Como forma de visión, metanoia 
invierte nuestros conceptos de tiempo y espacio. Los puntos centrales 
de tiempo y espacio son el aquí y el ahora, ninguno de los cuales exis- 
te en la experiencia común. En la experiencia común el “ahora” se des- 
vanece continuamente entre el “ya no más” y el “todavía no”; podemos 
considerar el “aquí” como una nebulosa circunferencia mental a nues- 
tro alrededor, pero cualquier cosa que situemos en el espacio común, 
sea dentro o fuera, está “all”, en un mundo extraño y separado. En el 
“reino”, lo eterno y lo infinito no son el tiempo y el espacio infinitos (ya 
son infinitos), sino el aquí y el ahora hechos verdad, un verdadero pre- 
sente y una verdadera presencia. El tiempo desaparece cuando Jesús 
dice: “Antes de que Abraham existiera, Yo Soy” (Juan 8, 58); el espa- 
cio desaparece cuando se nos dice, en un aforismo al que ya nos hemos 
referido, que el reino es entos hymon (Lucas 17, 21), que puede signi- - 
ficar “entre vosotros” o “en vosotros”, mas en cualquiera de los casos 
significa aquí, no allí. 

En relación con las frases anteriores, el Evangelio de metanoia 
convierte al hombre en una “nueva creación” (2 Corintios 5, 17), en la 
cual el orden de la naturaleza original ahora caído se convierte en una 
madre que da a luz una re-creación engendrada de la unión de Dios y 
el hombre (Romanos 8, 21). Es la reaparición en la vida humana de la 
naturaleza superior otransfigurada, el mundo inocente antes de la ca- 
ída. El impulso revolucionario del Exodo también se preserva, y Jesús 
a menudo habla de la “fe” como si ella confiriera al individuo tanto po- 
der como el que el Exodo dio atoda la sociedad de Israel. Evidentemen- 
te, esta fe incluye un poder de acción inspirado en una visión que tras- 
ciende el tiempo y el espacio. En el Antiguo Testamento, la Ley y la 
Sabiduría siguen a la liberación de Egipto. El concepto totalizador de 
ley, según el cual el que violaba una obligación hacia Dios era destrui- 
do junto con su familia (Josué 7, 24), ya había sido reemplazado por 
el principio de que sólo el individuo era responsable de lo que hacía 
(Ezequiel 18, 20). Uno de los libros Apócrifos, el de Baruc, habla de la 
ley entre nosotros y la sabiduría dentro de nosotros (48, 24). Mas el . 
Evangelio es una clase diferente de individualización de la ley, basa- 
da en la categoría de la profecía. Antes afirmamos que el cristianismo 
considera el Antiguo Testamento principalmente como un libro profé- 
tico, más que como ley; el principio que aquí se propone requiere una 
formulación cuidadosa. 

Habíamos hablado del terrorismo latente en el imperio de la ley, 
que ha sido notado muchas veces en la historia desde el Antiguo Tes- 
tamento, y que a menudo es un sentimiento posrevolucionario. Se 
comparte una gran experiencia: la sociedad se siente unida en un so- 
lo cuerpo, y las normas sociales e individuales se asimilan durante un 
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período necesariamente corto. La República, de Platón, delinea una 
sociedad ideal sobre la analogía de la mente del hombre sabio, donde 
la razón es un filósofo-rey dictatorial; la voluntad, una despiadada 
policía del pensamiento que persigue todo impulso subversivo, y los 
impulsos naturales del apetito, a pesar de que se les permite funcio- 
nar, son controlados en forma estricta. Al final del noveno libro, Só- 
crates sugiere que tal vez esta sociedad no exista nunca, pero que los 
hombres sabios pueden existir y de hecho existen, y que el hombre sa- 
bio viviría según las leyes de dicha república, cualquiera fuera su ver- 
dadero contexto social. Como alegoría de la mente del hombre sabio, 
la República es una poderosa visión; como un orden social ideal, sería 
una terrible tiranía. 

De igual manera, el Sermón de la Montaña es, en parte, un co- 
mentario sobre los Diez Mandamientos, en los cuales las órdenes ne- 
gativas de no matar, no cometer adulterio o no robar se especifican co- 
mo entusiasmo por la vida humana, respeto habitual por la dignidad 
de la mujer, placer de compartir con quienes lo necesitan. Este Evan- 
gelio, dice Pablo, nos libera de la ley, y por supuesto no nos liberamos 
de la ley quebrantándola, sino que nos corrompemos cada vez más. Sin 
embargo, las normas del individuo bien integrado son mucho más rí- 
gidas que las que se aplican a la sociedad en general; de ahí que el 
Evangelio aplicado a una nueva ley social sería la más terrible de las 
tiranías. Por lo tanto, según Milton, Jesús condena el divorcio porque 
“matrimonio”, para él, significa matrimonio espiritual, ejemplo de lo 
cual son Adán y Eva en el Edén, donde para cada uno de los dos no 
había, exactamente, nadie más. Este matrimonio no quedaría “consu- 
mado”, es decir terminado, en la primera unión sexual, sino sólo con 
la muerte de uno de los dos. Pero suponer que cada unión sexual o con- 
trato matrimonial en la sociedad común es un matrimonio espiritual 
de este tipo modificaría el Evangelio en una nueva ley. 

Tenga o no razón Milton, lo cierto es que se basa en una visión 
profética, más que legal, del Evangelio. Volvamos a Platón, para que 
nos brinde otra ilustración. El elemento que ha atrapado la imagina- 
ción de todo el mundo en la obra de Platón es la figura de Sócrates, el 
maestro y profeta arquetípico, que “corrompía” a la juventud de Ate- 
nas al demostrarle que cuando expresaban estereotipos sociales del 
amor, o del coraje, o de lajusticia, o del placer, no tenían la menor idea 
acerca de lo que estaban hablando. Observamos a este Sócrates en la 
Apología y el Fedón, enfrentando el martirio sin hacer ninguna con- 
cesión a la ignorancia y a la estupidez de sus acusadores. Pero Platón 
mismo era un pensador revolucionario, y en las Leyes delinea un plan 
para su propia sociedad posrevolucionaria. En dicha sociedad, todos 
los maestros serían estrictamente supervisados, y se les diría qué 
debían enseñar: todo dependería de su completa subordinación a la 
visión social general. Sócrates no aparece en las Leyes y ninguna per- ` 
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sona como Sócrates hubiera podido existir en sociedad semejante. 
Debemos ser cuidadosos al interpretar el papel que Platón juega aquí. 
Verdaderamente, está suponiendo que aquellos que condenaban a Só- 
crates tenían razón en principio, y sólo estaban equivocados —si es 
que lo estaban, para esa época— en cuanto a la aplicación de la 
condena. l 

De la misma manera, el cristianismo se basa en un profeta"que 
fue condenado a muerte por blasfemo y por ser considerado una ame- 
naza social, de ahí que cualquier cristiano perseguidor suponga que 
Pilato y Caifás tenían razón en principio, y que sólo deberían haber 
elegido una víctima diferente. A menudo se considera que la vida de 
Jesús tiene importancia en la Ley, al haber llevado una existencia de 
perfecta moralidad o de total adaptación a un código de acciones 
correctas. Pero si consideramos a suimportancia como profética, más 
que legal, su verdadero valor radica en que es la única figura de la his- 
toria que ninguna sociedad humana organizada hubiera podido tole- 
rar. La sociedad que lo rechazó representaba a todas las sociedades: 
los responsables de su muerte no fueron los romanos ni los judíos, ni 
nadie que hubiera vivido en esa época, sino toda la humanidad has- 
ta nuestros días, y sin duda mucho más adelante. “Mejor que muriera 
uno solo”, dijo Caifás (Juan 18, 14), y no ha habido jamás sociedad al- 
guna que no estuviera de acuerdo con él. 

La diferencia más importante entre el cristianismo (y el judaís- 
mo) y la mayoría de las religiones orientales, creo, es este elemento 
revolucionario y profético de confrontación con la sociedad. Este ele- 
mento confiere significado y forma a la historia, al proporcionarle un 
desafío dialéctico. Desde ese punto de vista, la raíz del mal en la vida 
humana no puede ser descrita adecuadamente como ignorancia, ni su 
remedio como esclarecimiento. Es demasiado terrible el registro de la 
crueldad y la insensatez humanas como para que nada, excepto el sen- 
tido de una voluntad corrompida, se acerque a un diagnóstico. De ahí 
que Jesús no fuera simplemente el misericordioso Jesús, tal como Bu- 
da era el misericordioso Buda. Su obra, a pesar de incluir la ense- 
ñanza de formas de esclarecimiento, no se détiene allí, sino que atra- 
viesa por un martirio y un descenso a la muerte. Existen aquí dos im- 
plicaciones de especial importancia para el objetivo que tratamos. La 
primera es que una situación especificamente histórica está latente 
en cualquier “esclarecimiento”: el hombre debe pelear para salir de la 
historia y no simplemente por despertar de ella. En segundo lugar, la 
capacidad para captar a un individuo por completo se halla, por aho- 
ra, más allá de la aptitud de cualquier sociedad, incluyendo a aque- 
llos que se consideran cristianos. 

El antisemitismo es una vieja corrupción del cristianismo; uno 
de sus pretextos más racionales es la noción de que el legalismo conde- . 
nado por el Nuevo Testamento se identifica con el judaísmo. Sin em- 
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bargo, es ésta una interpretación muy dudosa, incluso, de las partes 
más polémicas del Nuevo Testamento, y no se halla en absoluto en las 
enseñanzas de Jesús. Jesús siempre ataca a una élite o seudoélite 
muy específica de sumos sacerdotes, escribas, letrados, fariseos, sa-: 
duceos y demás “guías ciegos” (Mateo 23, 24), pero no a los preceptos 
de una religión en la que él mismo se había criado. Lo que Jesús con- 
denaba en el fariseísmo es tan común en el cristianismo como en cual- 
quier otra religión. El ataque al legalismo se produce en un contexto 
muy diferente: significa aceptar las normas de la sociedad, y la socie- 
dad siempre se pondrá tarde o temprano de parte de Pilato y en con- 
tra del profeta. 

En el Libro del Levítico, el ritual del día de la Expiación, del que 
pronto hablaremos, consistía en separar una figura simbólica de cabra 
(“chivo expiatorio”, según la VA), que representaba el pecado acumu- 
lado por la comunidad de Israel. El antitipo de esto, según el punto de 
vista cristiano, es la separación de Cristo de la comunidad humana, 
una expiación que vuelve a unir a Dios con el hombre. Fue desafortu- 
nado para el idioma inglés que la pronunciación originariamente 
cómica de “uno” (“one”) como “wun” tuviera éxito, dado que oculta la 
relación de “uno” (“one”) con otras palabras derivadas de ésta, tales 
como “solo” (“alone”) y “solamente” (“only”). Por ahora, lo más impor- 
tante para nosotros es que así se oculta el hecho de que el significado 
radical de “expiación” es “unificación”. La VA habla de expiación prin- 
cipalmente en el sentido de reparar el pecado, y en el contexto del An- 
tiguo Testamento. Las implicaciones “unificadoras” de la expiación 
nos llevan mucho más allá. Sugieren que ahora se abre un canal de 
comunicación entre lo divino y lo humano, y de ahí que todo el cuadro 
metafórico de la relación entre el hombre y Dios deba ser invertido. El 
hombre no se enfrenta a un poder invisible pero objetivo, ni realiza 
gestos conciliatorios de obligaciones rituales o morales ante él: tales 
gestos no expresan nada más que su propia impotencia. 

Tomemos un ejemplo ajeno al área bíblica. Las fiestas saturnales 
de los romanos, durante las cuales los amos servían a sus esclavos en 
memoria de la edad dorada de Saturno, eran un gesto inútil e impo- 
tente, que simbólicamente decía que la estructura de la esclavitud en 
la sociedad romana estaba errada por completo, pero que no se podía 
hacer ni se haría nada al respecto. Para Pablo y para el autor de la 
Epístola a los Hebreos los antiguos rituales de sacrificio, al igual que 
las saturnales, constituían “vanidad”: acciones vacías en un mundo 
vacío, a pesar de que la buena voluntad que expresaban tenía un va- 
lor simbólico o típico. En la metáfora modificada el hombre tiene tras 
de sí una infinita energía, de la que no puede disponer: un Dios que es 
invisible debido a que es El quien observa. La metáfora de un Dios por 
detrás, un poder que puede hacer cualquier cosa por medio del hom- 
bre, al parecer está implícita en el gran énfasis que pone Jesús al refe- 
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rirse a Dios como el “Padre”, la fuente oculta de su propia energía. Una 
vez más, los cambios en la metáfora son fundamentales, y aquí pode- 
mos vislumbrar la posibilidad de superar los seudotemas que surgen 
de la metáfora de una presencia divina por delante de nosotros, “en” 
la que podemos creer ono debido a que puede o no estar “allí”. Los teís- 
tas y los ateos coinciden en considerar a la personalidad como la más 
alta categoría conocida. Si le es o no posible a una personalidad 
humana estar relacionada y abierta a un ser divino que es su propia 
extensión infinita, constituye todavía una pregunta sin respuesta; sin 
embargo, cuanto más sólida sea la base metafórica para cualquiera de 
las partes, más posibilidades existen para un entendimiento mutuo. 

Hasta ahora hemos hablado utilizando términos individuales, 
pero el Evangelio también proporciona un nuevo concepto de “Israel” 
como conjunto de los ciudadanos del reino de Dios. La noción de que 
cualquier grupo de tales ciudadanos, como por ejemplo mujeres o es- 
clavos, es inherentemente inferior, no tiene sentido? (Gálatas 3, 28). 
Tal sociedad no es la sociedad común en la que vivimos desde que nace- 
mos, sino una sociedad re-creada que surge delindividuo. Por ejemplo, 
es la sociedad descendiente de un ancestro epónimo, como la sociedad 
de Israel, que surgió del cuerpo de Jacob. El concepto de una posible 
resurrección social, una transformación que dividirá al mundo de la 
historia en un reino espiritual y un infierno, forma parte de ese Evan- 
gelio que proporciona enseñanzas, aunque sea fácil de malinter- 
pretar. Creo que estamos malinterpretando las cosas si suponemos 
que todos, en la época del Antiguo Testamento, pensaban que el mun- 
do en cualquier momento llegaría a su fin, y que en consecuencia Jesús 
mismo estaría igualmente confundido respecto de ese tema. Sin duda, 
había muchos para quienes el “fin del mundo” era simplemente un 
hecho futuro, pero hemos sugerido que las enseñanzas de Jesúspare- 
cen involucrar una noción algo más sutil del tiempo. 


Séptima etapa: el apocalipsis + 


La palabra griega que significa revelación, apocalypsis, posee el 
sentido metafórico de “des-cubrir” o de quitar el velo; de la misma ma- 
nera, la palabra que significa “verdad”, aletheia, comienza con una 
partícula negativa que sugiere que, originariamente, la verdad era 
considerada también como una especie de revelación, la eliminación 


2 Al parecer, la mente de Pablo operaba firmemente en dos niveles: el nivel del 
kerygma propiamente dicho y el nivel de organización táctica de la Iglesia. A veces di- 
ceque en este segundo nivel se encuentra desorientado (1 Corintios, 7, 25), y es aquí don- 
de trata la función de las mujeres en la Iglesia en forma tan negativa (1 Corintios, 14, 
34-35). ` 
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de las cortinas del olvido en la mente. Utilizando términos más moder- 
nos, tal vez lo que bloquea la verdad y el surgimiento de la revelación 
no sea el olvido, sino la represión. Hemos visto que el último libro de 
la Biblia, el denominado explícitamente Revelación o Apocalipsis, es 
una serie de alusiones al Antiguo Testamento, es decir, una progre- 
sión de antitipos. El autor habla de poner por escrito lo que vio en una 
visión; sin embargo, el Libro del Apocalipsis no es un libro concebido 
en el sentido habitual de la palabra, como puede atestiguarlo cual- 
quier ilustrador que haya luchado con sus monstruos de siete cabezas 
y diez cuernos. La visión que tuvo el vidente de Patmos, fue, principal- 
mente, el verdadero significado de las Escrituras, según él lo concibió, 
y los dragones y jinetes y el cosmos en desintegración eran lo que vio 
en Ezequiel y Zacarías, sea lo que fuere que vio en Patmos. 

Por lo general, el material de la visión es el material conocido de 
la profecía: otra vez existe un culbute générale , en el que el pueblo de 
Dios es reconocido, y los reinos paganos son sumidos en la oscuridad. 
Existen hechos portentosos, tanto en el orden social como en el natu- 
ral: plagas, guerras, hambrunas, grandes estrellas que caen desde el 
cielo, transformación final del mundo, para aquellos que perseveren 
en la fe, en un nuevo cielo y una nueva tierra. Sin embargo, estamos 
simplificando demasiado la visión si creemos que se trata simplemen- 
te de lo que el autor creía que sucedería pronto, como un espectáculo 
de fuegos artificiales a beneficio de los creyentes, que tal vez comen- 
zaría el próximo martes. Para él todas estas maravillas increíbles son 
el significado interno, o más exactamente la forma interna de todo lo 
que sucede ahora. El hombre crea lo que él llama historia como pan- 
talla para ocultar de sí mismo el funcionamiento del apocalipsis. 

San Juan ve todo esto “en éxtasis” (1, 10), con su cuerpo espiri- 
tual, y el cuerpo espiritual es el elemento más profundamente repri- 
mido de la experiencia. El culbute que describe es político sólo en uno 
de sus aspectos. El peor enemigo, simbolizado comola “Gran Ramera”, 
se denomina “espiritualmente” Babilonia, pero también es lo llamado 
“Misterio” (17, 5). La palabra “misterio” se utiliza mucho en el Nue- 
vo Testamento, tanto en el bueno como en el mal sentido: se habla de 
un misterio del Reino de los Cielos (Mateo 13,11 y en otras partes), y 
de un misterio de la impiedad (2 Tesalonicenses 2, 7). Nada es más 
misterioso para el mundo que las creencias seudoesotéricas de los cris- 
tianos primitivos, y nada más obvio y aparente que, digamos, el poder 
del emperador Nerón. Mas el misterio se convierte en la revelación de 
cómo son en realidad las cosas, y el evidente poder de Nerón se sume 
en la oscuridad del misterio de la voluntad humana corrupta, de don- 
de surgió. La visión del Apocalipsis es la visión del significado total de 
las Escrituras, que puede ocurrir en cualquier momento. Ha de venir 
como un ladrón en la noche (Apocalipsis 16, 15; véase 1 Tesalonicen- 
ses 5, 2: esta frase es uno de los pocos lazos entre el Apocalipsis y el 
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resto del Nuevo Testamento). Lo que se simboliza como la destrucción 
del orden de la naturaleza es la destrucción de la forma de ver dicho 
orden, que mantiene al hombre limitado al mundo del tiempo y la 
historia tal como los conocemos. Esta destrucción es lo que la Escri- 
tura quiere lograr. 

Existen, entonces, dos aspectos de la visión apocalíptica. Uno es 
lo que podríamos llamar el Apocalipsis panorámico, la visión de mara- 
villas asombrosas en el futuro cercano y justo antes del final de los 
tiempos. Como panorama, lo observamos en forma pasiva, lo cual sig- 
nifica que es objetivo para nosotros. Esto a su vez significa que se trata 
esencialmente de una proyección del “conocimiento del bien y del mal” 
subjetivo, adquirido en la caída. Dicho conocimiento, ahora lo vemos, 
se encuadra completamente en la Ley: está limitado por un “juicio” 
final, donde el mundo se disuelve en sus dos constituyentes infinitos, 
el cielo y el infierno, a uno de los cuales el hombre va en forma auto- 
mática, según la relativa fuerza de la parte acusadora y de la parte 
defensora. Incluso en el cielo, según nos dice la visión legal, sigue sien- 
do criatura por toda la eternidad, y alabando siempre a su creador. 

Cualquiera que llegue “frío” al Apocalipsis, sin contexto de nin- 
gún tipo, probablemente lo considerará una rapsodia demente. Ha si- 
do descrito como un libro que o bien halla a un hombre loco antes de 
su lectura o lo deja loco después de ella. Y sin embargo, si nos dispu- 
siéramos a explorar por debajo de las represiones de nuestra propia 
mente, las cuales nos mantienen “normales”, hallaríamos pesadillas 
de ansiedad y triunfo muy similares. Como ejemplo paralelo, podría- 
mos citar el denominado Libro Tibetano de los Muertos, donde se su- 
pone que el alma, inmediatamente después de la muerte, pasa por una 
serie de visiones, primero de deidades pacíficas y luego de deidades 
coléricas. Un sacerdote lee el libro al oído del cadáver, quien se supo- 
ne escucha la voz del lector diciéndole que todas estas visiones son 
simplemente sus propias formas mentales reprimidas, ahora libera- 
das por la muerte y saliendo a la superficie. Si pudiera darse cuenta 
de ello, sería inmediatamente liberado de su:poder, porque se trata de 
su propio poder. 

Si aplicamos un enfoque similar al Libro del Apocalipsis des- 
cubriremos, según creo, que existe un segundo Apocalipsis participa- 
tivo, que sigue al panorámico. El Apocalipsis panorámico finaliza con 
la restauración del árbol y el agua de la vida, los dos elementos de la 
creación original. Sin embargo, como otras restauraciones, ésta cons- 
tituye un tipo de algo más, una resurreción ascendente hacia un 
nuevo principio que ahora está presente. Advertimos que, mientras el 
Apocalipsis parece ser enfáticamente el final de la Biblia, también 
tiene un final abierto. Contiene afirmaciones tales como “Mira que ha- 
go un mundo nuevo” (21, 5); describe a Dios como el Alfa y la Omega, 
el principio y el final de toda posibilidad de expresión verbal; continúa 
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la visión de la restauración del agua de la vida e invita seriamente a 
beber de ella. El Apocalipsis panorámico deja lugar, en el final, a un 
segundo Apocalipsis que, idealmente, comienza en la mente del lec- 
tor tan pronto como éste ha terminado de leer, una visión que atravie- 
sa la visión legalizada de sufrimientos y pruebas y juicios y desembo- 
ca en una segunda vida. En esta segunda vida ha dejado de existir la 
tensión antitética creador-criatura, divino-humano, y el sentido de la 
persona trascendente y la separación de sujeto y objeto ya no limitan 
nuestra visión. Después. del “último juicio”, la Ley pierde sobre noso- 
tros ese poder que es el de la visión legal, que allí termina. 

Habíamos argúido antes que la Biblia bloquea deliberadamente 
el sentido referencial; no se trata de un libro que apunte a una presen- 
cia histórica fuera de él, sino que se identifica a sí mismo con dicha 
presencia. En el final, también se invita al lector a identificarse con el 
libro. Milton sugiere que la autoridad final en la religión cristiana es 
lo que él llama la Palabra de Dios en el corazón, superior incluso a la 
Biblia misma, dado que para Milton este “corazón” no pertenece al lec- 
tor subjetivo sino al Espíritu Santo. Es decir, el lector completa la ope- 
ración visionaria de la Biblia echando fuera la falacia subjetiva junto 
con la objetiva. El Apocalipsis es la forma en que queda el mundo 
después que el yo ha desaparecido. 

En nuestro debate sobre la creación nos confundía la paradoja de 
la palabra aplicada a la actividad humana. Nos dicen que Dios hizo un 
mundo “bueno”; el hombre cayó en un mundo malo, y el bueno desa- 
pareció; en consecuencia la creatividad humana posee en sí la calidad 
de re-creación, de recuperar algo, con sentido humano, de la enajena- 
ción de la naturaleza. Al final del Apocalipsis, con frases tales como 
“Hago un mundo nuevo” (21, 5) y la promesa de un nuevo cielo y una 
nueva tierra, llegamos al antitipo de los antitipos. Al verdadero 
comienzo de la luz y el sonido, de los cuales la primera palabra de la 
Biblia es el tipo. 
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6 


Metáfora II 


Imágenes 


En este capítulo doy comienzo a un resumen de la Biblia tal como 
aparece para la crítica práctica, empezando por sus imágenes. Las 
imágenes naturales de la Biblia constituyen un rasgo fundamen- 
talmente poético de ésta, y ya hemos visto parte de la estructura gene- 
ral que se halla por debajo de ellas. Existen dos niveles de la natura- 
leza: el nivel inferior, expresado en el contrato de Dios con Noé, que 
presupone una naturaleza dominada y explotada por el hombre; el 
superior, expresado en un contrato anterior con Adán en el Paraíso, 
que es la naturaleza a la que esencialmente pertenece el hombre (y el 
relato del Edén predice la redención, que lo devuelve a dicho nivel 
superior). En el camino desde el nivel inferior hasta el superior halla- 
mos las imágenes del mundo del trabajo, las imágenes pastoriles, 
agrícolas y urbanas que sugieren una naturalezatransformada en for- 
ma humanamente inteligible. La estructura de imágenes de la Biblia, 
entonces, contiene, entre otras cosas, imágenes de ovejas y pastura, 
cosecha y vendimia, imágenes de ciudades y de templos, todas conte- 
nidaseinfluidas porlasimágenes de oasis de árboles y agua que sugie- 
ren un modo de vida completamente superior. 

Estas imágenes forman parte de lo que yo llamo el mundo apoca- 
líptico o ideal (observándolo desde cierto punto de vista), que vislum- 
bra la imaginación creativa humana; imágenes que la energía huma- 
na trata de crear, y que la Biblia presenta también como una forma de 
“revelación”: la visión, el modelo, el calco que da dirección y propósi- 
to a las energías del hombre. A continuación debemos colocar esta 
estructura apocalíptica en su contexto. En primer lugar, existe el pro- 
blema de que las naciones vecinas de Israel —Egipto, Babilonia, Asi- 
ria, Fenicia— eran por lo general más ricas, prósperas y exitosas que 
Israel. Poseían el poderío y el dominio que los mismos israelitas ansia- 
ban desesperadamente poseer y que, por cierto, de haberlos poseído, 
habrían considerado este hecho como una señal del favor divino. El 
único recurso que nos queda es mostrar este éxito pagano en un con- 
texto de parodia demoníaca, como un triunfo efímero que tiene toda la 
apariencia de la realidad, a excepción de su permanencia. En conse- 
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cuencia, deben existir dos formas de imagen demoníaca: la parodia de- 
πιοπίασα, relacionada con las naciones paganas temporalmente prós- 
peras, y la manifiesta o ἀεπιοπίασα futura, las ruinas y páramos visi- 
tados por hienas y lechuzas blancas, en lo que se convertirá toda esta 
gloria inexorablemente. Entre las imágenes demoníacas y apocalípti- 
cas se hallan las del Antiguo Testamento, que la Biblia cristiana con- 
sidera símbolos o parábolas de la forma existencial de la salvación 
presentada en el Nuevo. 

Como ejemplo de esta estructura, observemos un grupo de figu- 
ras femeninas de la Biblia. Podemos dividirlas en dos grupos: el 
maternal y el conyugal, figuras de madre y figuras de esposa. Las fi- 
guras maternales apocalípticas incluyen a la Virgen María y a la mis- 
teriosa mujer coronada de estrellas que aparece al comienzo del Apo- 
calipsis 12, y que también se presenta como madre del Mesías. Las fi- 
guras de novia o esposa incluyen el personaje femenino central del 
Cantar de los Cantares y la Jerusalén simbólicas del Apocalipsis 21 
que baja del cielo engalanada “como una novia ataviada para su espo- 
so”, y que al final se identifica con la Iglesia Cristiana. Las figuras ma- 
ternales intermedias incluyen a Eva y a Raquel; esta última es consi- 
derada la esposa típica de Jacob (o Israel) y por lo tanto la madre sim- 
bólica de la nación israelita (Mateo 2, 18). Eva en especial es la figu- 
ra maternal femenina intermedia, “nuestra madre común” en la fra- 
se de Milton, atravesando el ciclo del pecado y de la redención. 

No parece existir ninguna figura maternal demoníaca, lo cual 
significa que la leyenda posterior probablemente proporcionará una. 
La leyenda posterior cumplió, inventando la figura de Lilit, * monstruo 
nocturno, probablemte de origen sumerio, que se menciona en Isaías 
34, 14. (En la VA se la llama “lechuza”, uno de los principales defec- 
tos de la VA es su predisposición a las traducciones racionalizadas). Se 
decía que Lilit había sido la primera esposa de Adán, en parte para 
conciliar el relato sacerdotal de la creación de la mujer en el Génesis 
1, 27 con el antiguo relato yahveísta que comienza en el Génesis 2, 4 
y cuenta la creación de Eva del cuerpo de Adán. Lilit, supuestamen- 
te, era la madre de los demonios o falsos espíritus, y en consecuencia 
tuvo una floreciente carrera en el período romántico, y aparece en el 
Fausto de Goethe y es también la heroína de un romance de George 
MacDonald. 

El complemento demoníaco de la Novia que es Jerusalén y de la 
esposa de Cristo, es la Gran Ramera del Apocalipsis 17, que es Ba- 
bilonia, y Roma, y la amante del Anticristo. La palabra * “prostitución” 
en la Biblia, por lo general, se refiere a la irregularidad teológica más 


1 Véase Raphael Patai, op cit., cap. 7. 
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que sexual. El término fue adoptado no sólo como ofensa, sino debido 
a la práctica de mantener prostitutas en los templos cananeos. En 
Deuteronomio 23, se les prohíbe a los israelitas este tipo de práctica; 
sin embargo, el relato (en el Génesis, 38) de Tamar, quien se disfra- 
za de ramera para ganar el favor de su suegro Judá, demuestra que 
era una práctica común entre ellos. Con posterioridad también 
parecen haber aparecido homosexuales, los “sodomitas” de 1 Reyes 
14, 24 y de otras partes. Jezabel, la esposa de Ajab, es considerada una 
ramera, no porque se creyera que había engañado a Ajab —el narra- 
dor del libro de los Reyes no podría haber estado interesado en eso— 
sino porque fue ella quien introdujo el culto de Baal en Israel del norte 
(el reino de Israel). 

Pero, por supuesto, Israel misma es, simbólicamente, la novia 
elegida por Dios, y también a menudo le es infiel. Esta infidelidad se 
encuentra en Ezequiel 16 y en el relato de Oholá y Oholibá en Ezequiel 
23, así como en el relato de Oseas 1 del matrimonio de este profeta con 
dos mujeres infieles, simbólicamente los reinos de Israel y Judá. Por 
lo tanto, la ramera perdonada, que finalmente es acogida a pesar de 
sus pecados, constituye una figura intermedia de novia entre la Ra- 
mera demoníaca y la Novia apocalíptica, y representa la redención del 
hombre del pecado. Aparece en los Evangelios como la “pecadora” de 
Lucas 7, 37-50; a menudo se la identifica con María Magdalena, que 
aparece en el capítulo siguiente. También está la mujer sorprendida 
en adulterio, que establece con firmeza sus derechos de intrusa al 
principio de Juan 8, a pesar de los esfuerzos de nerviosos compila- 
dores, antiguos y modenos, por quitarla de allí. En la mayoría de las 
pinturas de la crucifixión, la Virgen María y María Magdalena, una 
vestida de azul y la otra de rojo, están de pie junto a la cruz. La pala- 
bra “eros” no se halla en el Nuevo Testamento, pero la mujer cuyos 
pecados fueron perdonados porque “ha mostrado mucho amor” (Lucas 
7, 47) está allí para recordarnos que, si hay algo que vale la pena redi- 
mir de la naturaleza humana, no puede separarse de Eros. Rajab, la 
prostituta de Jericó que ocultó a los espías“israelitas (Josué 6, 17), 
también es importante en esta categoría y en el cristianismo, en gran 
medida debido a la referencia que de ella se hace en Hebreos 11, 31. 
. Por lo tanto: 
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Maternal (Lilit) Eva; Virgen María 
Raquel Mujer del 
Apocalipsis 12 
Conyugal Gran Ramera Ramera Esposa del 
(Babilonia) (Ezequiel 23; Cantar de los 
Jezabel Oseas 1; Cantares; 
Juan 8; Jerusalén 
Lucas 7, 37 sigs.; 
Rajab) 


La Biblia comienza con el hombre en un estado paradisíaco, en 
el que su relación con la naturaleza era ideal y sugería una relación 
de identidad por partes iguales. Las imágenes del jardín del Edén son 
de oasis con árboles y agua. Para un pueblo que primigeniamente 
habitaba el desierto, el oasis era la imagen inevitable del orden provi- 
dencial, un jardín directamente creado y mantenido por Dios, una mo- 
rada que tiene sentido en términos humanos aunque sin la transfor- 
mación humana, la forma visible de la creación divina invisible. Estas 
imágenes paradisíacas se superponen en cierta medida, como lo ha- 
cen en la literatura posterior, a las imágenes pastoriles idealizadas. 
Los escritores del Antiguo Testamento utilizaron las imágenes de la 
vida seminómade de un pastor que sigue y protege a sus ovejas cuan- 
do van a pacer, que a menudo se desvían y pierden, para representar 
a un pueblo en un estado de constante, aunque a veces confusa, 
lealtad hacia su Dios. El bello Salmo 23 es la expresión más famosa 
de lo anterior, y el símbolo del “Buen Pastor” relacionado con Jesús es 
su contrapartida en el Nuevo Testamento. Las metáforas pastoriles 
de “pastor” y “rebaño” sobreviven en la lengua, aplicadas a la Iglesia. 

Ya hablamos de la secuencia de las etapas pastoril, agrícola y 
urbana de las imágenes en la historia de Israel. Los arquetipos de las 
tres están establecidos desde mucho antes de la narrativa bíblica. In- 
mediatamente después de la expulsión de Adán y Eva del Edén, ha- 
llamos el relato del labrador Caín y del pastor Abel. Las disputas entre 
labradores y pastores eran comunes, siglos antes, en la literatura su- 
meria; sin embargo, allí los labradores superaban a los pastores, cosa 
natural en un país que dependía de la irrigación y de la rotación de 
las cosechas. Sin embargo, los escritores bíblicos tenían la tendencia 
de idealizar el aspecto pastoril de la vida israelita, en contraste con la 
etapa agrícola, donde era tan frecuente y tan penetrante la contami- 
nación con los cultos vecinos de Canaán. De ahí que la ofrenda pasto- 
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ril de Abel a Dios, el sacrificio “no sin sangre” (Hebreos 9, 7), de un 
cordero, fuera aceptada, y que la incruenta ofrenda de Caín de los pri- 
meros frutos no lo fuera. El sacrificio de Abel era el tipo de los que se 
realizarían luego, en la primigenia fiesta de la Pascua judía, y Abel, 
el pastor asesinado, sería también, para el cristianismo, un tipo de 
Cristo, cuya pasión coincidió con la Pascua; una víctima humana 
identificada con el Cordero Pascual, de la misma manera que Abel, 
mediante su muerte, queda identificado con ese sacrificio. 

Al parecer, una de las razones por las cuales la ofrenda de Caín 
no fue aceptada era que Dios había maldecido el suelo después de la 
caída de Adán (Génesis 3, 17). Sin embargo, después del Diluvio esa 
maldición fue eliminada, según parece debido a que la deidad estaba 
de buen talante, ya que Noé acababa de hacer una terrible masacre 
y quema de animales en su honor, y el aroma había agradado a Dios 
(Génesis 8, 21). De manera que estableció un contrato, ya menciona- 
do, con Noé, que al parecer tiene algo que ver con el establecimiento 
de una economía agrícola. Se le promete a Noé la regularidad en el ci- 
clo de la naturaleza, que es la base de la vida agrícola: 


Mientras dure la tierra, sementera y siega, frío y calor, verano e 
invierno, día y noche, no cesarán. (Génesis 8, 22) 


Noé, pues, se convierte en agricultor, y su primera hazaña agrí- 
cola, muy humana por cierto, es descubrir el vino y emborracharse. 

Después del período pastoril patriarcal, los israelitas bajan a 
Egipto, y allí, al comienzo del Exodo, se les promete “una tierra que 
mana leche y miel” (Exodo 3, 8), ninguna de las cuales es producto 
vegetal. Sin embargo, el primer símbolo de Canáan (el nombre deri- 
va de la tintura púrpura de múrice, que nos sugiere un “País Rojo”, y 
Fenicia es su equivalente griego) fue un enorme racimo de uvas (Nú- 
meros 13, 24). Tras la conquista de Josué, los israelitas se dieron, con 
cierta renuencia, a la vida agrícola. 

Al día siguiente de la Pascua comieron ya de los productos del 
país; pero el día mismo, panes ázimos y espigas tostadas. 

Y el maná cesó desde entonces, desde que empezaron a comer los 
productos del país. Losisraelitas no volvieron atener maná, y se alimen- 
taron ya aquel año de los productos de la tierra de Canaán. (Josué 5, 11- 
12) 


Los festivales agrícolas de la cosecha y la vendimia se añadían 
a la Pascua, y se extendieron más tarde con la fiesta de Pentecostés 
y la fiesta de las “tiendas” respectivamente. Mas el contacto con las 
costumbres cananeas añadió a la ley muchas reglamentaciones que 
podrían denominarse rituales negativos, que los israelitas tenían pro- 
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hibido realizar debido a que sus vecinos los realizaban. De ahí que el 
mandamiento de no cocer el cabrito en la leche de su madre (Exodo 34, 
26 y en otras partes), base de la actual regla kosher de separar los 
platos de leche de los de carne, probablemente se refiere a cierto rito 
cananeo de la fertilidad, ya que a nadie se le ocurriría la idea de her- 
vir un cabrito en la leche de su madre. El Antiguo Testamento es muy 
sensible y hostil al simbolismo vegetativo del dios moribundo, que 
llegará a ser tan importante en el cristianismo, y es de notar que el 
relato de Noé termina con un incidente que racionaliza el sometimien- 
to de los cananeos a Israel (Génesis 9, 25). 

Se dice que Caín construyó una “ciudad” (Génesis 4, 17); cuan- 
do el contexto parece sugerir que en el mundo existían cuando mucho 
media docena de personas. En especial, la identidad de la esposa de 
Caín era un misterio, hasta que se descubrió que los relatos de Caín 
provenían de diversas fuentes. Lo interesante es que el narrador evi- 
dentemente supone que las ciudades, no los pueblos ni los caseríos ni 
las moradas individuales, eran las formas históricas más antiguas de 
vivienda humana. De la misma manera, a Abraham y Moisés se los 
representa, no como individuos de origen pastoril ni como habitantes 
del desierto, sino como provenientes de las ciudades de Mesopotamia 
y de Egipto respectivamente. Incluso es probable? que la palabra 
“hebreo”, que en apariencia es un término algo peyorativo cuando es 
utilizado por extraños, significara originalmente algo más parecido 
a “proletariado” que al nombre convencional de un pueblo. 

A continuación examinaremos con más detalle la estructura de 
cinco grupos de imágenes en la Biblia: el paradisíaco, el pastoril, el 
agrícola, el urbano y el grupo de imágenes de la vida misma. 

En la descripción del Edén, al comienzo de la Biblia, el énfasis 
de las imágenes recae sobre los árboles y el agua: 


Yahvéh Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la 
vista y buenos para comer, y en medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol 
de la ciencia del bien y del mal. (Génesis 2, 9) 


También existen cuatro ríos: tres de ellos se identifican con el 
Nilo, el Eufrates y el Tigris; el cuarto, “Pisón”, es el Ganges según Jo- 
sefo, aunque es posible que haya querido decir el Indo. Todos estos ríos 
surgían de un manantial (el “vapor” de la versión de la VA de Géne- 
sis 2, 6 es pege, fuente, en la Septuaginta). El origen común de estos 


2 La prueba se halla principalmente en el lazo etimológico entre “hebreo” y el api- 
ru a que se refiere en las inscripciones egipcias, término que al parecer significa algo 
así como “bandidos”. La autenticidad de este lazo es un punto muy discutido entre los 
eruditos. Véase Light from the Ancient Past, por Jack Finegan (1951), 56 sigs. 
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cuatro ríos, que se extenderían desde el centro de Africa hasta el cen- 
tro de Asia, sólo podría ser un mar subteráneo de agua dulce, diferente 
del mar de agua salada que sale a la superficie en forma de manantia- 
les y pozos. Dicha fuente no es explícitamente denominada “agua de 
la vida” en el relato del Génesis, pero simbólicamente es evidente que 
lo es. Por lo tanto Adán y Eva, cuando son expulsados del Edén, pier- 
den el árbol y el agua de la vida, y al final de la Biblia son el árbol y 
el agua de la vida los que se devuelven a la humanidad redimida (Apo- 
calipsis 22, 1-2). En consecuencia, estas dos imágenes son los signos 
más claros de un principio y un fin de la narrativa bíblica, como las 
imágenes del mundo que el hombre ha perdido pero que finalmente 
volverá a ganar. 

En mitad de la Biblia hallamos la profecía de Ezequiel, presenta- 
da como si hubiera sido escrita durante el cautiverio babilónico, con 
el ansia del retorno de los judíos del exilio a su tierra natal, donde su 
primera obra consistiría en la reconstrucción del Templo y en la res- 
tauración de la adoración centralizada. En el momento en que se fi- 
naliza el Templo, dice la Biblia, surge un manantial en su umbral que 
se dirige hacia el oriente, y en cuyas orillas crecen toda clase de árbo- 
les (Ezequiel 47, 1-17). De manera similar, en Zacarías 13, 1 (el libro 
de Zacarías contiene, unidas, dos profecías muy diferentes; esta cita 
pertenece a la segunda) se profetiza la apertura de una “fuente” en 
Jerusalén. 

Ambos profetas hablan también de lluvia y de “lluvia de ben- 
dición” (Ezequiel 34, 26), a pesar de que el contexto de la voz lluvia es 
más agrícola que paradisíaco; la lluvia a destiempo puede ser des- 
tructiva y, en consecuencia, las afirmaciones a su respecto son más 
reservadas. Zacarías (14, 17-19) afirma que, una vez restaurada la 
adoración centralizada en el Templo, los judíos que no suban una vez 
al año a Jerusalén no dispondrán de lluvia. Luego recuerda que algu- 
nos judíos estarán viviendo en Egipto, donde de todos modos no hay 
lluvia; sin embargo, dice Zacarías, un Dios vigilante se hará cargo de 
ellos, enviándoles la plaga. En cualquiera de los casos la distinción en- 
tre el agua viva y el agua muerta es de impdrtancia fundamental en 
la Biblia. El “manantial” de la VA en el Génesis 26, 19 es en el origi- 
nal“aguas vivas”. En el Nuevo Testamento se identifica al “agua viva” 
con el Evangelio (Juan 4, 10), y casi lo último que se dice en la Biblia 
(Apocalipsis 22, 17) es una invitación a beber el agua de la vida. 

Hemos dicho que cada imagen apocalíptica o idealizada de la Bi- 
blia tiene un complemento demoníaco, y que existen dos variedades 
de imágenes demoníacas: las paródicas asociadas con la prosperidad 
temporaria de los reinos paganos, y las manifiestas, el desierto de se- 
quía que les espera. Las imágenes acuáticas de las demoníacas de 
parodia incluyen el Nilo, el Eufrates y el Tigris de la historia, ríos que 
dan vida y fuerza a Egipto, Babilonia y Asiria respectivamente, así 
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como también el mar Mediterráneo y el golfo Pérsico, cuya pesca y co- 
mercio estaban en manos paganas. En particular, eran los fenicios los 
comerciantes marítimos; y como Tiro, la ciudad principal de Fenicia, 
es uno de los blancos de denuncia de Ezequiel, oímos mucho acerca de 
la caída final de su prosperidad y de que se convertirá en una roca pe- 
lada (las plabras “Tiro”y “roca” se parecen bastante en hebreo como 
para formar un juego de palabras). Asimismo la Gran Ramera del 
Apocalipsis, que representa a Babilobia y a Roma, perderá su comer- 
cio marítimo (Apocalipsis 18, 19) 

La más dramática de las imágenes demoníacas manifiestas es el 
mar Muerto, tan lleno de sal que nada puede tener vida en él o a su 
alrededor. Advertimos que el manantial que proviene del umbral del 
Templo reconstruido en Ezequiel fluye hacia el oriente, hacia el mar 
Muerto, de manera que lo trae a la vida (“y el agua queda saneada”, 
Ezequiel 47, 8; de manera similar en Zacarías (14, 8). El autor del 
Apocalipsis, que debe agradecer a Ezequiel los detalles de su visión, 
dice que en el último día del tiempo “el mar no existe ya” (Apocalip- 
sis 21, 1), es decir, el mar Muerto ya no existe, no existe más agua 
muerta ni más muerte. Tradicionalmente, aunque no se establece en 
forma explícita en el Génesis 19, las ciudades demoníacas de Sodoma 
y Gomorra están sumergidas en el mar Muerto, y Ezequiel profetiza 
un destino similar para Tiro (Ezequiel 26, 19). 

El caos o abismo con que nos encontramos al comienzo del Géne- 
sis también está muy relacionado con el mar demoníaco. Recordemos 
que el relato del Edén parecía incluir un mar de agua dulce bajo la tie- 
rra, del que surgían los cuatro ríos del Edén. Al parecer, también exis- 
te un mar de agua dulce por encima del cielo, mucho más arriba que 
las nubes de la lluvia (Génesis 1, 7; véase Salmo 148, 4). Sólo una vez 
en la historia estas dos masas de agua dulce resultaron ser destructi- 
vas, cuando saltaron todas las fuentes del gran abismo, y las compuer- 
tas del cielo se abrieron para producir el Diluvio (Génesis 7, 11). De 
esa manera el Diluvio fue, en cierto sentido, la anulación de la Crea- 
ción y el retorno del caos. En el himno babilónico de creación Enuma 
elish, el dios del mar de agua dulce, Apsu, es asesinado, y su viuda, 
Tiamat, diosa de las aguas “amargas” o salinas, amenaza a los dioses 
con destruirlos. Marduk, el campeón de los dioses, la mata y la par- 
te en dos, creando así de una mitad el cielo y de la otra mitad la tie- 
rra. De manera similar, la creación en el Génesis comienza con un “fir- 
mamento” que separaba las aguas de abajo de las aguas que estaban 
por encima del firmamento, pero siguiendo a un mundo que era yer- 
mo (tohu) vacío, oscuro en el lado del abismo (tehom). Se dice que las 
palabras hebreas son etimológicamente cognadas de Tiamat, y exis- 
ten en el Antiguo Testamento muchas otras referencias a la creación 
como la matanza de un dragón o monstruo, tema del que hablaremos 
después. No se dice en forma explícita que Tiamat sea un monstruo, 
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sino que alimenta monstruos, quienes deben de haber recibido su he- 
rencia de alguna parte. 

El Diluvio mismo es tanto una imagen demoníaca, en el sentido 
de imagen de ira y venganza divinas, como una imagen de salvación, 
según se lo mire desde el punto de vista de Noé y su familia o del de 
todos los demás. Se repite el mismo doble contexto en el cruce del Mar 
Rojo por los israelitas, en que el ejército egipcio que los perseguía fue 
atrapado por las aguas y pereció ahogado. Este episodio sugiere otra 
dimensión simbólica del relato del Diluvio, e incluso de las imágenes 
acuáticas de la Biblia en general. Qué sucedió con los peces en el Di- 
luvio, es un antiguo misterio: en un aspecto del simbolismo, la inun- 
dación nunca se retiró, y todos seríamos peces en un mundo de ilusión 
simbólicamente submarino. De la misma manera, el ejército egipcio 
ahogado es el permanente Egipto simbólico de oscuridad y muerte. De 
ahí que tanto la inundación de Noé (1 Pedro 3, 21) como el cruce del 
Mar Rojo (1 Corintios 10, 2) sean considerados en el Nuevo Testa- 
mento como especies del sacramento del bautismo, donde la persona 
bautizada se ahoga simbólicamente en el viejo mundo y renace a un 
-nuevo mundo en la orilla opuesta. De manera similar, existe cierta di- 
mensión del simbolismo por la cual los redimidos, después del Apoca- 
lipsis, podrán vivir en el agua de la vida, como ahora viven en el aire. 

Para los habitantes del desierto, la provisión de agua era una 
cuestión de vida o muerte, y la travesía de Israel durante cuarenta 
años por el desierto se caracteriza por diversas referencias al agua, en 
especial el relato de que Moisés partió una roca y extrajo agua de ella 
(Números 20, 11), cosa que realizó con la suficiente arrogancia como 
para que no se le permitiera la entrada a la Tierra Prometida. Una pe- 
culiar leyenda acerca de una roca, que seguía a los israelitas y cesa- 
ba de verter agua cada vez que se detenían, es considerada por Pablo 
(1 Corintios 10, 4), quien no estaba interesado por los hechos históri- 
cos, sino que ansiaba convertir a la roca en un símbolo del cuerpo de 
Cristo, que también virtió agua cuando su costado fue atravesado en 
la cruz (Juan 19, 34). Un famoso himno del siglo XvIn, “Rock of Ages, 
Cleft for Me”, está basado en esta tipología. 

Las imágenes de árboles siguen los mismos modelos generales. 
Se mencionan dos árboles en Génesis 2, 9: el árbol de la vida y el árbol 
prohibido de la ciencia del bien y del mal. Metafóricamente serían el 
mismo árbol, y dado que el árbol prohibido tiene algo que ver con el 


3 Véase Écrits: A Selection (tr. ing. 1977), 281 sigs. Lacan convirtió en familiar a 
esta frase, pero opino que lo que se ha perdido en realidad en este contexto es el equi- 
librio de los principios masculinos y femeninos, como en la introducción a las Songs of 
Experience a las que nos referimos en la primera nota al pie de página. Véase el resu- 
men de la interpretación del Cantar de los Cantares en el comentario de Marvin H. Po- 
pe (Anchor Bible Commentaries, 1977), esp. 153 sigs. 
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descubrimiento de la experiencia sexual según la conocemos hoy, el 
árbol de la vida es uno de los mitos de lo que ha sido llamado el “falo 
perdido”? dador de vida de una manera que ya no podremos conocer, 
El árbol prohibido posee una serpiente maldita que se aleja reptando 
lentamente sobre su vientre, de manera que el árbol de la vida, si se 
le aplica la misma imagen, tendría una serpiente erecta de sabiduría 
y ciencia trepando por sus ramas, como en el sistema simbólico indio 
conocido como el Yoga kundalini. Nada de esto se halla en el Génesis; 
sin embargo, debemos tener en cuenta el hecho de que ninguna ima- 
gen es inherentemente buena o mala, apocalíptica o demoníaca: todo 
depende del contexto. Debido a su papel en el relato del Edén, la ser- 
piente es por lo general una imagen siniestra en la tradición bíblica, 
pero también podría ser un símbolo de genuina sabiduría (Mateo 10, 
16) o de curación (Números 21, 9), tal como ocurría en la mitología 
griega. De hecho, el miedo del rey Ezequías a la adoración de la 
serpiente (2 Reyes 18, 4) puede deberse al “sutil” engaño que se atri- 
buye a la serpiente en el Génesis. 

Es más fácil aplicar el principio de metáfora real a los árboles 
que al agua, y el árbol de la vida es, como el de Wordsworth, “un árbol 
de muchos”. Aparece como “gran cantidad de árboles” en Ezequiel 47, 
7 y como doce árboles en el Apocalipsis 22, 2 o por por lo menos como 
un árbol que da doce tipos de frutos, lo cual también es una metáfora 
real. También los serían, por el mismo motivo, todos los árboles del 
Edén, excepto en su otro aspecto de árbol o bosque de sabiduría prohi- 
bida. Debido a la asociación de este último con el sexo que nosotros co- 
nocemos, se pensaba que tal vez ambos árboles serían higueras, o pal- 
meras datileras, o algún otro árbol dotado de diferenciación sexual, 
pero en la Edad Media, cuando había una única Biblia latina, se supo- 
nía que este árbol era un manzano, porque malum en latín significa 
tanto maldad como manzana. Se habla de una manzana en El Paraí- 
so perdido. De todos modos era un árbol frutal y, por supuesto, se supo- 
nía que, antes de su caída, Adán se alimentaba únicamente de frutas. 
Porlo tanto, el árbol de la vida proporciona alimentos, es decir, simbó- 
licamente, vida y curación (Apocalipsis 22, 2). 

La palabra “savia” sólo se menciona una vez en la VA (Salmo 104, 
16), pero en las imágenes animales existe un gran énfasis en la sangre 
como la “vida” del animal (Génesis 9, 4 y en otras partes). La imagen 
correspondiente a los árboles sería la resina, o goma, o aceite o algu- 
na sustancia similar que representara la vida o esencia interna del 
árbol. Entre estas sustancias se incluirían el bedelio (Génesis 2, 12), 
la “sandáraca en Galaad” (Jeremías 8, 22), nuevamente una poción 
curativa, y el incienso y la mirra que ofrecieron al niño Jesús los Ma- 
gos (Mateo 2,11), que evidentemente están considerados, respecto del 
mundo vegetal, como lo que el oro es al mundo mineral. Ámbas sus- 
tancias, y en especial la mirra, son también imágenes de la pasión de 
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Cristo (Marcos 15, 23). Incluso la imagen central del “ungimiento”, 
asociada con el Mesías o Cristo, parece implicar una identificación 
metafórica del cuerpo de Cristo con el árbol de la vida. (Esto supone 
que se utilizaba una especie de aceite vegetal, como por ejemplo acei- 
te de oliva, ya que es difícil pensar en petróleo en este contexto.)* De 
ahí que fuera fácil para la Iglesia identificar simbólicamente el árbol 

- y el agua de la vida del Apocalipsis 22 con los sacramentos de la Eu- . 
caristía y del bautismo respectivamente. 

A menudo la Biblia imita imágenes y motivos de otras mitologías 
cuando el contexto es de parodia demoníaca. Las mitologías de todo el 
mundo tienen no sólo un árbol de vida o símbolo proveedor de alimen- 
tos, sino también un “árbol del mundo” que a veces se identifica con 
el árbol de la vida y a veces no. Este árbol mundial representa una es- 
pecie de axis mundi, la perspectiva mundial del universo mítico, en el 
que a veces la tierra es una tierra que se halla en medio de un mun- 
do superior y otro inferior. El Yggdrasil escandinavo y el tallo de haba 
de un famoso cuento infantil son parientes de este árbol mundial, cu- 
yas raíces se encuentran en el mundo inferior pero cuyas ramas se 
elevan más allá del cielo (según versiones más complejas, los plane- 
tas son sus frutos). En Ezequiel 31 hallamos una vívida descripción 
del poder de Asiria, que se asocia a Egipto, en la figura de un gran ár- 
bol de esta clase; sin embargo, el árbol finalmente será derribado por 
un enemigo más fuerte, y “todos los árboles del Edén... tomaron con- 
solación en la tierra baja” (31, 16). Un árbol posterior en Daniel, sin 
duda derivado del de Ezequiel, que llegaba hasta el cielo y era visible 
hasta los confines de la tierra, seidentifica con Nabucodonosor y el efí- 
mero poder de Babilonia (Daniel 4, 10 sigs.). 

La cruz de Cristo, al igual que el Mar Rojo, es tanto una imagen 
demoníaca como una imagen de salvación, eso depende del punto de 
vista desde el que se la considere. Como imagen de lo que el hombre 
hace para Dios, es puramente demoníaca, y en Deuteronomio 21, 23 
se dice que un hombre colgado de un árbol es “una maldición de Dios”. 
Pablo se refiere a este pasaje (Gálatas 3, 13) de manera que lo relacio- 
na no sólo con la Crucifixión, sino también con Cristo como el chivo 
expiatorio universal del pecado humano, de lo cual hablaremos más 
tarde. Tal vez la relación entre haber sido colgado de un árbol y la mal- 
dición divina apunte, como sugiere Blake,* a una extensión metafó- 
rica de las imágenes de los árboles del Edén. Adán antes de su caída 
sería metafóricamente un árbol de vida; de la misma manera, Adán 
después de su caída estaría junto al árbol del sexo frustrado que él eli- 
gió a cambio, aferrado a los tallos de la vegetación, como dice Blake. 


* Aclaración necesaria en inglés, en que la palabra οἱ] significa tanto “aceite” como 
“petróleo”. [T.] 
4 La frase “aferrado a los tallos de vegetación” es de Jerusalem, pl. 60. 
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Es posible que ésa sea una razón para que la maldición a la higuera 
estéril se relacione con Jesús (Mateo 21, 19). Una variación de la mis- 
ma imagen, por medio de un juego de palabras griego? con anthropos 
y anatrope, nos da la imagen del hombre como un “árbol invertido”, en 
que su cabello corresponde a las raíces. Esta imagen no es de origen 
bíblico, sino que sobrevivió a la Edad Media a pesar del desconoci- 
miento del idioma griego en aquella época, y aún tiene valor en “Upon 
Appleton House”, de Andrew Marvell, y en el “Preludium” de Europe, 
de Blake. No sería extraño que el Ahorcado de las cartas de tarot, col- 
gado de un pie cabeza abajo, y con las piernas formando una cruz, pese 
alo cual no parece estar sufriendo demasiado, se halle relacionado con 
el mismo complejo de imágenes. 

Las imágenes paradisíacas de árboles y agua se repiten en la 
vida individual. El hombre recto, según el salmo primero, es “como un 
árbol plantado junto a corrientes de agua”, y son notables las imáge- 
nes de árboles frutales sanos y podridos en el Sermón del Monte. En 
el Cantar de los Cantares, la extensión de las imágenes al cuerpo de 
la Novia, que se describe como “huerto cerrado, fuente sellada” (4, 12) 
debe esperar, por ahora, hasta que se comprendan algunas otras cate- 
gorías de imágenes. En el templo de Salomón, las dos columnas in- 
dependientes Yakín y Boaz, y el misterioso “mar de metal fundido” (1 
Reyes 7, 21-23) pueden estar indicando la incorporación de las imáge- 
nes del árbol y del agua de la vida a una construcción. Otra imagen del 
árbol de la vida que lo asocia con la historia es la “rama”, el epíteto del 
Mesías como descendiente directo de David. La hallamos en Isaías 11, 
1, como “un vástago del tronco de Jesé”, el padre de David; de esa 
manera, el árbol de Jesé se convirtió en diseño favorito de los construc- 
tores de catedrales medievales, en especial para los vitrales. 

Es natural que las imágenes pastoriles y agrícolas se superpon- 
gan con las imágenes del Paraíso. Los prados de fresca hierba y las 
aguas de reposo del Salmo 23 pertenecen por igual a ambas. Los ha- 
tos de ganado no son menos pastoriles que los rebaños de ovejas, y no 
existe razón en la metáfora pura para que un hato de ganado no sea 
una imagen central para la Iglesia com lo es, por ejemplo, el “rebaño”, 
la “grey”. Sin embargo, el toro era un emblema de fertilidad tan común 
en toda el Asia occidental (había imágenes de toros en el templo de Sa- 
lomón) que la preferencia bíblica por las ovejas probablemente sea, en 
parte, una cuestión de ritual invertido. El “becerro de oro” de la ido- 
latría de Aarón y del cisma de Jeroboam, que ya mencionamos, era en 
realidad un toro, y en época del Nuevo Testamento el Cordero “muer- 
to desde el principio del mundo” (Apocalipsis 13, 8) tiene su rival en 


5 Véase Polychronicon, por Higden, comp. Churchill Babington (Rolls Series), vol. 
TI, lib. ii, cap. 1, 183-85. La traducción de Trevisa de Higden dice: “... and hatte homo 
in Latyn and antropos in Grewe, that is as hit were a tree i-torned vp so doun”. 


el toro del mitraísmo, * cuyo sacrificio también repetía un mito de crea- 
ción. Del lado demoníaco de las imágenes animales se hallan, por lo 
general, los animales de rapiña, como el lobo, enemigo del rebaño. Ha- 
cia el comienzo de la Biblia hallamos al siniestro Nemrod, fundador 
de Babilonia y Asiria, a quien se describe como “un bravo cazador de- 
lante de Yahveh” (Génesis 10, 9). Lo que probablemente cazaba, más 
por obligación ritual que por nececidad, eran leones. Más tarde, la his- 
toria de Esaú el cazador, cuya herencia le sería arrebatada por Jacob, 
marca el cambio de una economía de caza o de recolección de alimen- 
tos a una economía ganadera, y las detalladas reglas sobre animales 
“limpios” y “sucios” del Pentateuco se ajustan más a esta última for- 
ma de vida. 

El caballo es la imagen central de la aristocracia guerrera, y 
como tal permanece en segundo plano entre los animales bíblicos. El 
asno, bestia de carga, a menudo estúpido y obstinado pero también 
paciente y humilde, conlleva una clasificación muy superior. Como 
símbolo del cuerpo físico quejoso pero por lo general condescendien- 
te —el “Hermano Asno” de San Francisco de Asís— se relaciona con 
el lado físico de la Encarnación, y como tal era el animal apropiado pa- 
ra transportar a Jesús triunfante a Jerusalén. La ley de Exodo 34,19, 
que prescribe que cada primogénito macho, incluyendo alos seres hu- 
manos, es una ofrenda potencial de sacrificio a Dios, sobre la que ya 
volveremos, exime específicamente al asno, junto con el ser humano, 
para ser “redimido” en lugar de una oveja. Las celebraciones medie- 
vales posteriores del asno, aunque puedan deberle algo a la parodia o 
a alguna forma de culto asnal precristiana, también contienen un tri- 
buto a ese símbolo de la labor extenuante y difícil que la mayoría de 
los seres humanos lleva a cabo en el mundo. Los Magos de Mateo 2, 1, 
quienes, según la tradición, eran tres reyes, dependían, como otros 
reyes, de tal servicio: 


Aurum de Arabia, 

Thus et myrrham de Saba, 
Tulit in ecclesia 

Virtus asinaria. 


Entre los animales manifiestamente demoníacos se incluyen a 
los chacales y los asociados con los reinos destruidos o abandonados, 


€ Véase The Mysteries of Mithra, por Franz Cumont (tr, ing. 1956). 

1 Esto proviene de un poema del siglo XIII, de Pierre de Corbeil, Arzobispo de Sens, 
que comienza así: “Orientis partibus”. La estrofa que se cita significa: “La fuerza del as- 
no ha traído oro de Arabia e incienso y mirra de Saba a la iglesia” (véase Mateo 2, 11). 
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y en muchos casos al borde de un mundo de sombras en el que es difí- 
cil saber dónde terminan los animales y dónde comienzan los espíri- 
tus malignos. En consecuencia, en la profecía de Isaías sobre la ruina 
de Babilonia se nos dice: 


Allí tendrán aprisco bestias del desierto y se llenarán sus casas de 
mochuelos. Allí morařán las avestruces y los sátiros brincarán allí. 

Se responderán las hienas en sus alcázares y los chacales en sus 
palacios de recreo. Su hora está para llegar y sus días no tendrán pró- 
rroga. (Isaías 13, 21-22) 


Algunos de estos términos se traducen sólo muy aproxima- 
damente: las “bestias del desierto” son las tziim, habitantes del tziy- 
ya o lugares secos (véase Lucas 11, 24). En el trasfondo se hallan las 
imágenes del mundo reseco y árido de fines del verano, dirigido en la 
mitología prebíblica por Mot, dios de la muerte. También existen di- 
versos dragones, tanto de mar como de tierra. El dragón parece ser un 
animal especialmente siniestro en la Biblia, tal vez debido a que era 
un emblema de fertilidad en otras mitologías. Más importantes para 
las imágenes bíblicas son esos dos seres voluminosos, Behemot y Le- 
viatán, que aparecen al final del Libro de Job (40-41), pero no estamos 
preparados para ellos todavía. 

En el Antiguo Testamento el simbolismo agrícola, que halla su 
centro en el pan y el vino, se encuentra en el área principal del anta- 
gonismo hacia los cultos cananeos que lo rodean. Parece, casi, que 
existiera una necesidad simbólica en la mitología de considerar a la 
naturaleza, más específicamente a la naturaleza vegetal, como algo 
femenino, como una madre cuya fertilidad crea la vida entera. De ahí 
la difusión del mito, en el mundo antiguo, de una diosa madre atendi- 
da por una figura masculina subordinada que es su hijo, su amante o 
la víctima del sacrificio; eso depende de la etapa del ciclo de crecimien- 
to y de muerte que se enfatice en cada caso. Uno de los blancos de ata- 
que, en la Biblia, es la magia que intenta engrasar la rueda del ciclo 
de la fertilidad. Esa clase de magia, denominada magia compasiva, se 
basa en el principio de la imitación, y produce lluvia, por ejemplo, si 
se vierte agua sobre el piso. Las denuncias de estas prácticas por los 
profetas forman parte de su esfuerzo por privar ala naturaleza detoda 
idolatría, por sugerir que no existe ninguna presencia o personalidad 
sobrenatural en la naturaleza que responda a tales gestos, como no 
sea un “algo” maligno y traicionero. 

Son bien conocidas las principales características de los cultos de 
la diosa madre y de su dios moribundo. El nacimiento, el matrimonio 
y la muerte sacrificial de la figura masculina representan el ciclo de 
crecimiento y de recolección de los granos y las uvas, y están incluidos 
en él. Su muerte es llorada? por un coro de mujeres, que representa la 
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continua pero latente fertilidad de la tierra, adormecida pero latente 
en la estación muerta del año que sigue a la cosecha y a la vendimia. 
Ezequiel en Babilonia tiene una visión de mujeres plañiendo a Tam- 

` muzoa Adonis en el templo abandonado de Jerusalén (Ezequiel 8,14), 
y Zacarías habla de este ritual de lamentación en relación con un dios 
de la fertilidad llamado Hadad Rimmón, y lo une a los desastres que 
acompañan la caída del poder pagano, contrastándolo con cierto espí- 
ritu compasivo entre los judíos regenerados quienes, se dice, “mirarán 
a mí, a quien traspasaron” (Zacarías 12, 10). Esta frase está citada en 
Juan 19, 37, e indica que los escritores del Evangelio estaban muy 
conscientes de las imágenes del dios moribundo que rodeaban a Jesús, 
a quien también acompaña un coro femenino de “hijas de Jerusalén” 
(Lucas 23, 28). El elemento mágico original de la lamentación tal vez 
sirviera para indicar cierta sensibilidad al “matar” la cosecha en el 
momento de recogerla. 

La motivación mágica es aún más fuerte en el rito conocido como 
los “jardines de Adonis”, donde las plantas, a las que se obliga a crecer 
en tiestos, son arrojadas al agua, nuevamente por un grupo de muje- 
res, como un hechizo para provocar la lluvia. Se dice que los tiestos 
poseen una asociación simbólica con los órganos sexuales femeninos; 
si es así, se pensaría que estimulaban la fertilidad de las mujeres 
además de la del suelo. Isaías, en 17, 10-11, ve con comprensible de- 
saprobación esta práctica: 


Porque olvidaste a Dios tu salvador, y de la Roca de tu fortaleza 
no te acordaste. Por eso plantabas plantíos deleitosos, y de mugrón ex- 
tranjero los sembraste. 

Hoy tu plantío veías crecer, y florecer desde la mañana tu si- 
miente. Pero desaparecerá la mies el día de la enfermedad, y el dolor 
será incurable. 


Otra vez, es una natural extensión de la creencia mágica el sen- 
tir que cuanto más doloroso o sensacional sga el acto más probabili- 
dades habrá de que atraiga la atención de cualquier deidad interesa- 
da en el asunto. Para los ritos de la lluvia, cortarse con un cuchillo has- 
ta que brote la sangre no sólo es una forma dramática de expresar el 
deseo de que llueva, sino que también identifica el cuerpo del adora- 
dor con el del dios de la lluvia. Elías se burla de los profetas del dios 
de la fertilidad Baal por practicar ese conjuro (1 Reyes 18, 28) y Oseas 


$ Como reliquias de lamentos rituales (por ejemplo Miqueas, 7, 1) en el texto del 
Antiguo Testamento véase Thespis, por Theodor H. Gaster (1950), cap. 1. 
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también condena a aquellos que “por el trigo y el mosto se hacen inci- 
siones” (Oseas 7, 14; la versión de la VA “se congregaron” es errada). 

En los Evangelios, la cosecha y la vendimia a menudo se utilizan 
como símbolos del Apocalipsis; el rito de la Eucaristía, que relaciona 
el pan y el vino del mundo vegetal con el cuerpo y la sangre del mun- 
do animal, y a ambos con el cuerpo de Cristo, se establece en el co- 
mienzo de la Pasión (Mateo 26, 26-29 y en otras partes). Los Evange- 
lios sinópticos representan a Jesús hablando de beber “nuevo vino” en 
su reino; la imagen del vino nuevo aparece en el relato de las bodas de 
Caná, en Juan, 2. Juan no incluye la institución de la Eucaristía en su 
relato de la Ultima Cena, pero en esa ocasión Jesús habla de sí mis- 
mo como la “vid verdadera” (Juan 15, 1). La Eucaristía es, entre otras 
cosas, el antitipo del pacto de sangre entre Israel y Dios (Exodo 24, 6- 
8) y de la provisión del maná en el desierto (véase Juan 6, 49-50). Iden- 
tificar el vino con la sangre une al mundo animal con el vegetal; identi- 
ficar el vino con el agua (Juan 2, 9) o la sangre con el agua (1 Juan 5, 
6) une a los dos mundos con el paradisíaco. 

En el Antiguo Testamento, los banquetes en que el pan y el vino 
representan un simbolismo, aunque no siempre en forma exclusiva, 
aparecen en el agasajo que Melquisedec brinda a Abraham (Génesis 
14, 18), en el banquete de la sabiduría, en los Proverbios 9, 5, y en el 
festín ordenado por David para celebrar la llegada del arca a Jerusa- 
lén (2 Samuel 6, 19). Más tarde veremos el significado tipológico de es- 
tos hechos. Las imágenes demoníacas simbolizan los desastres de que 
serán víctimas los enemigos e infieles el último día, por medio de una 
cosecha y una vendimia de ira, en la cual la humanidad se converti- 
rá, por así decirlo, en alimento que devorará la muerte. La más famo- 
sa de estas imágenes es la del pisador del lagar de Edom en Isaías 63, 
donde, como de costumbre, el vino se identifica con la sangre. El 
complemento del Nuevo Testamento es la extraordinaria visión de 
una cosecha y vendimia de ira, en Apocalipsis 14, 14 sigs. Una imagen 
demoníaca paralela de excrementos aparece en el discurso del asirio 
Rabsaces en 2 Reyes 18, 27, donde se contrasta con su propia versión 
de la Tierra Prometida “de pan y de viñas” (versículo 32). 

Las imágenes urbanas de la Biblia son más fáciles de explicar, si 
consideramos en primer lugar la categoría humana. Hemos sugerido 
que la vida pastoril, la agrícola y la urbana representan las transfor- 
maciones apocalípticas ο idealizadas de los mundos animal, vegetal y 
mineral respectivamente, en medios con forma y significado huma- 
nos. ¿Cuál es la imagen apocalíptica o idealizada de la vida misma? 
Apenas formulamos esta pregunta, volvemos a caer en la metáfora 
real. Es imposible pensar en un ideal humano si no se alternan la vi- 
da individual y social, si no se las considera por igual una pertenen- 
cia y una huida. Sin embargo las imágenes humanas, al igual que los 
sustantivos griegos, poseen una forma dual, una forma singular y una 
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forma plural, una forma sexual y, también, una forma individual y 
una forma social, y esto proporciona un medio de reconciliar a ambas 
partes. El miembro individual de la metáfora real, el rey invisible, se 
relaciona con el miembro social, el reino que él gobierna, de la misma 
manera que un esposo se relaciona con su esposa. La unión sexual del 
hombre y la mujer, que simbólicamente se identifica con la imagen de 
dos cuerpos hechos una sola carne, se convierte en la imagen que re- 
presenta la relación metafórica total de Dios y el hombre. Así, 


Individual = Esposo 
Sexual O 


Social = Esposa 


Debemos advertir que simbólicamente esto convierte a la figura 
mesiánica de Cristo no sólo en el único individuo, la única persona que 
verdaderamente tiene derecho a decir “Yo soy”, sino también en el úni- 
co ser masculino. Todas las “almas” de su pueblo, sean hombres o mu- 
jeres, son simbólicamente femeninas, y juntas forman la Iglesia, que 
se identifica con la novia del Apocalipsis 21, 2. “El hombre es Cristo, 
la mujer es la Iglesia”, dice un antiguo escritor cristiano (2 Clemente 
14,2), y las imágenes de bodas son muy utilizadas por el mismo Jesús 
en las parábolas acerca de su reino. 

Las canciones de amor del Cantar de los Cantares tal vez se re- 
ferían originariamente a los jóvenes aldeanos, en un papel análogo al 
del Señor y la Dama de Mayo en la Inglaterra rural. Sin embargo, la 
asociación del poema con Salomón lo prolonga simbólicamente al 
casamiento entre un rey y su novia “negra, pero graciosa” que repre- 
senta la tierra fértil, y cuyo cuerpo es comparado con partes de él. “Tu 
nariz, como la Torre del Líbano, centinela que mira hacia Damasco” 
(Cantar de los Cantares 7, 4) podría parecer un dudoso cumplido para 
una mujer cuyos encantos fueran menos simbólicos. Tipológicamente 
no era difícil para el cristianismo interpretarel poema como expresión 
del amor de Cristo por su Esposa, la Iglesia; la principal diferencia 
estaba en que el cristianismo, al ser una religión urbana que se exten- 
día de ciudad a ciudad, no poseía las asociaciones inmediatas con una 
tierra y un país que sí tenía Israel con su “Tierra Prometida”. La mis- 
ma imagen de la tierra desposada con su señor (es decir, su verdadero 
monarca o Dios) aparece al final de Isaías (62, 4): 


Nose dirá de tijamás “Abandonada”, ni de tu tierra se dirá jamás 
“Desolada”, sino que a ti se te llamará “Mi complacencia”, y a tu tierra, 
“Desposada”. Porque Yahveh se complacerá en ti, y tu tierra será des- 
posada. 
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La imagen de la esposa que no ha guardado su propia viña por 
ir en busca de su amado (Cantar de los Cantares 1, 6) se superpone con 
la del Salmo 45, que describe lo que parece ser un casamiento real, en 
el cual a la novia de un país extranjero se le suplica que abandone su 
tierra natal y que se aferre a su nuevo hogar. Otra novia de un país ex- 
tranjero —de un nivel social más bajo, a pesar de que su bisnieto es el 
rey David— es Rut, cuya bella historia está muy relacionada con las 
imágenes de la cosecha. 

Por supuesto, la parodia demoníaca de las figuras del Novio y de 
la Novia es la Gran Ramera, que es Babilonia, que se sienta sobre las 
siete colinas de Roma y es la amante del Anticristo. Normalmente 
sería identificada sólo con la clase reinante del reino pagano, mas la 
distinción entrelos tiranos y las víctimas de los tiranos, además de ser 
cristianos, no es explícita. La Ramera del Apocalipsis sostiene en su 
mano una copa de oro llena de la sangre de los santos y los mártires, 
figura derivada de Jeremías 51, 7. Advertimos la identificación meta- 
fórica de la sangre y el vino y la imagen sexual de la copa: su comple- 
mento apocalíptico sería la copa sostenida por Jesús cuando institu- 
yó la Eucaristía (1 Corintios 11, 25), donde nuevamente se identifica 
a la sangre con el vino. Las leyendas posteriores expandieron esta 
copa en el Santo Grial, que al parecer había estado al lado de Jesús en 
la cruz, recogiendo la sangre que manaba de la herida de la lanza. 

Las dos mujeres simbólicas en la vida de Cristo, la madre virgen 
y la novia que representa a su pueblo, están muy relacionadas en 
cuanto a la imagen. La esposa del Cantar de los Cantares también es 
la Virgen impregnada del Espíritu Santo; el viento sopla en el huer- 
to cerrado (Cantar de los Cantares 4, 12-16;hortus conclusus es la ver- 
sión vulgata), que es el cuerpo de la Virgen. La escena que era tan 
común en las pinturas medievales, la coronación de la Virgen por su 
Hijo, también reúne las imágenes de la madre y de la novia. Al mis- 
mo tiempo, la muerte de Cristo se explica en la teología posterior como 
el apaciguamiento de la ira del Padre por el pecado del hombre. Si se 
quisiera extraer una forma demoníaca de todo esto, se obtendría algo 
muy parecido a la leyenda de Edipo, la historia del rey que mató a su 
padre y se casó con su madre. Existen signos de esta versión edípica 
en el relato de Adán, cuya “madre”, si es que se puede decir que la 
tenía, era el adamab femenino o polvo del suelo, a cuyo cuerpo retor- 
nó después de romper el lazo con su padre (Génesis 2, 7; 3, 19). 

Yeats elaboró una minuciosa teoría cíclica de la historia del con- 
traste entre los mitos edípico y cristiano; sin embargo, creo que eso no 
sirve más que para distraer la atención. Es cierto que Edipo pertene- 
ce a la tragedia y Cristo a la divina comedia, pero la tragedia refleja 
la situación humana tal como es, y la comedia por lo general llega a un 
final feliz gracias a algún misterioso e inesperado cambio en el argu- 
mento. De ahí que sea más sencillo considerar al mito cristiano como 
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la versión cómica (que en este contexto significa apocalíptica o ideal) 
del mito edípico. Desde el punto de vista cristiano, el mito edípico, por 
lo menos en su forma sofocleana, no es una parodia demoníaca, sino 
un tipo secular o extrabíblico. El Antiguo Testamento nos cuenta la 
historia de Rubén quien, a pesar de ser el hijo mayor de Jacob o Israel, 
perdió su herencia por cometer el peor delito que podía cometer en una 
sociedad patriarcal, acostarse con una de las esposas de su padre: no 
su propia madre, a pesar de que el aspecto edípico de la historia es lo 
suficientemente claro (Génesis 35, 22). 

La imaginería urbana, naturalmente, se centra en Jerusalén, y 
las ciudades poseen un simbolismo femenino, como nos lo recuerda la 
palabra “metrópolis” (ciudad madre). En la imaginería sexual, la re- 
lación de hombre a mujer se expresa de dos maneras, según se tome 
como base a los dos cuerpos o sólo a los órganos sexuales. En el primer 
caso, el hombre está encima y la mujer debajo; en el segundo, el hom- 
bre está en el centro y la mujer lo rodea. En la mitología no existe una 
tendencia genérica y sin excepciones, perohemos visto queen todos los 
países del Mediterráneo y el Cercano Oriente, además de Egipto, exis- 
tía una tendencia general a asociar el cielo con lo masculino y la tierra 
con lo femenino. Los núcleos metafóricos cristianos masculinos de la 
Trinidad Padre, Hijo y Espíritu Santo tal vez sean el cielo, el sol y el 
aire. La otra relación se ilustra mediate el templo del dios (por lo ge- 
neral hombre) en medio de la ciudad nupcial. El Templo de Jerusalén 
(no me interesa aquí la exactitud histórica, sino el uso tipológico que 
de la historia se hace en el Nuevo Testamento, más específicamente 
en la Epístola a los Hebreos), constaba de un sector exterior donde se 
reunían los creyentes, y otro interno, el Sanctasanctórum, o Santo de 
los Santos, espacio que simbolizaba la presencia de Dios, tapado con 
un velo y donde entraba, una vez al año, el Sumo Sacerdote (Hebreos 
9, 7). Ya hemos mencionado el sacrilegio de colocar en el templo una 
estatua o un altar de algún dios pagano: la llegada de un Dios visible 
en persona era su opuesto apocalíptico. De ahí que con la muerte de 
Jesús el velo del Templo de Jerusalén se haya rasgado en dos, de arri- 
ba abajo (Mateo 27, 51); Pablo dice que Jesús derribó el muro que se- 
paraba a los dos pueblos (Efesios 2, 14); y el hecho de limpiar el exte- 
rior del templo es de tanta importancia simbólica que Juan lo coloca 
al principio de su ministerio. 

El acto curativo típico de Jesús es el de echar fuera “demonios” 
de los cuerpos por ellos poseídos. Dado que todo cuerpo es un santua- 
rio de Dios (1 Corintios 3, 16), y que todos nacemos con demonios que 
«lo poseen, el echar fuera demonios simboliza el mismo acto de limpiar 
el templo. El proceso se completa en el Apocalipsis; su autor insiste en 
que no hay ningún santuario en la nueva Jerusalén, porque el cuer- 
po de Cristo lo ha reemplazado (Apocalipsis 21, 22). La consumación 
final del Esposo y la Esposa es, por lo tanto, la unión total de los cuer- 
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pos, y ya no se simboliza, como afirmaba Blake,? mediante “la entra- 
da de un sumo sacerdote en un lugar secreto”. 

Dentro de la misma construcción metafórica, Cristo es no sólo el 
templo sino también la piedra angular de ese templo, y cada miembro 
de la comunidad cristiana es una de las piedras del mismo templo. El 
versículo 22 del Salmo 118, “la piedra que los constructores desecha- 
ron/ en piedra angular se ha convertido”, es citada muchas veces en el 
Nuevo Testamento (entre otras, en Hechos 4, 11), y también se nos re- 
cuerda que, en un mundo donde no existe la muerte, las piedras están 
más vivas que nunca: 


Acercándoos a él, piedra viva, desechada por los hombres, pero 
elegida, preciosa ante Dios. 

También vosotros, cual piedras vivas, entrad en la construcción 
de un edificio espiritual, para un sacerdocio santo... (1 Pedro 2, 4-5). 


La misma metáfora está elaborada con gran prolijidad en un an- 
tiguo escrito cristiano conocido como el Pastor de Hermas, en claro 
contraste con la aguda mordacidad del párrafo anterior. El Apocalip- 
sis también tiene muchas imágenes de piedras vivas, de la clase que 
más tarde fue elaborada en el simbolismo de la alquimia. La “piedre- 
cita blanca” de 2, 17 podría ser metafóricamente la “blanca vestidura” 
de 3, 5; más adelante (15, 6) se dice en la VA que los siete ángeles esta- 
ban vestidos de “lino” (linon); sin embargo, de los textos se desprende 
como más autorizado lithon (piedra), y una vez más la traducción pue- 
de ser una racionalización. 

Jerusalén se halla en la cima de una colina, y por lo tanto es el 
símbolo del punto más alto del mundo. Es “Jerusalén, a donde suben 
las tribus” (Salmo 122, 4), y su templo toca el cielo, como también in- 
tentó hacerlo su parodia demoníaca de la Torre de Babel (Génesis 11, 
4). La construcción de Babel finalizó con la confusión de las lenguas, 
en contraste con el “labio limpio” prometido a la Israel restaurada en 
Sofonías 3, 9. El modelo de Babel era la zikkurrat 10 el templo esca- 
lonado de las ciudades mesopotámicas, que también era considerado 
nexo entre el cielo y la tierra. Algunos de los salmos posteriores se 
denominan salmos de “ascenso” o de “grados”, y parecen estar relacio- 


> Jerusalem, pl. 69. 

10 Lasreferencias son a “Ash-Wednesday”, de Eliot, “Blood and the Moon” (además 
de otros poemas asociados), de Yeats, y Canto 74,1.10., de Pound. Lasimágenes de Eliot 
provienen de Dante; las de Yeats, de las tradiciones ocultas relacionadas con giros y es- 
pirales; las de Pound, de la descripción de Heródoto en el primer libro de sus Historias, 
de las torres en Ecbatana y Babilonia. Para el simbolismo de la ziggurrat, véase tam- 
bién The Gate of Horn, por G. R. Levy (1948). 
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nados con las procesiones rituales hacia el templo, en lo alto de la coli- 
na. ΑΙ parecer, el ascenso no es en espiral o caracol; si lo fuera, sería 
una interesante adición a un esquema simbólico muy conocido, que se 
extiende en la literatura desde el Purgatorio de Dante hasta las esca- 
leras de caracol de Eliot, Yeats y Pound. El ejemplo más notable en la 
Biblia está dado por la “escalera” de la visión de Jacob en el Génesis, 
28,12, la cual, dado que los ángeles subían y bajaban por ella, era evi- 
dentemente una escalinata y no una escalera de mano. 

Una ciudad o construcción así situada también sería una espe- 
cie de cimiento del mundo,'! de manera que su eliminación liberaría 
las fuerzas del caos. En los Salmos existe una frecuente relación 
simbólica entre el templo o ciudad de Dios y el control de las “aguas” 
por debajo de ella. El Salmo 24, por ejemplo, asocia la visión de un 
mundo fundado en el caos con una procesión que entra en un templo. 
Jesús, quien enfatiza la importancia de construir edificios en las ro- 
cas, dice que su Iglesia también será fundada sobre una roca, y que “las 
puertas del Hades no prevalecerán contra ella” (Mateo 16, 18), frase 
que incorpora las mismas imágenes de control de un mundo caótico. 
Tal como “no puede ocultarse una ciudad situada en la cima de un 
monte” (Mateo 5, 14), la Iglesia probablemente también se considera 
un monte; San Agustín,!? más tarde, observó en el Antiguo Testamen- 
to un tipo de la Iglesia en el arca de Noé posada sobre el monte Ara- 
rat. El contraste apocalíptico con la torre de Babel y la confusión de las 
lenguas es el don de lenguas conferido a los apóstoles en Pentecostés 
(Hechos, 2): la ley del Sinaí también fue dada desde un monte, y según 
la tradición también en Pentecostés. Cualquier signo de fuego que 
provenga del cielo, ya sea con benevolencia o con ira, se halla simbó- 
licamente en el punto más alto del mundo. 

Advertimos que, alo largo de la Biblia, se va restringiendo el área 
sagrada. Si el jardín del Edén se extendía desde Egipto hasta la India, 
proporcionaba bastante lugar para que en él vivieran dos pueblos: es 
decir, era un mundo completo, de vecindad sin aglomeración y ais- 
lamiento sin soledad. La Tierra Prometida de Abraham era mucho 
más pequeña y, sin embargo, poseía suficiente espacio como para una 
economía pastoril. La Tierra Prometida de Josué era todavía más pe- 
queña; además, el mapa de la tierra de Canaán, repartida entre las do- 
ce tribus, que suelen traer en su contratapa la mayor parte de las Bi- 
blias VA, muestra lo que los israelitas deseaban poseer antes que 


1. Véase “Some Cosmological Patterns in Babylonian Religion”, por Eric Burrows, 
en The Labyrinth, comp. S. H. Hooke (1935), 45 sigs. 

12 La Ciudad de Dios, XV, xxvi. (Véase también X, para el otro aspecto de las imá- 
genes de “arca”.) 
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aquello que les pertenecía en forma permanente. La división del rei- 
no, y las conquistas que siguieron, redujeron el espacio sagrado al 
reino de Judá, luego a Jerusalén, luego al Templo, y por fin al Santo 
de los Santos dentro del Templo. Con el sacrilegio de Antíoco, que tal 
vez intentó repetir Calígula,'? desaparece el último vestigio de espa- 
cio sagrado. 

Para el cristianismo, esto era un signo de que ya no podía exis- 
tir un lugar sagrado central. El mismo Mesías era un vagabundo (Lu- 
cas 9, 58), y el cristianismo no estaba centrado simbólicamente en 
Jerusalén como lo estaba el judaísmo, a pesar de que Jesús aceptó la 
centralización en forma temporaria (Juan 4, 20 sigs.). Más tarde el 
centro del cristianismo fue Roma; sin embargo, lo que de Roma se con- 
virtió en sacrosanto, cosa muy típica del cristianismo, fue su gobierno. 
La difusión del cristianismo se relaciona simbólicamente con el itine- 
rario del hombre desde el jardín del Edén y el mundo pastoril erran- 
te pero guiado del Salmo veintitrés; su tipo es la figura, frecuente en 
los Salmos, que se refiere al templo como el “tabernáculo”, el templo 
portátil del desierto. 

El concepto de violación del espacio sagrado es muy antiguo: apa- 
rece, por ejemplo, en las grandes precauciones tomadas para confun- 
dir a los ladrones en la construcción de las tumbas reales de Egipto. 
Según cierto mito ugarítico,'* Baal, el dios de la fertilidad, exige un 
templo, diciendo que es el único dios que no lo tiene: el dios supremo 
por fin le concede permiso, y un arquitecto, Kothar-wa-Hasis (astuto 
y habilidoso) dice que él construirá un maravilloso templo nuevo lle- 
no de lo más novedoso en templos: ventanas. Baal, anticuado, dice que 
no quiere ventanas, y el arquitecto de ninguna manera debe colocar- 
las. Si el lector ha integrado alguna vez una comisión de construcción 
sabrá quién ganó la disputa: el palacio de Baal tuvo ventanas, y fue 
gracias a una ventana que el dios de la muerte Mot pudo trepar, para 
echar a Baal de su templo y llevarlo al mundo inferior. La imagen de 
la muerte penetrando por la ventana sobrevive en Jeremías 9, 21. 

Naturalmente que existen montañas paródicas, en las que los ri- 
vales de Dios tienen sus templos. Se nos dice que Salomón, después 
de pasar siete años construyendo el templo en Sión, y trece años cons- 
truyendo su propio palacio, con espíritu amigable construyó otros 
templos a Milkom y a Kemós sobre un monte frente a Sión, siguien- 
do el consejo de sus setecientas mujeres (1 Reyes 11, 7). La reputación 
de sabiduría de Salomón se vio algo empañada por todo esto; sin 


13 Véase Antigüedades judaicas, por Josefo, XVIII, viii. 
14 Véase Pritchard, ANET, 129 sigs.., y “Canaanite Mythology”, por Cyrus H. Gor- 
don, en Mythologies of the Ancient World, comp. S. N. Kramer (1961), 207. 
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embargo, el Salomón retratado en el Libro de los Reyes tiene tantas 
facetas como el personaje de un sueño, y es posible que el Salomón 
histórico no haya sido monoteísta en absoluto. De todos modos, la ima- 
gen de la montaña rival demoníaca, al igual que la imagen de la 
ciudad y el templo demoníacos, aparece relacionada con Babilonia, Ti- 
ro y otros centros de falsos dioses. Es en relación con Babilonia que 
Isaías pronuncia su famoso oráculo de la caída de Lucifer: 


Tú que habías dicho en tu corazón: “Al cielo voy a subir, por enci- 
ma de las estrellas de Dios alzaré mi trono, y me sentaré en el Monte de 
la Reunión, en el extremo norte...”. (Isaías 14, 13) 


Ezequiel agranda al rey de Tiro a las mismas dimensiones cos- 
mológicas, y dice de él que estuvo “en el monte santo de Dios” (Ezequiel 
28, 14). La Gran Ramera del Apocalipsis se sienta sobre las siete coli- 
nas indentificadas con las de Roma (Apocalipsis 17, 9). La montaña 
apocalíptica ο idealizada es tratada de manera similar, tanto en la Bi- 
blia como en imágenes posteriores. También el jardín del Edén debe 
de haber sido el punto más alto del mundo: Dante lo coloca en las antí- 
podas, en la cima de la montaña del Purgatorio, y Milton contrapone 
al Edén en la alta atmósfera con la “llanura subyugada” por debajo de 
éste. El complemento apocalíptico de las siete colinas demoníacas de 
la Roma de Nerón aparece en 2 Esdras: 


... Siete enormes montañas, donde crecen rosas y lirios, donde lle- 
naré de felicidad a tus hijos. (2 Esdras 2, 19) 


Otro grupo de imágenes muy relacionadas con la ciudad es el de 
los senderos y los caminos, los esqueletos del imperio, de los cuales el 
antitipo es el “camino” o sendero de la redención, tan importante en 
la imaginería del cristianismo como en la de la mayoría de las re- 
ligiones (Mateo 7, 13-14). En primer lugar se encuentra el sendero 
milagroso, abierto a través del Mar Rojo, el tipo original de todos los 
senderos de la salvación. Un pasaje de Isaías (11, 16) predice la exten- 
sión de este sendero milagroso para traer al pueblo perdido de Israel 
de vuelta a Asiria. En el relato del Exodo, el cruce del Mar Rojo fue se- 
guido por un largo período de vagabundeo por rumbos laberínticos y 
errados. Esta imagen permanece en el trasfondo, en contraste con la 
imagen de la calzada recta de Dios a través del desierto (Isaías 40, 3). 
Al comienzo del Evangelio según San Juan, es Juan el Bautista quien 
cita este versículo de Isaías y lo aplica a Cristo. 

La construcción de un sendero en forma de calzada recta a tra- 
vés del desierto se relaciona con las imágenes de fertilidad relaciona- 
das con la revivificación del desierto en Isaías 35, 1 sigs. El prólogo de 
Marriage of Heaven and Hell, de Blake, se basa en este pasaje, y se 
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extiende a una imagen del crecimiento de la civilización a medida que 
se desarrolla, desde la pionera “voz que clama en el desierto” hasta la 
ancha y populosa ruta de comercio. Los dos “Isaías” están maravilla- 
dos por las imágenes de los caminos (tal vez fue una de las razones por 
las cuales se juntaron las dos profecías), y el segundo (el autor prin- 
cipal de Isaías 40-55), demuestra poseer algo que sólo puede ser ca- 
lificado de imaginación ingenieril en 40, 4. El laberinto demoníaco de 
rumbos extraviados se transforma en el vagabundeo irreflexivo de las 
ovejas que pacen en un mundo pastoril restaurado en el Salmo 23, 3 
(en el cual “senderos acertados” tal vez sea una traducción más exac- 
ta que los “senderos de justicia”, de la VA). 

“Por encima” del mundo humano se encuentra un mundo de se- 
res espirituales o ángeles, asociados en forma metafórica con el cielo. 
También los ángeles son criaturas de Dios, compañeros de servidum- 
bre del hombre; en el Nuevo Testamento aparecen varias adver- 
tencias respecto de la adoración de los ángeles (Colosenses 2, 18; Apo- 
calipsis 22, 9). Dos clases de ángeles son mencionadas en especial en 
el Antiguo Testamento: los serafines (Isaías 6 y otras partes) y los que- 
rubines (Ezequiel 1 y otras partes). La teología posterior desarrolló 
una estructura más elaborada de nueve órdenes de ángeles pero 
conservó estas dos categorías como espíritus de amor y espíritus de 
contemplación, que los pintores medievales pintaban respectivamen- 
te de rojo y de azul. Esos colores sugieren el origen de las imágenes 
angélicas de los dos niveles del cielo. En el nivel superior se hallan los 
cuerpos de fuego del sol y las estrellas; en el nivel inferior se encuen- 
tra el cielo azul, con sus nubes y sus pájaros. Tomando como base la 
metáfora real, todos los espíritus son un solo Espíritu, el Espíritu San- 
to de la Trinidad posterior, y el Espíritu Santo se relaciona con los dos 
grupos de imágenes: con los pájaros , más específicamente con la palo- 
ma, con el viento y con las lenguas como de fuego que descendieron 
sobre los apóstoles y les proporcionaron el don de lenguas (Mateo 3,16; 
Juan 3, 8; Hechos 2, 3). En el Antiguo Testamento, el tipo de la lengua 
de fuego es la brasa, colocada en la boca de Isaías por un serafín, que 
le dio el poder de la profecía (Isaías 6, 7). La parodia demoníaca, la 
lengua de fuego de la calumnia, aparece en Santiago 3, 6. Todo esto 
implica una relación especial entre los mensajeros angelicales y la 
comunicación verbal; en la Epístola a los Gálatas 3, 19 y en otras 
partes, se dice que los ángeles son los encargados de impartir las Es- 
crituras. 

El hombre en su estado actual no puede vivir en el fuego sino que, 
como con el agua, existe un fuego de vida'* y un fuego de muerte. El 


15 Enuna parte de la literatura especulativa, el fuego de la vida se asocia con la tem- 
peratura de los animales de sangre caliente. Véase Siris, por Berkeley, par. 220 sigs. 
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fuego de vida arde sin consumirse: produce luz y calor pero no dolor ni 
destrucción. Esta clase de fuego aparece en la zarza ardiendo del 
Exodo 3, 2, que “estaba ardiendo, pero no se consumía”, En sentido 
metafórico se puede pensar que todas las categorías de la existencia 
apocalíptica arden en el fuego de la vida. El pájaro es un símbolo del 
Espíritu Santo, y el pájaro que se consume es el ave fénix, cuya leyen- 
da se consideró más tarde un tipo de la Resurrección. No existe ningún 
fénix en la Biblia canónica, a menos que la versión de “arena” dada por 
los traductores de la VA en Job 29, 18* sea el ave fénix, pero ésta apa- 
rece mucho antes en 3 Baruc, entre los libros apócrifos. El poema en 
inglés antiguo!* sobre el fénix, una paráfrasis de Lactancio, comienza 
con una hermosa descripción del Paraíso Terrenal o Edén, que es elho- 
gar del fénix. Ya mencionamos la posibilidad de que el árbol de la vida 
haya sido considerado originariamente una palmera datilera, que en 
griego también se denomina phoinix. 

De la misma manera, el árbol de la vida sería un árbol que arde 
en el fuego de la vida: está representado no sólo en la zarza ardiendo 
de Moisés sino también en el candelabro de siete brazos del Exodo, 25, 
31 sigs. Entre los seres humanos que arden en el fuego de la vida se 
cuentan los tres judíos metidos en el horno de Nabucodonosor, mila- 
grosamente transformado de fuego destructor en fuego vital (Daniel 
3, 25). También hay que incluir a los santos de las pinturas medieva- 
les, con sus halos luminosos, y al “niño ardiendo” del maravilloso po- 
ema de Navidad deljesuita de la época isabelina Southwell. La carro- 
za de fuego en la que Elías subió al cielo 65, en metáfora, su propio cuer- 
po tranformado, fuera de lo que haya pensado el narrador original; es 
un movimiento ascendente que corresponde al fuego que desciende de 
Dios hasta su altar en el monte Carmelo (1 Reyes 18, 38). De la mis- 
ma manera, se eleva un fuego en el altar del templo en respuesta a un 
fuego descendente de Dios (2 Crónicas 7, 1). En “Little Gidding”, de 
Eliot, tenemos las mismas imágenes: el fuego descendente de las 
llamas del Espíritu Santo, el fuego ascendente en la pira funeraria de 
Hércules, contrastados con una parodia demeníaca de bombas de fue- 
go cayendo sobre Londres y del fuego proveniente de las calles en 
respuesta. También Blake toma prestada la carroza de fuego de Elí- 
as para la construcción de Jerusalén, que el autor del Apocalipsis 
observa como una ciudad resplandeciente de oro y piedras preciosas: 
en otras palabras, una ciudad ardiendo en el fuego de la vida. 

Los seres espirituales son los “dioses” de los reinos paganos en la 


* “Y como arena multiplicaré mis días.” La Biblia de Jerusalén traduce: “Tras días 
numerosos, igual que la palmera”. [T. 

16 Traducido por R. K. Gordon en Anglo-Saxon Poetry (1926), 265. Para el lazo en- 
tre phoinix como fénix y como palmera de dátiles, véase The White Goddess (1948), cap. 
11. 
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categoría paródico-demoníaca, y los demonios en la demoníaca mani- 
fiesta. De ahí que el concepto de los dioses paganos como ángeles 
caídos o en rebeldía se adecue al lenguaje simbólico que utiliza la Bi- 
blia, por más exiguas que sean las pruebas textuales disponibles. En 
el Antiguo Testamento existe una tendencia frecuente a convertir al 
“dios” pagano en el gobernante secular del país. Por lo tanto el “que- 
rubín protector” cosmológico de Ezequiel 28 se identifica con el Rey de 
Tiro y el planeta Venus, o “Lucero, hijo de la Aurora” de Isaías 14, con 
el rey de Babilonia, como ya explicamos. También está el curioso Sal- 
mo 82, que parece ser un discurso de Dios a un grupo de “dioses”, cu- 
ya divinidad no se niega, pero a quienes se reduce al nivel humano: 


Yo había dicho: “¡Vosotros, dioses sois, todos vosotros, hijos del Al- 
tísimo!” Mas ahora, como el hombre moriréis, como uno solo caeréis, 
príncipes. (Salmo 82, 6-7) 


Jesús hace referencia a este pasaje (Juan 10, 34) para demostrar 
que el concepto del hombre divino está establecido en las Escrituras, 
aunque en una categoría negativa. 

Al igual que a los ángeles, a los demonios se los asocia con las 
imágenes del cielo. En el nivel inferior son demonios de la tormenta 
y la tempestad, y su jefe es descrito como “el Príncipe del imperio del 
aire” en Efesios 2, 2. Satanás cae del cielo como un rayo (Lucas 10, 18), 
y la morada de los espíritus malignos es tradicionalmente una prisión 
de calor y sin luz, a pesar de que se los asocia con luces falsas, según 
se infiere de la Biblia y explícitamente en imágenes posteriores, como 
en el Comus de Milton. Todo el complejo de tales demonios y sus re- 
presentantes humanos sobrevive sólo en la inofensiva imaginería de 
la fiesta de la víspera de Todos los Santos; sin embargo, en años ante- 
riores las perversiones de significado “literal”, en manos de la histeria 
y el sadismo, dieron como resultado todo el horror de la quema de - 
brujas y demás. 

En el mundo divino, la metéfora real vuelve a aparecer en la doc- 
trina de la Trinidad, que dice que Dios es tres “personas”. La Trinidad, 
a pesar de que por deducción lógica del lenguaje bíblico es Dios como 
Padre, Hijo y Espíritu, no aparece en forma explícita en la Biblia, ex- 
cepto en 1 Juan 5, 7: 


Porque tres son los que dan testimonio en el cielo, el Padre, el Ver- 
bo y el Espíritu Santo: y estos tres son uno. 


Este versículo no aparece en los primeros manuscritos griegos 
del Nuevo Testamento, sino que fue insertado en algunas copias lati- 
nas y, de ese modo, incluido en la Vulgata: después, por medio de diver- 
sas y devotas copias, fue traducido al griego, y formó parte de la 
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versión de Erasmo del Nuevo Testamento griego, el denominado tex- 
tus receptus de mediados del siglo XVI, y también de la VA. No sólo 
omiten este versículo los traductores modernos sino que tampoco 
muestran, por la numeración de los versículos, que se haya omitido al- 
go, lo cual, teniendo en cuenta la importancia histórica que ha tenido 
ese texto, parece algo farisaico. La muy humana tentación de pensar 
que, si uno acepta tanto la autoridad de la Biblia como la doctrina de 
la Trinidad la mejor manera de dar a esta última por verdadera con- 
siste en meterla en el texto bíblico, es demasiado sutil e insidiosa como 
para que la ignoremos. 

Por supuesto, ningún Dios demoníaco puede existir como tal, 
pero el jefe de los demonios, por lo general Satanás (cuyo nombre signi- 
fica enemigo o adversario; véase Números 22, 22), puede establecer- 
se como Dios y encarnarse en diversos representantes del Anticristo. 
Es interesante el hecho de que Pablo, a pesar de ofrecer una de las des- 
cripciones más claras del Anticristo, se opone a la tendencia general 
de asociar a los falsos dioses con los gobernantes humanos. Tiende a 
pensar que los enemigos más peligrosos, tanto de Dios como del hom- 
bre son los stoicheia tou kosmou , los poderes de la naturaleza, y no 
esas criaturas de Dios y, en consecuencia, compañeras del hombre, 
que poseen poderes sobrenaturales y misteriosos, independientes del 
hombre. Cuando seles asignan estos poderes, invariablemente se con- 
vierten en agentes esclavizantes, que inspiran creencias provenientes 
de la permanencia del orden natural sobre la fatalidad cíclica, etcéte- 
ra. Todo esto lleva a la práctica insensata de rituales supersticiosos, 
o al mantenimiento injustificado de costumbres anticuadas, por mero 
hábito, acompañado por la vaga sensación de angustia que produce el 
hecho de que si se quiebran esas costumbres sobrevendrá el desastre: 


Pero en otro tiempo, cuando no conocíais a Dios, servíais a los que 
en realidad no son dioses. 

Más, ahora que habéis conocido a Dios, o mejor, que El os ha cono- 
cido, ¿cómo retornáis a esos elementos sin fuerza ni valor, a los cuales 
queréis volver a servir de nuevo? 

Andáis observando los días, los meses, las estaciones, los años. 
(Gálatas 4, 8-10) 


En consecuencia, es una pérdida de tiempo atacar a las socieda- 
des humanas, por hostiles que sean, puesto que reciben su verdadera 
fortaleza de las fuerzas demoníacas, las cuales no tendrían poder 
alguno si éste no les fuera concedido por la ignorancia humana: 


Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino con- 
tra los Principados, contra las Potestades, contra los Dominadores de 
este mundo tenebroso, contra los Espíritus del Mal que están en las al- 
turas. (Efesios 6, 12) 
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Si esto no es de Pablo, coincide con el punto de vista de Pablo. 

La polémica algo inocente que a veces encontramos en la Biblia 
en contra de la idolatría, por ejemplo en la Epístola de Jeremías, en los 
libros Apócrifos, parece perder su propio objetivo. Dicha polémica se 
concentra en la pregunta: ¿cómo puede el hombre adorar algo que sa- 
be que ha sido hecho por él mismo? Como dice Vico: Verum factum : el 
hombre comprende sólo aquello que él mismo construye (y sólo hasta 
cierto punto). Las stoicheia tou kosmou son las fuerzas naturales 
misteriosas —en su origen, locales— que tienden a alejarse del hom- 
bre hasta que, para la época de Pablo, la mayoría se encuentra en las 
estrellas. Precisamente debido a que el hombre no las creó ni las com- 
prende, se ve inducido a adorarlas. Sin embargo, no son objetos de 
adoración, de ahí que cuando se convierten en tales se llenan de pro- 
yecciones humanas. El hombre creó la rueda, y cuando interpreta que 
las estrellas forman una rueda del destino o de la fortuna, está proyec- 
tando algo que hizo sobre algo que no hizo. Aquí es donde la idolatría 
se hace realmente peligrosa, pues con el tiempo el hombre se asimila 
asu proyección: se convierte en aquello que contempla, como dice Bla- 
ke o, como dice el salmista: “Como ellos (los ídolos) serán los que los 
hacen” (Salmo 115, 8). 

Podemos ilustrar la estructura de las imágenes de la Biblia por 
medio de una doble tabla, como en las páginas 194 y 195. : 

Nos inclinamos a pensar que la primera tabla es una jerarquía 
del ser, en lo que se convirtió más tarde el pensamiento occidental. Es- 
ta jerarquía es la base de la famosa “cadena del ser”, polarizada por 
forma y materia, que se prolongó desde las antiguas épocas griegas 
hasta por lo menos el siglo XVIII. Sin embargo, en el contexto apoca- 
líptico, no se trata de una jerarquía sino de una visión de plenitud, en 
la cual todo es igual debido a que es idéntico a todo lo demás. Este 
mundo no puede ser percibido, ni siquiera comprendido en teoría, por 
aquello que generalmente se denomina yo: lo hemos descrito como la 
forma de la realidad después de desaparecido el yo. Tal vez la parte 
más difícil sea el papel de dos elementos: el agua y el fuego, que son 
esenciales para la vida pero en los cuales no podemos vivir sin ahogar- 
nos ni quemarnos. Nos resulta difícil imaginar una vida en la cual los 
cuatro elementos formen parte de la existencia humana, en la que el 
hombre haya superado las pruebas penosas del agua y el fuego, como 
Tamino en La flauta mágica. Tampoco la Biblia no sirve de mucha 
ayuda, a excepción de la sorprendente conclusión en el Libro de la Sa- 
biduría; la mayor parte de ese libro está dedicada al comentario “espi- 
ritual” del Exodo, y finaliza con una visión de la nueva Israel en la 
orilla opuesta del Mar de la Muerte: 


Los elementos se adaptaron de una nueva manera entre sí como 
cambian la naturaleza del ritmo los sonidos en un salterio sin que cam- 
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bie por eso su tonalidad, cosa que se puede deducir claramente exami- 
nando lo sucedido. ᾽ 

Seres terrestres se tornaban acuáticos, y los que nadan pasaban 
a caminar sobre la tierra. 

El fuego aumentaba en el agua su fuerza natural y el agua olvi- 
daba su poder de apagar. 

Por el contrario, las llamas no consumían las carnes de los ende- 
bles animales que sobre ellas caminaban, ni fundían aquel alimento 
divino, parecido a la escarcha, tan fácil de derretirse. (Sabiduría 19,18- 


21) 
Tabla de imágenes apocalípticas 
Categoría Forma de clase o grupo Individual 
Divina (Trinidad) Dios 


Espiritual o 


1) Espíritus de fuego 


Espíritu en forma 


angelical (serafines) de fuego 
2) Espíritus de aire Espíritu en forma 
(querubines) de paloma o viento 
Paradisíaca Jardín de Edén Arbol de vida 
Agua de vida 
Humana Pueblo como esposa o novia Esposo o novio 
(Israel) 
Animal Rebaño o redil 1) Pastor 
2) Cordero 
(cuerpo y sangre) 
Vegetal Cosecha y vendimia Pan y vino 
(primeros frutos) 
Mineral Ciudad (Jerusalén) Templo. 
Camino Piedra 


(Todas las categorías individuales se identifican metafóricamente con 
Cristo) 


La visión apocalíptica, según la cual el cuerpo de Cristo es la 
"metáfora que une todas las categorías del ser en una identidad, nos 
presenta un mundo en el que sólo existe un conocedor, para quien no 
existe nada fuera de un objetivo con respecto a dicho conocedor, por lo 
tanto nada muerto o insensible. Este conocedor es también la verda- 
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dera conciencia en cada uno de nosotros. En el centro de nuestra tabla 
se encuentra la identificación del cuerpo y la sangre, del mundo ani- 
mal, y del pan y el vino, que son las formas humanas del reino vegetal, 
con el cuerpo de Cristo. Esta identificación es la base del rito de la Eu- 
caristía, instituida por Jesús en la Ultima Cena. Las afirmaciones con 
respecto a esto en el Nuevo Testamento son demasiado explícitas para 
que el cristianismo histórico evite la pregunta de qué significa iden- 
tidad, en estas categorías y en ese contexto. Sin embargo, existe una 
tendencia reiterada en el cristianismo, de ignorar e incluso resistir la 
extensión de este sentido de identidad más allá del rito específico. 


Categoría 


Divina 


Espiritual o 


angelical 


Paradisíaca 


Humana 


Animal 


Vegetal 


Mineral 


Tabla de imágenes demoníacas 


Demoníacas manifiestas Demoníacas 
paródicas 
Grupales Individuales 
(Satanás) Stoicheia Anticristo 


1) Espíritus de 
fuego 

2) Demonios de 
tempestad 


Desierto y Mar 
de Muerte 


Los echados 


fuera 


Dragones de caos, 
(Leviatán, Rajab, 
etcétera) 


Cosecha y 
vendimia de ira 


Ruinas” 


Tou Kosmou 


Falsos Moloc, 

dioses Baal, Dagon, 
etcétera 

Arbol y agua del 
poder pagano 

“Gran Ramera” Nerón, 

(reinos paganos) Nabuconodosor 
Antíoco 

Animales Animal 

de rapiña o deificado 

fertilidad (toro, 
serpiente). 


Dioses de la 
vegetación 
y madres-tierra 


Ciudad pagana Torre de 
(Babilonia, Roma) Babel 
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Isaac Watts,!” en el siglo dieciocho, escribió un poema sobre las 
metáforas relacionadas con Cristo en las Escrituras, y su redacción 
deja en claro que para él tantas metáforas como sea posible deben con- 
siderarse “sólo” metáforas, expresiones retóricas de piadosa emoción 
pero que no explican el significado de la Biblia. El Nuevo Testamen- 
to mismo es más bien reservado en cuanto a su lenguaje metafórico, 
y es interesante notar que los dichos infrecuentes de Jesús registra- 
dos fuera de aquél!? son, a veces, de expresión más espontánea. Uno 
de ellos dice: “Aquel que está junto a mí esta cerca del fuego”, y los Pa- 
piros Oxirrincos lo muestran diciendo: “Alza la piedra y me hallarás; 
corta la madera y estoy allí”. 

Repito, no me intereso en las doctrinas de la fe como tales sino en 
ampliar la visión por medio del lenguaje. En particular, me interesa 
ver qué sucede si seguimos la sugerencia, hecha ya antes en este libro, 
de dar vuelta la forma tradicional de la estructura metafórica. En lu- 

gar de una metáfora de unidad e integración deberíamos tener una 
metáfora de particularidad, la clase de visión que Blake expresó en la 
frase “detalles mínimos” y en líneas tales como “Para ver el mundo en 
un grano de arena”. 

Esto nos llevaría a algo parecido a la noción de interpenetración 
en el budismo, cierto tipo de experiencia visionaria, que se estudia en 
forma más sistemática en la tradición oriental que en la occidental. El 
gran filósofo budista D. T. Suzuki!’ hace un relato de ella en su estu- 
dio del Avatamsaka o Gandavyuha Sutra, el tratado budista dedicado 
a ella. Suzuki la define como “una infinita fusión o penetración mutua 
de todas las cosas, cada una con su individualidad y, sin embargo, con 
algo universal”. A medida que sigue hablando de la calidad “transpa- 
rente y luminosa” de este tipo de visión, de la destrucción del tiempo 
y el espacio tal como los conocemos, de la desaparición de las sombras 
(véase Cantar de los Cantares 2, 17) en un mundo donde todo brilla con 
luz propia, recuerdo con mayor intensidad cada vez el Apocalipsis, y 
formas similares de visión en los Profetas y los Evangelios. 

Tocamos aquí un principio ya mencionado antes, y al que retor- 
naremos al final del libro. Las metáforas de unidad e integración son 
limitadas, porque provienen del carácter finito de la mente humana. 
Si hemos de expandir nuestra visión a lo genuinamente infinito, la 
visión se descentraliza. Seguimos un “camino” o dirección hasta que 


17 “Characters of Christ, borrowed from inanimate Things in Scripture”, en Hymns 
and Spiritual Songs (1715). 
18 Véase The Apocryphal New Testament, comp. M. R. James (1924), 27, 35. Cité 
el segundo pasaje de un himno basado en los fragmentos. 
Véanse sus Essays in Zen Buddhism, 3ra. edición (1953), 78 y sigs. 
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llegamos al estado de inocencia simbolizado por la oveja en el Salmo . 
veintrés, donde volvemos a vagar, pero donde vagar ya no significa es- 
tar perdido. La palabra “imperfecto” se utiliza en dos sentidos: en un 
sentido, es todo aquello que no llega a ser perfecto; en el otro, es la 
acción no terminada, pero que mantiene una actividad continua en el 
sistema de tiempos verbales de la mayoría de los idiomas. Es en este 
último sentido que Wallace Stevens” dice “lo imperfecto es nuestro 
paraíso”, un mundo que puede cambiar tanto como el nuestro, pero 
donde el cambio ya no está dominado por la dirección única hacia la 
nada y la muerte. 


* “Sunday Morning”, Collected Poems, 70. 
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7 
Mito II 


Narrativa 


Nos hemos referido antes a la estructura del Libro de los Jueces, 
en el que se incluye una serie de relatos sobre héroes tribales tradicio- 
nales, en el contexto de un mythos repetitivo de la apostasía y res- 
tauración de Israel. Esto nos da como resultado una estructura narra- 
tiva aproximadamente en forma de U: la apostasía es seguida de un 
descenso al desastre y al cautiverio, que a su vez continúa con el arre- 
pentimiento, después con un ascenso por medio de la liberación has- 
ta un punto más o menos en el nivel en que comenzó el descenso. Es- 
te esquema en forma de U, a pesar de ser aproximado, se repite en la 
literatura como la forma común de la comedia, donde una serie de des- 
gracias y malos entendidos lleva la acción hasta un punto peligrosa- 
mente bajo, después de lo cual un giro afortunado en el argumento 
lleva la conclusión a un final feliz. Toda la Biblia, observada como una 
“divina comedia”, está incluida en esta clase de relato en forma de U, 
en el que el hombre, como ya se explicó, pierde el árbol y el agua de la 
vida al comienzo del Génesis y los recupera al final del Apocalipsis. En 
el medio, se relata la historia de Israel como una serie de caídas en el 
poder de reinos paganos: Egipto, la nación de los filisteos, Babilonia, 
Siria, Roma, cada una seguida de un ascenso hacia un corto período 
de relativa independencia. Hallamos la misma narrativa en forma de 
U también fuera de las secciones históricas, en el relato de los desas- 
tres y la restauración de Job y en la parábola de Jesús del hijo pródi- 
go. A propósito, esta última es la única versión en la que se produce la 
redención comoresultado de una decisión voluntaria por parte del pro- 
tagonista (Lucas 15, 18). 

Sería confuso resumir todas las caídas y ascensos de la historia 
bíblica en un momento. En honor a los días de la creación, seleccione- 
mos seis, con un séptimo que forma el fin del tiempo. La primera caí- 
da, por supuesto, es la de Adán del Edén, y Adán cae en un desierto que 
entona con las ciudades paganas fundadas por la familia de Caín. Pa- 
sando por la historia de Noé, que agrega el mar a las imágenes de 
desastre, el primer ascenso es producido por Abraham, a quien se lo 
llama a salir de la ciudad de Ur en Mesopotamia para dirigirse a una 
Tierra Prometida en el oeste. Con esto se inicia la era pastoral de los 
patriarcas, que termina al final del Génesis, con Israel en Egipto. Otra 
vez esta situación cambia a una esclavitud opresiva y amenazadora; 
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otra vez Israel atraviesa un mar y un desierto, y bajo Moisés y Josué 
vuelve a alcanzar la tierra prometida, un territorio más pequeño 
donde las principales imágenes son agrícolas. A continuación están 
los invasores en el Libro de los Jueces, de los cuales los más temibles 
eran los filisteos, que probablemente eran un pueblo de idioma grie- 
go de Creta (si ésta es la “Kaftor” de Amós 9, 7), quienes dieron su nom- 
bre a Palestina. Sustentaron el poder de Israel después de la derrota 
y muerte de Saúl y de su hijo Jonatán. El tercer ascenso se inicia con 
David y continúa con Salomón; aquí las imágenes son urbanas, rela- 
cionadas con ciudades y edificios. Sin embargo, después de Salomón 
comienza otro desastre con la división del reino. El reino del norte fue 
destruido por Asiria en 722 a. C.; el reino del sur de Judá tuvo un des- 
canso hasta después de que Asiria fuera destruida a su vez (Nahúm 
2, 3 sigs.); mas con la toma de Jerusalén por Nabucodonosor en 586 co- 
menzó el cautiverio babilónico. 

El cuarto ascenso en el destino de los israelitas, ahora judíos, 
comienza con el permiso —tal vez οἱ estímulo— que Ciro de Persia dio 
alos cautivos judíos en Babilonia para retornar y reconstruir su tem- 
plo. Se destacan dos retornos en el Antiguo Testamento, y probable- 
mente haya habido más, pero simbólicamente sólo necesitamos uno. 
Algunas débiles esperanzas se abrigaron en torno a la figura princi- 
pal del primer retorno: Zorobabel, de la línea de David. Después de 
muchos cambios de reyes, el siguiente descenso dramático fue produ- 
cido por la salvaje persecución de los judíos no helenizados, por An- 
tíoco Epífanes del imperio seléucida, la cual provocó la rebelión de los 
macabeos, cinco hermanos de una familia sacerdotal que por fin con- 
siguieron la independencia para Judea y establecieron una dinastía 
real. Esto duró hasta que las legiones romanas bajo el mando de Pom- 
peyo arrasaron el país en el 63 a. C., y comenzó la dominación roma- 
na que se extendió por todo el período del Nuevo Testamento. En este 
punto divergen los enfoques judío y cristiano con respecto a la sexta 
liberación de Israel. Para el cristianismo, Jesús logró la liberación 
definitiva para toda la humanidad con la revelación de que el reino 
ideal de Israel era uno espiritual. Para el judaísmo, la expulsión de su 
tierra natal por edicto de Adriano en el 135 d. de C. inició un nuevo exi- 
lio que en muchos aspectos aún sufre. 

Esto constituye una serie de mythoi, sólo indirectamente de 
eventos históricos, y nuestra primera tarea consiste en darnos cuen- 
ta de que todos los puntos altos y todos los puntos bajos están relacio- 
nados metafóricamente uno con otro. Es decir, el jardín del Edén, la 
Tierra Prometida, Jerusalén y el Monte Sión son sinónimos que pue- 
den utilizarse en lugar de “hogar del alma”, y en cuanto a imágenes 
cristianas son todos idénticos, en su forma “espiritual” (que recor- 
demos significa metafóricamente, aunque tenga cualquier otro signi- 
ficado), al reino de Dios del que habla Jesús. De la misma manera 
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Egipto, Babilonia y Roma son el mismo lugar espiritualmente, y el fa- 
raón de Exodo, Nabucodonosor, Antíoco Epífanes y Nerón son espiri- 
tualmente la misma persona. Y los liberadores de Israel —Abraham, 
Moisés y Josué, los jueces, David y Salomón— son todos prototipos del 
Mesías o liberador final. 


Edén Tierra Tierra Jerusalén; Templo Templo Reino Mesías 
Prometida I Prometida II Sión reconstruido purificado espiritual del 
(pastoril) (agrícola) (Macabeos) de Jesús judaísmo 

Y 
Y 
Y 
Desierto; Egipto; Filisteos, Babilonia; Antíoco Roma; 
mar; mar, etcétera Nabuconodosor  Epífanes Nerón 


ciudad de desierto; 
Caín; Ur faraón 


De los movimientos ascendentes en nuestro cuadro, el modelo 
primario es la liberación de Egipto y la creación de la nación de Israel, 
que formó parte de esta liberación. Dado que los diversos descensos de 
Israel debido ala apostasía no son hechos sino falta de hechos, los ver- 
daderos eventos son sólo los ascensos y las restauraciones, y como el 
Exodo es la liberación definitiva y el ejemplo de todas las demás, 
podríamos decir que míticamente el Exodo es lo único que sucede en 
realidad en el Antiguo Testamento. En base al mismo principio, la re- 
surrección de Cristo, sobre lo que gira el Nuevo Testamento, debe de. 
ser, desde el punto de vista del Nuevo Testamento, el antitipo del Exo- 
do. La vida de Cristo, presentada como lo está en los Evangelios, se 
hace más comprensible cuando nos damos cuenta de que está presen- 
tada de esta forma. 

Como el de muchos dioses y héroes, el nacimiento de Jesús está 
amenazado: Herodes ordena asesinar a todos los niños en Belén, ma- 
sacre de la que sólo Jesús escapa. También Moisés escapa a un inten- 
to de destruir a los niños hebreos, como ellos a su vez escapan más tar- 
de a una matanza de primogénitos egipcios. El niño Jesús es llevado 
a Egipto por María y José, y su retorno de ese lugar, dice Mateo (2, 15), 
cumple la profecía de Oseas (11, 1): “De Egipto llamé a mi hijo”, donde 
evidentemente se hace referencia a Israel. Los nombres María y José 
nos recuerdan a aquella Miriam hermana de Moisés y al José que con- 
dujo a la familia de Israel a Egipto. El tercer sura del Corán parece re- 
lacionar a Miriam y a María; los glosadores cristianos del Corán por 
supuesto dicen que esto es ridículo; sin embargo, desde el punto de 
vista puramente tipológico del Corán, dicha relación tiene sentido. 
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Moisés organiza las doce tribus de Israel; Jesús junta a doce dis- 
cípulos; Israel cruza el Mar Rojo y logra su identidad como nación del 
otro lado; Jesús es bautizado en el río Jordán y es reconocido como Hi- 
jo de Dios. Marcos y Juan comienzan con el bautismo; probablemen- 
te los relatos de infancia de Mateo y Lucas sean material posterior. 
Israel vaga cuarenta años en el desierto; Jesús, cuarenta días. Se pro- 
porciona alimento milagroso para Israel y Jesús lo hace para aquellos 
que lo rodean (véase Juan 6, 49-50). La ley se imparte desde el Mon- 
te Sinaí y el evangelio se predica en el Sermón de la Montaña. Moisés 
pone una serpiente de bronce en un mástil como remedio para las mor- 
deduras fatales de “serpientes ardientes” (Números 21, 9); esta ser- 
piente de bronce fue aceptada por Jesús como tipo de su crucifixión 
(Juan 3, 14), con una asociación oculta entre las serpientes letales y 
la serpiente del Edén. Moisés muere justamente en las afueras de la 
Tierra Prometida, que en la tipología cristiana significa la incapaci- 
dad de la ley sola para redimir al hombre, y la Tierra Prometida es con- 
quistada por Josué. El lazo oculto aquí es que Jesús y Josué son la mis- 
ma palabra, de manera que cuando se le dice a la virgen María que lla- 
me a su hijo Jesús o Josué, el significado tipológico es que el reino de 
la ley ha llegado a su fin, y que ha comenzado el ataque a la Tierra Pro- 
metida (Mateo 1, 21). 

Esta es la versión más larga del paralelo: la más corta es toda- 
vía más importante en lo que se refiere a la tipología. El núcleo del re- 
lato del Exodo es el intervalo entre la última plaga y el cruce del Mar 
Rojo, y contiene tres eventos principales. En primer lugar se encuen- 
tra la destrucción de los primogénitos egipcios por un ángel destruc- 
tor, dela cual escaparon los israelitas manchando sus puertas con san- 
gre de cordero. Este es el arquetipo de la Pascua hebrea. En segundo 
lugar está el ahogamiento del ejército egipcio en el Mar Rojo, y en ter- 
cer lugar, el cruce del Mar Rojo por los israelitas hacia el desierto. 
También la vida de Cristo tiene una versión más larga en el aire, por 
así decirlo, en la que “desciende” de los cielos, metafóricamente el fir- 
mamento (“descendit de coelis” como dice el Credo), para nacer en la 
tierra, realiza su ministerio en la tierra, y vuelve al cielo con la Ascen- 
ción. Este movimiento se repite en menor escala en la Pasión, donde 
Jesús muere en la cruz en Viernes Santo, es sepultado, desciende al 
mundo inferior durante lo que desde el punto de vista cristiano era el 
sabat, y retorna a la superficie de la tierra en la Resurrección la ma- 
ñana del Domingo de Pascua. 

Como consecuencia el cruce del Mar Rojo, con los egipcios toda- 
vía en él, es el tipo, no sólo del bautismo de Jesús en la versión larga, 
sino también de la Resurrección en la corta. De ahí las imágenes de los 
himnos de Pascua, como este himno del siglo cuarto, escrito por San 
Ambrosio: 
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Estas son nuestras solemnidades pascuales, en las que el cordero es ma- 
tado, con cuya sangre las puertas de los fieles son hechas sagradas. 
Esta es la noche en la que tú, Señor, condujiste a nuestros padres, los 
hijos de Israel, fuera de Egipto y los hiciste cruzar el Mar Rojo sin mo- 
jarse los pies. ) 

Esta es la noche en la que Cristo rompió las cadenas de la muerte y se 
elevó nuevamente victorioso del infierno. 

¡Oh bendita noche, digna de conocer el tiempo y la hora en que Cristo se 
levantó de entre los muertos! 


Los Evangelios no podían ser más cuidadosos para sincronizar la 
Crucifixión con la Pascua judía, para que fuera bien claro que la Pa- 
sión, como ellos la veían, era el antitipo del sacrificio de Pascua. 

Es curioso el contraste con la fecha de nacimiento de Jesús. No 
existe ninguna evidencia en el Nuevo Testamento acerca de la época 
o el año en que nació, y al celebrar la Navidad la Iglesia aparentemen- 
te se conformó con adoptar la fiesta del solsticio de otras religiones. El 
evento más importante en el calendario ritual mitraico era el naci- 
miento del sol, celebrado el 25 de diciembre. En la tipología cristiana 
Cristo era un “sol de justicia” naciente (Malaquías 4, 2). Nativity Ode, 
de Milton, servirá como ejemplo de los cientos de poemas que testifi- 
can lo adecuado de la fecha del solsticio de invierno. Tal vez también 
haya habido cierta influencia del Hanukkah, la fiesta judía de la De- 
dicación del Templo, observada por Jesús cuando se encontraba en 
Jerusalén (Juan 10, 22). Esta no era una fiesta del solsticio de invier- 
no, pero sí tiene luces y celebra el nacimiento de un templo nuevo y pu- 
rificado en el aniversario de la profanación de Antíoco Epífanes (2 Ma- 
cabeos 10, 5). Esto la convierte en un tipo del nacimiento de Cristo en 
el cuerpo físico de Adán (Juan 2, 19). La fiesta de la Dedicación se cele- 
braba el veinticinco de Chislev, que no es el veinticinco de diciembre, 
pero la coincidencia de los números es interesante. 

El pensamiento mítico y tipológico no es pensamiento racional, 
y debemos acostumbrarnos a conceptos que no siguen las diferencias 
comunes de categorías y son, por así decirlo,-líquidos más que sólidos 
(no gaseosos: tienden a mantener su volumen pero no su forma). En 
el último comentario sobre el relato del Exodo, conocido como Libro de 
la Sabiduría, leemos: 


Cuando un sosegado silencio todo lo envolvía y la noche se encontraba 
en la mitad de su carrera, tu Palabra omnipotente, cual implacable gue- 
rrero, saltó del cielo, desde el trono real (18, 14 sigs.). 


Esto se refiere, en su propio contexto, a algo totalmente diferen- 
te al nacimiento de Cristo, pero es el único tipo del que disponemos del 
relato del nacimiento registrado en Lucas, en el que Jesús nace a me- 
dianoche. De la misma manera, en el calendario eclesiástico los cua- 
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renta días que Jesús pasó en el desierto son conmemorados en Cua- 
resma, que es seguida inmediatamente por el Viernes Santo y la 
Pascua, a pesar de que en los Evangelios interviene todo el ministe- 
rio de Jesús. “Ash-Wednesday”, de T. S. Eliot, está basado en una es- 
tructura de paralelos entre el calendario de la Iglesia, el Purgatorio de 
Dante, y diversos elementos en la Biblia: 


Antiguo Nuevo Dante Calendario 
Testamento Testamento eclesiástico 

1 Tierra Resurrección Edén Pascua 
Prometida 

2 Desierto Desierto Purgatorio Cuaresma 
Peregrinación Peregrinación 

3 Mar Rojo Bautismo Mar (Miércoles de 
(Jordán) ceniza) 


La Biblia cristiana, considerada una narración, tiene al Mesías 
como héroe, el cual aparece, como sucede con frecuencia en los roman- 
ces, con nombre e identidad propias sólo cerca del final. Al ser la Pa- 
labra de Dios que creó todas las cosas, es el creador de Génesis, y la pre- 
sencia secreta en el Antiguo Testamento: la roca que siguió a los isra- 
elitas con agua, como dice Pablo en un pasaje (1 Corintios 10, 4) al que 
ya nos referimos. Entra en el mundo físico con su Encarnación, con- 
quista a la muerte y al infierno en el mundo inferior después de su 
muerte en la cruz y, según una leyenda posterior, “desciende al infier- 
no” para sacar del limbo a las almas destinadas a ser salvas, desde 
Adán y Eva hasta Juan el Bautista. Después, como ya dijimos, reapa- 
rece en el mundo físico en la Resurrección y vuelve al cielo con la As- 
censión. 

Existe una considerable reducción del tiempo en los miles de 
años entre los dos primeros intervalos y los “tres días y tres noches” 
en el mundo inferior —dos noches y un día, según nuestro cálculo. 
También observamos el funcionamiento de un principio que ya descu- 
brimos antes: que lo que completa un esquema y no se menciona, 0 só- 
lo se menciona en forma dudosa, es muy probable que en la Biblia se 
complete con leyendas posteriores. La evidencia proporcionada por el 
Nuevo Testamento para el descenso al infierno es débil, y el “distur- 
bio del infierno”, a pesar de ser muy conocido en la Edad Media, es pu- 
ramente apócrifo y fue extraído de una obra conocida como el Evange- 
lio de Nicodemo o los Hechos de Pilato. 

Puede parecer incongruente mostrar la búsqueda mesiánica co- 
mo un ciclo cuando se ha puesto tanto énfasis en la tendencia anticí- 
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clica de la Biblia, pero éste es otro ejemplo del hecho de que toda ima- 
gen apocalíptica cuenta con una parodia demoníaca o contraste, y vi- 
ceversa. La búsqueda de Cristo puede considerarse un ciclo porque, 
por más importante que fuera para el hombre, no involucraba ningún 
cambio esencial en la naturaleza divina misma. La sugerencia más 
cercana a tal cambio es la metáfora litúrgica que coloca a Cristo en el 
medio de la Trinidad antes de su búsqueda y a la derecha después de 
ella. También existe un ciclo demoníaco causado, no por un destinoim- 
personal, sino por el destino deliberadamente generado del orgullo e 
insensatez de conquistadores ambiciosos. Si nos volvemos a mirar 
nuestro esquema maníaco depresivo, descubrimos que la secuencia de 
Ues también puede considerarse una secuencia de ascensos y descen- 
sos de los reinos paganos, cada uno de ellos una U invertida, que di- 
fiere de un movimiento cíclico sólo en el hecho de que en cada giro de 
la rueda el imperio tiene un nombre diferente: Egipto, Asiria, Babilo- 
nia, Persia, Macedonia, Siria, Roma. La U invertida es la forma típi- 
ca de la tragedia, como su opuesto lo es de la comedia: se eleva hasta 
el punto de “peripecia” o inversión de la acción, luego se hunde en una 
“catástrofe”, palabra que contiene la imagen de “descenso”. Sin em- 
bargo, la Biblia no considera trágico este movimiento, sino simple- 
mente irónico: se concentra en el colapso final y minimiza o ignora el 
elemento heroico en los logros históricos que lo precedieron. 


ο 


Creación 


Cielos 


Ascensión 


Encarnación Resurrección 
Muerte Disturbio 
del infierno 
Descenso 
al infierno 
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En el paralelo entre el Exodo y los Evangelios vimos que Jesús 
seguía el movimiento ascendente de la redención de Israel, del cual el 
Exodo es el principal prototipo. Sin embargo, la Encarnación fue un 
descenso voluntario al mundo inferior que repitió la creación de Adán, 
de ahí que Pablo represente a Jesús como a un segundo Adán (1 Corin- 
tios 15, 45). En el Génesis existe un tipo de tal descenso, no comple- 
tamente voluntario, en la historia de José: su “saco de muchos colores” 
sugiere imágenes de fertilidad; José, al igual que el John Barleycorn 
de Burns, es arrojado en una fosa. La fosa se ajusta a Egipto, el país 
donde, después de liberarse del lazo que lo unía al mundo inferior 
representado por la esposa de Putifar, José se convierte en principal 
consejero de Faraón gracias a su habilidad para interpretar los sue- 
ños. Se cuenta una historia parecida de Daniel, quien realiza un 
trabajo similar para Nabucodonosor y también soporta diferentes 
pruebas de fe. Los dos sueños tienen que ver con ciclos históricos. El 
de Faraón es un ciclo de siete años de abundancia y hambruna alter- 
nadas, relacionado con la gran importancia de los ciclos de siete años 
en el Cercano Oriente, que también se refleja en los reglamentos del 
“jubileo”, en el Levítico 25. El sueño de Nabucodonosor consiste en una 
estatua, que representa una secuencia de imperios mundiales, que co- 
mienza con el propio, todos ellos destruidos por una roca que rueda : 
cuesta abajo, y la que, a su vez, representa el reino mesiánico que po- 
ne fin a todos los ciclos de poder en la historia. 

Se nos dice que los cuatro imperios aludidos en Daniel son el ba- 
bilónico, el medo, el persa y el macedonio: al parecer no existió ningún 
imperio medo, mas evidentemente sí existía para el autor de Daniel. 
Para los lectores posteriores, era más natural interpretar la secuen- 
cia como babilónico, persa, griego y romano. En la época de la Refor- 
ma, como vimos, la polémica protestante extendió a la Iglesia Católi- 
ca Romana las referencias al Imperio Romano en el Apocalipsis, y 
declaró al Papa como la imagen auténtica del Anticristo. En la Ingla- 
terra del siglo XVII, una secta de autoproclamados “hombres de la 
quinta monarquía” se identificó con el peñasco del sueño de Nabuco- 
donosor, la imagen del reino final que debía poner fin a la tiranía de 
Roma, la cual, según ellos, se prolongaba desde la época del Nuevo 
Testamento. Formaron parte de una contracultura muy importante 
de su época, satirizada en forma brillante en la pieza de Ben Jonson 
The Alchemist, muy difícil de entender por otra parte, sin cierto cono- 
cimiento de la tipología bíblica, 

En el Evangelio, el énfasis naturalmente recae en la cesación de 
todo movimiento cíclico y en el advenimiento de una definitiva sepa- 
ración entre los mundos apocalíptico y demoníaco. Con todo, estaba 


1 Véase The World Turned Upside Down, por Christopher Hill (1972). 
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comenzando un nuevo ciclo histórico, pese a que en el Nuevo Testa- 
mento se pensaba que dicho ciclo se extendía sólo desde la primera 
venida de Cristo hasta la segunda, y que su duración (siempre y cuan- 
do fuera en el tiempo) sería tal vez muy corta. De todos modos, pare- 
ce haber un movimiento cíclico intermedio en la historia bíblica, que 
se extiende, para decirlo con una frase de Robert Graves, “de arca a 
arca”. Aquí las traducciones establecen una relación que no existe en 
hebreo: las palabras hebreas para el arca de Noé (thebah) y el arca del 
pacto Caron) son muy diferentes; sin embargo, la Septuaginta utiliza 
la misma palabra (kibotos) para ambas, y la VA hace lo mismo con ark. 
El arca de Noé, flotando sobre un mundo sumergido y apoyándose en 
la cima de una montaña, semilla gigantesca de un mundo nuevo, que 
contiene en su interior toda la vida humana y animal futura, comple- 
ta el primer gran ciclo de la existencia humana. Otro ciclo, en menor 
escala, comienza cuando el niño Moisés escapa al destino de otros ni- 
ños hebreos al ser escondido en una cestilla. Los israelitas acarrean 
el Arca de la Alianza a través del desierto, al que llegan después que 
sus perseguidores se han ahogado en el mar; y por fin el Arca es lle- 
vada a Jerusalén, donde se encuentra, simbólicamente, en el punto 
más alto del mundo, como antes lo estuvo el arca de Noé. 

Se ofrecen dos versiones de la Natividad en Mateo y Lucas: la 
tradición nunca tuvo dificultad en agregar los reyes magos de Mateo 
a los pastores de Lucas, pero adoptó el “pesebre” de Lucas con prefe- 
rencia a la “casa” de Mateo (2, 11). Si el antitipo del templo es el cuer- 
po de Cristo, el antitipo del Arca de la Alianza podría ser el niño Jesús. 
El pesebre, con sus sugerencias de fertilidad, contiene vestigios del 
arca de Noé, debido a que en él viven animales. En las pinturas que 
representan la escena, aparecen invariablemente un buey y un asno, 
los cuales, en última instancia provienen de Isaías 1, 3: 


Conoce el buey a su dueño, y el asno el pesebre de su amo. Israel no co- 

noce, mi pueblo no discierne. 7 

La palabra “pesebre” en la Septuaginta es phatne, la misma pa- 
labra traducida como “pesebre” en Lucas. No existe ningún elemen- 
to en el Antiguo Testamento que conecte el Arca de la Alianza con Be- 
lén, a excepción de un curioso Salmo que parece estar basado en algún 
ritual de búsqueda del arca, ritual con muchos paralelos en los cultos 
extrabíblicos, y que contiene el verso: “Mirad: hemos oído de Ella que 
está en Efratá (Belén) (Salmo 132, 6). El final de esta secuencia de 
“arcas” en la Biblia es la aparición, en el Apocalipsis 11,19, del Arca 
de la Alianza en los cielos, donde lo que hasta ese momento había si- 
do una presencia oculta se manifiesta a todos. 

Como héroe de toda la narración bíblica, Cristo resume en su 
persona todos los tipos de autoridad, específicamente la del profeta, 
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la del sacerdote y la del rey. Como rey, y reconocido como tal por los 
reyes magos, es específicamente el antitipo de Salomón, el legendario 
rey sabio, creador de proverbios y fábulas (1 Reyes 4, 32). La visita de 
los reyes magos a Cristo es el antitipo de la visita de la reina de Sa- 
ba a Salomón: Isaías 60, 6 es el lazo de unión. Es evidente, a juzgar 
porla larga oración atribuida a Salomón en ocasión de la consagración 
de su templo, que se pensaba que el rey debía también asumir funcio- 
nes sacerdotales; sin embargo, las figuras de rey y sumo sacerdote no 
se combinaron hasta que Simón, el tercer hermano de la familia ma- 
cabea sacerdotal que tomó el poder en Judea, fue nombrado sumo 
sacerdote, al igual que sus predecesores Judas y Jonatán, y se le aña- 
dieron algunos atributos de la realeza (1 Macabeos 14, 43); sus suce- 
sores ostentaron el título de reyes. La figura regia-sacerdotal se halla 
primordialmente representada en la Biblia por el misterioso “Melqui- 
sedec” del Génesis 14, 18, descrito como sacerdote de El Elyon en Sa- 
lem, quien ofrenda pan, vino y la bendición de su Dios a Abraham, 
cuando éste retorna triunfante de una guerra. Si El Elyon significa el 
Dios altísimo, y si Salem significa Jerusalén, el objeto de este episo- 
dio parece ser el de establecer el derecho original de Israel sobre la ciu- 
dad de Jerusalén, además de un dios identificable con el propio. 
Melquisedec aparece otra vez en el Salmo 110, uno de los 
dos —el otro es el Salmo 2— que los lectores cristianos creyeron espe- 
cialmente significativo para definir la naturaleza real de la figura me- 
siánica. El Salmo 2 convierte al rey en el Hijo de Dios engendrado (es 
decir, adoptado), que ha de gobernar a todo el mundo pagano. El Sal- 
mo 110 lo llama sacerdote según el orden de Melquisedec, hecho que 
hizo pensar a algunos eruditos que este salmo se refería origina- 
riamente a Simón Macabeo. Ambos salmos ejercieron profunda 
impresión sobre el autor de la epístola a los Hebreos del Nuevo Tes- 
tamento, quien relaciona mucho a Jesús con la figura de Melquisedec, 
y etimologiza el nombre de éste como “rey de justicia en la ciudad de 
paz” (Hebreos, 7, 2). 
` Comoantitipo de los profetas, Jesús es relacionado con dos gran- 
des figuras en especial: Moisés y Elías. En la época de Jesús se consi- 
deraba que las Escrituras consistían esencialmente en “la ley y los 
profetas”: Moisés y Elías, respectivamente, personificaban estos dos 
elementos, aun cuando Moisés, como ya vimos, además de profeta era 
secretario de la ley (Deuteronomio 34, 10). En la correlación del An- 
tiguo Testamento en la VA, que sigue el orden de la Septuaginta pero 
coloca a los libros apócrifos en una sección aparte, el Antiguo Testa- 
mento termina con Malaquías, de manera que las palabras que cie- 
rran el Antiguo Testamento son la exhortación formal de Malaquías 
(4, 4-6) a recordar la ley de Moisés y a esperar el retorno de Elías. En 
los Evangelios, la profecía del retorno de Elías es considerada cumpli- 
da por Juan el Bautista (Mateo 11, 14), aunque, cuando le preguntan 
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si él es Elías, lo niega (Juan 1, 21). No existen grandes dificultades 
aquí, pero debemos notar nuevamente el implícito rechazo por un con- 
cepto erróneo de lo que es el significado literal. En especial la palabra 
“reencarnación”, en su forma “literal”, no constituye una doctrina 
funcional en la Biblia, a pesar de que, por ejemplo, Nabucodonosor y 
Nerón son “espiritualmente” la misma persona, quien gobierna lo que 
es “espiritualmente” la misma ciudad de Babilonia-Roma. De todos 
modos es adecuado que Moisés y Elías, quienes representaban, en re- 
sumen, la Palabra de Dios, sean quienes flanquean a Jesús en la 
Transfiguración (Marcos 9 , 2 y sigs.). 

Esta imagen de figura mesiánica flanqueada por otras dos tiene 
un tipo en Zacarías 4, donde se describe a dos olivos que flanquean un 
candelabro; los olivos se identifican con los líderes espirituales y tem- 
porales del retorno desde Babilonia: Zorobabel, del linaje de David, y 
Josué, el sumo sacerdote. Esta imagen tiene una parodia demoníaca 
en la Crucifixión, donde Jesús es crucificado entre dos ladrones. En el 
Apocalipsis 11, las calamidades de los últimos días incluyen el mar- 
tirio de dos “testigos” (“testigo” es el significado literal de “mártir”), a 
quienes se identifica con los olivos simbólicos de Zacarías y, al pare- 

- cer, también con Moisés y Elías: 


Estos tienen poder de cerrar el cielo para que no llueva los días en que 
profeticen; tienen también poder sobre las aguas para convertirlas en 
sangre, y poder de herir la tierra con toda clase de plagas, todas las ve- 
ces que quieran (Apocalipsis 11, 6). 


Hay en la tradición bíblica dos hombres que no conocieron la 
muerte: Henoc (Génesis 5, 24) y Elías, quien fue llevado al cielo en un 
carruaje. Se los relaciona respectivamente con el primer juicio por 
agua, puesto que Henoc era antepasado directo de Noé, y con el últi- 
mo juicio por fuego. Tal asociación fue la que dio gran autoridad en la 
Iglesia primitiva a los libros atribuidos a Henoc (véase Judas 14). Sin 
embargo, algunos aspectos misteriosos de la muerte de Moisés (Deu- 
teronomio 34, 6) dieron pie a la tradición (apócrifa) de que su muer- 
te había sido una ilusión (véase Judas 9), y de que él era en realidad 
el tercer hombre escapado a la muerte. Uno de los primeros bosque- 
jos? del Paraíso perdido comienza con algunas especulaciones sobre 
este punto. Evidentemetne, el autor del Apocalipsis pensó que cual- 
quier individuo que no hubiera atravesado el proceso de la muerte 
debía volver para experimentarlo antes del fin de toda muerte, pero 
parece haber asimilado a Henoc con Moisés. 

El profeta, el sumo-sacerdote y el rey son, todos ellos, figuras de 
autoridad. Los profetas, sin embargo, suelen sufrir el martirio. Inclu- 


2 Works of John Milton (comp. Columbia 1938), XVIII, 229. 
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so los reyes, según vimos, representan imágenes de chivo expiatorio 
y de víctima. Josué fue un tipo de Cristo como conquistador de la Tie- 
rra Prometida: entre sus enemigos se cuentan cinco reyes que fueron 
colgados de árboles y luego sepultados en una cueva, cuya entrada se 
tapó con grandes piedras (Josué 10, 16 y sigs.). Salomón, sucesor de 
David, es un tipo de Cristo como constructor de templos y sabio maes- 
tro: Absalón, igualmente hijo de David, se rebeló contra su padre y 
quedó colgando de un árbol, según la tradición, suspendido de su ru- 
bia cabellera, pendiendo allí, “entre el cielo y la tierra”, hasta que el 
general de David, Joab, se le acercó y clavó los dardos en su corazón 
(2 Samuel 18, 14). Es curiosa la impotencia de Absalón para salir de 
lo que parece ser una situación relativamente fácil; esto sugiere un 
elemento ritual en la historia de su muerte. Los autores de los Evan- 
gelios descubrieron que para contar la historia de Jesús necesitaban 
tanto de las imágenes de los reyes ejecutados y de Absalón como de las 
figuras gloriosas y triunfadoras. De la misma manera, la visión de 
Zacarías, en la que Dios es vendido por su pueblo por treinta siclos de 
plata (11, 12), tipo de la traición de Judas a Jesús (Mateo 26, 15) dan 
sentido al hecho de que el valor de Dios es el valor simbólico de un es- 
clavo (Exodo 21, 32). 

En ese sentido existe un tema que se repite con frecuencia en los 
primeros libros de la Biblia: el desplazamiento del primer hijo, quien 
por lo general tiene el derecho legal de primogenitura, en favor de otro 
hermano más joven. El primogénito de Adán, Caín, es exiliado, y la lí- 
nea familiar continúa a través de Set. Cam, el hijo rechazado de Noé, 
no es considerado hijo mayor, y se repite el mismo esquema. Se le di- 
ce a Abraham que rechace a su hijo Ismael porque tendrá otro, menor 
(Isaac). El hijo mayor de Isaac, Esaú, pierde el derecho de primogeni- 
tura en favor de Jacob, a causa de ciertas dudosas maniobras por par- 
te de éste, algunas de ellas respaldadas por su madre. El hijo mayor 
de Jacob, Rubén, pierde su herencia por la razón dada en Génesis 49, 
4, El hijo menor de José, Efraim, tiene prioridad sobre el mayor, Ma- 
nasés. El mismo tema se extiende, sin cambios esenciales, en el rela- 
to del nacimiento de la monarquía, en el que el primer rey elegido, 
Saúl, es rechazado y su linaje pasa a David, quien es prácticamente su 
hijo adoptivo (1 Samuel 18, 2). En la literatura posterior el tema se 
proyecta mucho más atrás en el tiempo: si leemos el quinto libro del 
Paraíso perdido, por ejemplo, observamos un arquetipo de celos de un 
hijo mayor, Lucifer o Satanás, debido a la preferencia demostrada al 
joven Cristo. 

La Biblia no es muy amiga de los temas trágicos: a excepción de 
la Pasión, el punto de vista con respecto a las víctimas es sólo irónico. 
Job es un caso especial; sin embargo, ni siquiera Job es una figura trá- 
gica en el sentido griego. La Biblia no acepta la concepción griega del 
héroe, la de una figura dotada de tamaño, fuerza, descendencia y pro- 
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tección sobrenaturales, que tan a menudo parece disponer de un des- 
tino divino casi al alcance de su mano. Sin embargo, para un lector 
compasivo existen puntos trágicos en algunas de estas figuras bíbli- 
cas desplazadas: en la perplejidad de Caín frente a la no aceptación de 
su (hasta entonces) incruento sacrificio; en la casi inanición sufrida 
por Ismael y su madre en el desierto, y en el lamento de su padre: “¡Si 
al menos Ismael viviera en tu presencia!” (Génesis 17,18);en el amar- 
go grito de Esaú cuando descubre hasta qué punto ha sido engañado: 
“¡Bendíceme también a mí, padre mío!” (Génesis 27, 34). 

i Saúl es el gran héroe trágico de la Biblia: no sólo es físicamente 
más alto que cualquiera de sus súbditos (1 Samuel, 9 2), sino que tam- 
bién es un gobernante justo y capaz. Pero no parece hacer nada bien. 
Perdona la vida de su enemigo, el rey Agag, por humanidad, sólo pa- 
ra que se le diga que al no matarlo está privando de uh sacrificio al fe- 
roz dios de Samuel, lo cual nunca podrá ser perdonado por una deidad 
que “no es un hombre para arrepentirse” (1 Samuel 15, 29). Por su- 
puesto, podemos racionalizar este episodio o cualquier otro, si ello nos 
interesa. Creo que el narrador no sólo cometió el error elemental y sin 
embargo muy común de identificar a Dios con el diablo, sino que tam- 
bién, merced a una especie de inspirado equívoco, ha conseguido agre- 
gar el único elemento que convierte al relato de Saúl en genuinamen- 
te trágico: la sugerencia de que existe malicia en la naturaleza divina, 
que tal vez sea esencial para todas las grandes tragedias. A partir de 
entonces, Saúl se convierte en un hombre condenado, con periódicos 
arranques de melancolía y esfuerzos tan desesperados como inútiles 
por deshacerse de la amenaza de David. En la escena de la hechicera 
de Endor recurre, por fin, a los poderes ocultos que él mismo se había 
prohibido consultar, y la consecuencia de ello es el desastre y la muer- 
te. El terrible e inevitable deterioro recordará al lector moderno que 
Shakespeare debe haber estudiado con sumo cuidado el relato de Sa- 
úl antes de escribir su Macbeth. 

Con el movimiento romántico llega una renovación a gran esca- 
la de la compasión por estas figuras bíblicas, desamparadas pero por 
lo menos casi trágicas, y a las que tal vez se envía al exilio pero que, 
en otro contexto, son herederas legítimas. Caín, Ismael, Esaú, Saúl y 
el propio Lucifer son héroes románticos. El significado de esto se rela- 
ciona en parte con el cambio de lineamiento del universo mitológico 
que la cultura occidental extrajo de la Biblia, tema que nos ocupará 
después. También es posible que el tema del heredero rechazado es- 
té ligado con cierta nostalgia por la aristocracia, no tanto en sí misma 
sino porque representa una suerte de encanto o esplendor ya desapa- 
recido de la existencia humana. Ciertamente Byron, quien debió 
buena parte de su popularidad a la mezcla de alcurnia aristocrática y 
actitud melancólica que lo caracterizaba, retrató en Vision of Judge- 
ment aun Lucifer aristócrata y fríamente correcto. Por supuesto, el hi- 
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jo menor, Cristo, no aparece; sin embargo, se hace cargo de un estable- 
cimiento que claramente es mucho más burgués, donde huéspedes co- 
mo un Jorge III se sienten en su casa. 

Al parecer, el tema del primogénito rechazado tiene algo que ver 
con la insatisfacción del deseo humano de continuidad, que se oculta 
tras la costumbre de ceder la herencia al hijo mayor. Todas las socie- 
dades humanas ansían una línea de sucesión clara y establecida: la 
intensidad de esta ansia se halla reflejada en todas las piezas histó- 
ricas de Shakespeare, y si bien la forma específica de este autor ya no 
es la nuestra, el ansia misma sí lo es. En asuntos tales como la doctri- 
na de la sucesión apostólica vemos cuán fuerte es también en la Igle- 
sia la necesidad de una continuidad ininterrumpida. De ahí que la 
deliberada elección de un hijo más joven represente la intervención 
divina en los asuntos humanos, un descenso vertical hacia la continui- 
dad, que rompe el esquema de ésta pero, al hacerlo, confiere una 
nueva dimensión a la vida humana. Un tema que está íntimamente 
relacionado con el anterior es el que se refiere a la madre que da a luz 
un hijo en la ancianidad, de manera que el nacimiento es un milagro, 
o, por lo menos, una bendición especial. Este tema aparece en el na- 
cimiento de Isaac hijo de la anciana Sara (Génesis 21), y se insinúa en 
el nacimiento de Samuel, de Ana. Lo interesante en esta última his- 
toria es que el cántico victorioso de Ana por el nacimiento de su hijo 
convierte a dicho nacimiento en un símbolo de la actividad revolucio- 
naria de Dios, dirigida a malograr y modificar las pautas normales de 
la sociedad humana: 


Yahvéh enriquece y despoja, abate y ensalza. 

Levanta del polvo al humilde, alza del muladar al indigente para hacer- 
le sentar junto a los nobles, y darle en heredad trono de gloria,... (1 Sa- 
muel 2, 7-8). 


Es evidente que el cántico de Ana tuvo influencia en el Magni- 
ficat o cántico de María, en San Lucas, el cual adopta la misma pos- 
tura de levantamiento revolucionario: 


Derribó a los potentados de sus tronos y exaltó a los humildes. 
A los hambrientos colmó de bienes y despidió a los ricos sin nada (Lu- 
cas 1, 52-53). 


Se presenta el tema del nacimiento milagroso en el relato acer- 
ca del nacimiento de Juan el Bautista, cuyo padre, al igual que Sara, 
duda de que pueda producirse tal nacimiento, y también en la narra- 
ción sobre Jesús, nacido de una madre virgen, lo cual quiebra, como 
se sugirió antes, la línea de continuidad del linaje de David. Jesús es 
también un segundo Adán, que supera al primero, y asimismo es un 
segundo Israel. 
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Pero el hijo mayor, nazca cuando nazca, y ya sea en forma natu- 
ral o milagrosa, es de todos modos el primer don de Dios; por lo tan- 
to, es técnicamente un “primer fruto”, que debe devolverse a Dios 
junto con otros primeros frutos. Esto nos remite a la ley del Exodo 34, 
19 ala que ya nos hemos referido, que estipula que todo primer nacido, 
sea animal o humano, pertenece a Dios, pero que los seres humanos 
serán sustituidos por ovejas. Este esquema fue establecido cuando 
Abraham recibió la orden de sacrificar a su hijo Isaac; a último mo- 
mento, la exigencia fue anulada, y se sustituyó a Isaac por un carne- 
ro (Génesis 22). Tal cambio fue confirmado con la redención de los 
niños hebreos por medio de corderos, en la primera Pascua judía. El 
antitipo de esto es el sacrificio que Dios hace de su hijo, en el que se 
asimila a las víctimas humanas con animales u ovejas. El tema del sa- 
crificio de Isaac, en los misterios y autos sacramentales de la Edad 
Media, debe mucho de su elocuencia a la estructura de la audiencia: 
lo que se representa es un tipo del sacrificio que Dios realiza, sin pau- 
sa, hasta el final. 

El motivo original de los sacrificios humanos fue sin duda un 
acuerdo do ut des: doy con el fin de que des. Se supone que el dios, al 
igual que el fantasma en Yeats,? vive del olor de las ofrendas, de ma- 
nera que, si se lo alimenta adecuadamente de sacrificios, responderá 
ofreciendo buen tiempo para las cosechas o más fertilidad entre los - 
animales. Pero primero debe alimentarse, con los “primeros frutos” o 
productos vegetales o animales. Sin embargo, se vuelve molesto, des- 
pués de un tiempo, ofrecer aquello que más valor tiene para el sacri- 
ficante y por lo tanto los sacrificios son sustituidos por objetos de 
menor valor: Esto puede suceder no sólo con los sacrificios humanos, 
sino también con los animales: hay un mito griego que dice que el ver- 
dadero pecado de Prometeo consistió en persuadir a la humanidad de 
que, cuando se realizaban ofrendas de incineración, era posible comer- 
se la carne, pues los dioses quedarían satisfechos por completo con los 
despojos. No resultó cierto y, en consecuencia, tarde o temprano algún 
desastre excepcional nos recordará que la deidad todavía desea toda 
la ofrenda, sin mentiras. Cuando los israelitas atacaban al rey Mesá 
de Moab, el rey moabita, en situación crítica, hizo un esfuerzo deses- 
perado para lograr la ayuda de su dios Kemós: 


Tomó entonces a su primogénito, el que había de reinar en su lugar, y 
lo alzó en holocausto sobre la muralla, y hubo gran cólera contra los is- 
raelitas, que se alejaron de allí volviendo al país. (2 Reyes 3, 27) 


La última oración se lee como si el compilador hubiera hecho un 


3 “All Souls’ Night”, Collected Poems (1950), 256. 
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esfuerzo algo desatinado para ocultar el hecho de que en el relato ori- 
ginal la maniobra surtió efecto, y que realmente los israelitas fueron 
ahuyentados. Los arqueólogos han descubierto una inscripción hecha 
por este Mesá, que indica que su devoción hacia Kemós era tan genui- 
namente piadosa como la de un rey “bueno” de Judá hacia Yahvéh. 

La ley del Exodo excluye especificamente los sacrificios huma- 
nos, a pesar de que, como lo demuestran los relatos de las conquistas 
de Agag y de Josué, la matanza de cautivos y enemigos podía conside- 
rarse un sacrificio no sólo aceptable sino también exigible. Y Miqueas 
parece dar a entender que el sacrificio final de un primogénito como 
pago de algún pecado (para el caso en que el pecado del sacrificante no 
importaba véase Job 1, 5) constituía un verdadero problema moral pa- 
ra su pueblo: 


¿Daré mi primogénito por mi delito, el fruto de mis entrañas por el pe- 
cado de mi alma? (Miqueas 6, 7) 


Este versículo es seguido por otro, a menudo considerado uno de 
los grandes baluartes morales de la historia. Los sacrificios de niños 
al dios Mólek, probablemente dirigidos a acabar con la sequía veranie- 
ga, son por supuesto condenados (2 Reyes 16, 3, y en otras partes); sin 
embargo, los autores del Antiguo Testamento son más prescindentes 
respecto de los sacrificios de niños que eran realizados para cumplir 
con una maldición, un voto o una venganza. 

Cuando Jericó fue destruida, se echó una maldición sobre ella 
(Josué 6, 26), en el sentido de que cualquiera que reconstruyera la ciu- 
dad tendría que sacrificar a su primogénito para echar sus cimientos, 
y a su hijo menor para colocar las puertas. Pero las rutas del comer- 
cio son más importantes que los hijos, y Jericó parece ser una de las 
ciudades de más antigua población en el mundo; de manera que los sa- 
crificios se realizaron debidamente, y la ciudad fue reconstruida (1 Re- 
yes 16, 34). Cuando se produjo una sequía bajo el reinado de David, se 
la conjuró gracias a que siete hijos de Saúl fueron ahorcados en una 
época específica del año: 


Y él (David) los puso en manos de los gabaonitas que los despeñaron en 
el monte ante Yahveh. Cayeron los siete a la vez; fueron muertos en los 
primeros días de la cosecha, al comienzo de la siega de la cebada. (2 Sa- 
muel 21, 9) 


Y mientras que las hembras de animales, humanos o no, son al- 
tivamente ignoradas en la ley del Exodo, Jefté sacrifica a su hija pa- 
ra cumplir con un voto (Jueces 11, 34 sigs.). Se destacan dos puntos: 
su virginidad, que la convertía en una figura de sacrificiointacta y por 
lo tanto aceptable, y el hecho de que se convirtiera en centro de un cul- 
tofemenino local, sin duda basado originariamente en el principio que 
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mencionamos antes, de que las diosas vírgenes, como Artemisa, a 
menudo son las protectoras de los recién nacidos. 

Es evidente que Jesús era el hijo mayor (en el Nuevo Testamen- 
to se dice explícitamente que tuvo hermanos; véase Mateo 13, 55, y en 
otras partes), y en consecuencia estaba expuesto a los dos destinos de 
los primogénitos: el primero de ellos, el de víctima de sacrificio; el otro, 
el de aislamiento y exilio. El tipo de esta doble tragedia es proporcio- 
nado por algunas de las normas de la ley mosaica. Si se produce una 
epidemia de lepra, se nos dice, el sacerdote debe tomar dos pájaros, 
matar a uno en agua viva, mojar al otro en la sangre de éste y soltar- 
lo (Levítico 14, 4-7). 

El significado de este rito resulta claro, más adelante, en el ritual 
prescrito para el Día de la Expiación (Levítico 16). Aquí hay dos ma- 
chos cabríos: uno es sacrificado y el otro, que lleva todos los pecados 
de las personas, transferidos a él por medio de rituales, es sacado y 
enviado al demonio, o más precisamente a Azazel, demonio del desier- 
to. La ingeniosa traducción errónea de la VA de “chivo expiatorio” por 
Azazel ha aportado una palabra esencial a la lengua. En el juicio a Je- 
sús se repite el mismo esquema. Hay dos prisioneros, Jesús y Barra- 
bás, un ladrón cuyo nombre significa “hijo del padre”: uno de ellos, 
propone Pilato, será ejecutado, y el otro liberado, según la costumbre, 
en un día festivo. Sin embargo, hay pruebas sobradas de que Jesús 
cumple los dos roles: es decir, es también un chivo expiatorio, que des- 
pués de su muerte en la cruz, según la tradición, desciende al mundo 
de los demonios. La parodia demoníaca de tal rito sería la ofrenda al 
demonio, Azazel o quienquiera que sea, en que tal vez consistía origi- 
nariamente el ritual del chivo expiatorio (véase el Levítico 17, 7). En 
algunos de los primeros esfuerzos cristianos por explicar la doctrina 
de la Expiación se repite esta noción de ofrenda al demonio. 

Con todo esto parece evidente que la afirmación de Dios “Israel 
es mi hijo, mi primogénito” (Exodo 4, 22) confiere un honor muy am- 
biguo, ya que cabe la posibilidad de que Israel sea elegida víctima de 
sacrificio, o de que sea segregada y enviada al exilio, o ambas a la vez. 
Es precisamente ésa la conclusión que saca Pablo en Gálatas, 4, 22 y 
sigs., donde interpreta que la historia de las dos esposas y los dos hijos 
de Abraham significa que Ismael representa al judaísmo e Isaac, el 
aceptado, junto con su descendencia, al cristianismo. Desde el punto 
de vista del judaísmo esta interpretación no podría ser más descabe- 
llada, pero coincide con el concepto paulino, y en general cristiano, del 
“nuevo testamento”. La palabra “testamento” (del hebreo berith, y del 
griego diatheke) significa convenio o contrato, más específicamente el 
contrato entre Dios e Israel. También significa acuerdo, tratado, y el 
lenguaje de los tratados antiguos, con susimprecaciones a la parte que 
ose ser la primera en romperlo, es muy parecido al de muchos pasajes 
del Antiguo Testamento. Dios, que toma la iniciativa de estipular es- 
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te contrato, puede romperlo pero no quiere; Israel no puede hacerlo, 
pero siempre está tratando de violarlo. 

Se nos dice que, debido a la desobediencia de los israelitas que 
abandonaron Egipto, toda su generación tendría que morir antes de 
que su descendencia pudiera entrar en la Tierra Prometida: “Y por eso 
en mi cólera juré: ¡No han de entrar en mi reposo!” (Salmo 95, 11). La 
cita de este pasaje en Hebreos 3, 11, forma parte de un razonamiento 
en el que el autor de esa epístola se refiere al cristianismo como el here- 
dero legítimo del judaísmo, al igual que Pablo con su “alegoría” en la 
epístola alos Gálatas. En la época del cautiverio babilónico, Jeremías 
extendió este concepto de la destrucción de una generación más anti- 
gua y la concesión de la promesa a una nueva al concepto de un nue- 
vo convenio o testamento. Este nuevo convenio se realizará con una 
nueva generación de Israel luego del cautiverio, que será más indivi- 
dualizada y “espiritual” que la antigua (Jeremías 31, 31-33). El cris- 
tianismo no tardó en identificar a este nuevo convenio o testamento 
con sus propias enseñanzas, y a la nueva Israel con su propia Iglesia. 

Este tema estructural en la narrativa bíblica nos recuerda los 
cuentos populares, en los que debe llevarse a cabo una importante bús- 
queda y los hermanos de más edad no tienen éxito, hasta que llega el 
más joven y lo consigue. Principalmente nos los recuerdan por con- 
traste, es cierto, porque aquí no es un héroe humano el que logra su 
objetivo: al héroe, Israel, sólo se le hace una promesa. Sin embargo, 
el paralelo narrativo tiene todavía importancia. En los cuentos popu- 
lares más conocidos, por lo general es el tercer hijo héroe el que tiene 
éxito, dado que el ritmo de tres parece dar un equilibrio más satisfac- 
torio entre la tensión y la resolución en un cuento. Si preguntamos qué 
es lo que se supone que debe hacer el héroe, debemos apartarnos un 
poco de la narrativa bíblica para poder enfocarla desde otro punto. 

La expresión central de la energía humana es la labor creativa 
que transforma el medio natural amorfo en el mundo pastoril, culti- 
vado y civilizado, de forma y significado humanos. El otro aspecto de 
este asunto es la lucha contra el enemigo, que consta de dos aspectos. 
El enemigo es, en primer lugar, el enemigo humano, al que se enfren- 
ta en la guerra, y en segundo lugar, el elemento caótico y sin forma de 
la naturaleza, que por lo general es simbolizado por medio de algún 
tipo de monstruo o animal de presa, y se identifica con la sequía, las 
inundaciones y la esterilidad ratural de cualquier clase. El héroe de 
la mayoría de los relatos tradicionales de la humanidad no es el que 
trabaja sino el conductor que encabeza la lucha contra el enemigo 
humano; así ningún rey de la Antigüedad sentía que había logrado su 
objetivo si no se le representaba con un pie oprimiendo el cuello de sus 
enemigos acobardados y derrotados, en su mayoría prisioneros. El se- 
gundo enemigo era más poderoso y, por lo general, se lo aplacaba con 
sacrificios. Sin embargo, quedaba la esperanza de que algún héroe tu- 
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viera fuerza suficiente como para vencerlo. De manera que los ate- 
nienses se veían forzados a enviar tributos de jóvenes y doncellas para 
alimentar al Minotauro en el laberinto cretense, hasta que el gran 
héroe Teseo se dirigió a Creta, descendió al laberinto e hirió mortal- 
mente al monstruo en el corazón. 

Ya hemos hablado de las hazañas de Nemrod como “bravo caza- 
dor”, probablemente relacionadas con la obligación ritual de cazar le- 
ones, símbolo de mayor heroísmo que cualquier hazaña de tipo pura- 
mente militar. En la colección de Tutankamón hay una maravillosa 
estatua de oro del faraón, ocupado en un acto ritual similar de cazar 
hipopótamos, identificados con el dios diabólico Set, el enemigo de Osi- 
ris. El joven faraón parece muy resuelto, a pesar de que en la prácti- 
ca tal vez no distinguiera un hipopótamo de una cebra. La forma gene- 
ral del mito relacionado con tales ritos la encontramos en la conocida 
leyenda de San Jorge y el dragón, que en la mitología clásica se aso- 
cia con la historia de Perseo. 

En esta leyenda un rey viejo e incapaz gobierna un páramo opri- 
mido po un monstruo marino que exige víctimas humanas. En sgui- 
da vemos un cúmulo de identificaciones metafóricas. El país es yermo 
porque el rey es impotente, pues la fertilidad de la tierra y la virilidad 
del rey están relacionadas por una magia invisible. El monstruo 
marino aparece, en forma inevitable, cuando la tierra y el rey han per- 
dido su poder, pues constituye otro aspecto de la esterilidad. Las víc- 
timas que constituirán la comida del monstruo se eligen al azar, y 
finalmente el azar recae en la hija del rey. En ese momento llega el hé- 
roe, también desde el otro lado del mar: mata al dragón, libera ala hija 
y se convierte en el siguiente rey al casarse con ella. La historia tiene 
suficiente antigúedad como para adoptar una costumbre del derecho 
matriarcal en la sociedad. Como mito de renovación, su estructura ge- 
neral es clara: el héroe es el poder restaurador de la primavera; el 
monstruo y el viejo rey, las fuerzas apáticas e impotentes de un invier- 
no simbólico. Hay un paso de aquí a un mito de creación, y existen 
muchos mitos en los que la creación toma la forma de matar algún 
monstruo amorfo o algún poder de la oscuridad. Pertenecen a una fa- 
milia de mitos más antiguos que la Biblia, y están incorporados en el 
Antiguo Testamento como una forma de imagen poética. Ya hemos 
adevertido que hay oculta una historia acerca de la matanza de un 
dragón, como el Enuma elish acadio, en el relato del Génesis sobre la 
creación del “firmamento”, por su separación del caos, del abismo. En 
el Antiguo Testamento, el dragón que simboliza el caos original por lo 
general se denomina Ráhab o Leviatán. 
` La creación es el resultado de la muerte del dragón, debido a que 
el dragón es muerte, y matar a la muerte significa dar vida. A diferen- 
cia de muchos otros sistemas mitológicos, en la Biblia el dragón parece 
ser una imagen sumamente siniestra. Esto se debe no sólo a sus há- 
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bitos antisociales de respirar fuego y devorar vírgenes, sino a que, de 
todos los animales siniestros, tiene la ventaja única de no existir, y 
simboliza en forma admirable la paradoja del mal, fuerza poderosa y 
positiva en nuestra actual mezcla de elementos en el tiempo, pero que 
por sí misma es pura negación o no existencia. El autor del Apocalip- 
sis lo llama “la Bestia que has visto, era y ya no es” (17, 8; “es” resulta 
de la traducción del griego parestai, con sus alusiones de “continua- 
ción por ahora”; véase v. 10). 

Los Salmos están llenos de alabanzas a Dios como creador, y 
entre éstas hay frecuentes referencias al acto de la creación como una 
victoria, como si existiera algún tipo de fuerza maligna que se opusie- 
ra a la creación. Así: 


Tú domeñas el orgullo del mar, cuando sus olas se encrespan las repri- 
mes; tú machacaste a Ráhab lo mismo que a un cadáver, a tus enemi- 
gos dispersaste con tu potente brazo. (Salmo 89, 10-11) 


Este pasaje, entre otras cosas, es un tipo en el Antiguo Testamen- 
to de una de las características que se le atribuyen a Cristo: la capa- 
cidad de dominar al mar enfurecido (Marcos 4, 41 y en otras partes). 
El sentido de. una fuerza malévola de la oscuridad, que quiere que to- 
do vuelva al caos original, y que todavía opera por medio de la magia 
negra e impulsos autodestructivos similares en el hombre, aparece e 
la alusión de Job a aquellos “que maldicen el día, los dispuestos a des- 
pertar a Leviatán” (Job 3, 8; la VA está errada). El complejo mítico, 
en cierta medida, se remonta al antiguo mito egipcio de un dios solar 
que desciende al mundo inferior de la oscuridad todas las noches, y de- 
be atravesar el camino peleando contra criaturas malignas hasta vol- 
ver a salir victorioso a la mañana siguiente. 

Dada la fuerte tendencia política de la Biblia, no es extraño que 
estas oscuras fuerzas mitológicas sean identificadas con los imperios 
paganos. De ahí que Isaías llame a Egipto “Ráhab la sin trabajo” 
(Isaías 30, 7; nuevamente la VA no no sirve). En el Salmo 87, 4, Egip- 
to es llamada Ráhab, y su faraón es identificado con “el gran cocodri- 
lo, recostado en medio de sus ríos”, en Ezequiel 29, 3. De manera que 
la imagen del mito de creación puede extenderse al Exodo y al “Día del 
Señor” en el futuro, en que Israel será redimida: 


¡Despierta, despierta, revístete de poderío, oh brazo de Yahvéh! ¡Des- 
pierta como en los días de antaño, en las generaciones pasadas! ¿No eres 
tú el que partió a Ráhab, el que atravesó al Dragón? 

¿No eres tú el que secó la mar, las aguas del gran Océano, el que trocó 
las honduras del Mar en camino para que pasasen los rescatados? 
(Isaías 51, 9-10) 


Dios demostró su poder sobre Ráhab en la creación, y por segun- 
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da vez cuando ahogó al ejército egipcio en el mar Rojo y permitió que 
los israelitas pasaran por él. Ahora sele está pidiendo que realice una 
tercera y final demostración de su poderío. 

Leviatán es considerado un monstruo marino, y este esfuerzo fi- 
nal se simboliza por medio de la caza del monstruo. Isaías dice: 


Aquel día castigará Yahvéh con su espada dura, grande, fuerte, a Levia- 
tán, serpiente huidiza, a Leviatán, serpiente tortuosa, y matará al dra- 
gón que hay en el mar. (Isaías 27, 1) 


Ezequiel es aun más explícito: aquí Leviatán es el Nilo y el mar, 
y como el Nilo es la fuente de vida de Egipto, la caza de Leviatán se- 
rá seguida por la fertilización del desierto, al que será arrojado: 


Voy a ponerte garfios en las quijadas, pegaré a tus escamas... 

Te arrojaré al desierto, a ti y a todos los peces de tus Nilos. En la haz del 
campo caerás, no serás recogido ni enterrado. A las bestias de la tierra 
y a las aves del cielo te entregaré como pasto. (Ezequiel 29, 4-5) 


Mas si el simbolismo ha de ser completo, no serán sólo los pája- 
ros y los animales los que comerán la carne de Leviatán, sino también 
el pueblo de Israel. Este es un elemento del mito mesiánico judío pos- 
terior, y aparece en los Salmos: 


Tú hendiste el mar con tu poder, quebraste las cabezas de los monstruos 
en las aguas. 

Tú machacaste las cabezas de Leviatán y las hiciste pasto de las fieras. 
(Salmo 74, 13-14) 


El texto de la última frase no está libre de toda discusión, pero 
el tema simbólico es claro: en el “Día del Señor”, Leviatán, el monstruo 
que devora todo a su alrededor, a su vez será devorado: un cambio de 
prespectiva que ya encontramos antes, por ejemplo en las imágenes 
de la cosecha y de la vendimia. Metafóricamente, un monstruo en el 
mar es el mar; de ahí que echar a Leviatán al desierto es casi lo mis- 
mo que la abolición del mar de muerte en Apocalipsis 21,1, que ya he- 
mos considerado. 

Ahora bien, si Leviatán y Ráhab son también Babilonia y Egip- 
to, en consecuencia Israel en Egipto, o los judíos cautivos en Babilo- 
nia, ya han sido devorados por el monstruo, y están viviendo en su 
vientre: 


Yo cuento a Ráhab y Babel entre los que me conocen. Tiro, Filistea y 
Etiopía, fulano nació allí. (Salmo 87, 4) 


Pero lo que es cierto de Israel en Egipto es tipológicamente cier- 
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to de la situación humana en general. Todos nosotros nacemos y vi- 
vimos en el vientre de Leviatán. En el aspecto político de Leviatán, 
vivimos dominados por los poderes seculares que en cualquier mo- 
mento pueden volverse hostiles hacia todo lo que no sea su propia 
agresividad. Leviatán es “rey de todos los hijos del orgullo” (Job 41, 
26). Cosmológicamente, Leviatán es el elemento de caos dentro de la 
creación: es decir, es la creación tal como la vemos ahora, el mundo de 
tiempo y espacio que se extiende más allá de nosotros indefinidamen- 
te, la expansión sin límites que es la más segura e inexpugnable de las 
prisiones. 

Esto sugiere una variante de la historia de San Jorge-Perseo, en 
la cual la heroína (Andrómeda en la versión de Perseo) ya está en el . 
vientre de Leviatán, y el héroe debe descender por la garganta del 
monstruo para rescatarla. Aquí tenemos el esquema estructural de 
muchas versiones diferentes en distintas narraciones, en que el héroe. 
debe hacer un viaje arriesgado hasta un lugar muy peligroso para res- 
catar a la heroína. El descenso por la garganta del monstruo nos re- 
cuerda a Jonás, a quien se le ordena profetizar la destrucción en con- 
tra de Nínive y que, por no ser muy aficionado al martirio, aborda un 
barco que parte en dirección opuesta. El barco casi se hunde en una 
tormenta; los marineros, al descubrir échando suertes que el respon- 
sable es Jonás, lo arrojan al mar, donde es tragado por un gran pez, 
que finalmente lo vomita en tierra. Ya deberíamos estar capacitados 
en cuanto a pensamiento metafórico como para darnos cuenta de que 
tanto el mar como el monstruo marino y la isla extraña a la que va a 
parar son el mismo lugar y significan lo mismo. Jesús aceptó la histo- 
ria de Jonás como tipo de su propia Pasión (Mateo 12, 40), y en las pin- 
turas medievales del descenso al Infierno se lo muestra caminando 
por la garganta erizada de dientes de un gran monstruo que represen- 
ta el mundo infernal. Nuevamente, en forma metafórica, la redención 
(“conquista”) del mundo subterráneo que Jesús lleva a cabo es idénti- 
da a su redención del mundo por encima de éste, dado que el mundo 
exterior también es, simbólicamente, subterráneo. La heroína, o An- 
drómeda, del relato del Evangelio es la “novia”, Jerusalén, el grupo 
completo de almas redimidas que son simbólicamente una sola mujer. 

Hacia el final del Libro de Job encontramos a dos monstruos, uno 
terrestre y otro marino, Behemot y Leviatán. Los núcleos poéticos de 
los que se desarrollaron pueden haber sido el hipopótamo y el cocodri- 
lo, ambos animales egipcios, como lo sugieren las notas al margen de 
muchas ediciones de la VA. Sin embargo, lo anterior estan irrelevante 
como otra versión podría ser racional: sería interesante pero improba- 
ble ver a un cocodrilo del que se pudiera decir que “echa luz su estor- 
nudo, sus ojos son como los párpados de la aurora” (Job 41, 10). La 
Nueva Biblia Inglesa, que al parecer considera que “Behemot” es el 
plural intensivo de la palabra hebrea para bestia, resume alos dos ani- 
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males en Leviatán. Pero noimporta qué es textualmente cierto en Job; 
tradicionalmente, siempre ha habido dos monstruos. Behemot y Le- . 
viatán son mencionados en 2 Esdras 6, 49 como dos criaturas distin- 
tas; en el Apocalipsis 13, aparecen una bestia terrestre y una bestia 
marina, y cuando Daniel relata que Nabucodonosor se convierte en 
una especie de Behemot, se trata evidentemente de un paralelo con la 
anterior identificación, por parte de Ezequiel, de Leviatán como el fa- 
raón de Egipto. 

La razón simbólica de la importancia de contar con dos anima- 
les es que, si todos vivimos en el vientre de Leviatán, se puede pensar 
que nuestro ambiente es, simbólicamente, o subterráneo o submari- 
no, en comparación con la realidad del mundo de la Israel restaurada. 
Es posible que los maravillosos dibujos de las cavernas del período pa- 
leolítico hayan estado relacionados con un culto a la madre tierra, en 
el que se identificaba a la caverna con la tumba de aquélla. Es posi- 
ble que este simbolismo haya perdurado en las épocas históricas bajo 
la forma de los laberintos de Creta, etcétera. Después, cuando las mi- 
tologías, en especial la bíblica, se separaron del simbolismo de la 
madre tierra, el mundo subterráneo comenzó a relacionarse con las 
entrañas de un siniestro monstruo. Este monstruo pertenece a un 
mundo inferior, y puede pensarse que vive bajo tierra, como en Dan- 
te. Sin embargo, si volvemos al monstruo marino que es metafórica- 
mente el mar, recordamos lo que dijimos antes, que en una dimensión 
del relato del Diluvio éste nunca se retiró, y todavía vivimos en un 
mundo real submarino. 

Tal vez podamos ya entender por qué en los Evangelios se hace 
tanto hincapié en la pesca, y por qué a Jesús mismo se lo asoció en las 
leyendas posteriores con un pezo un delfín. Tradicionalmente, la iden- 
tificación de Jesús con un pez ha sido apoyada por una sigla: las letras 
iniciales de “Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador”, en hebreo forman la 
palabra ichthys, pez. De todos modos, el tema de la redención que pro- 
viene del agua sigue una secuencia que incluye la historia del arca de 
Noé, el cruce del mar Rojo por los israelitas, el símbolo del bautismo 
(según el cual la persona bautizada es dividida en una parte mortal, 
quesimbólicamente se ahoga, y una parte inmortal que escapa) y tam- 
bién en algunas ocasiones es utilizada como imagen, por ejemplo, en 
el clamor a Dios desde las profundidades de las aguas, en el Salmo 69. 
El sabio maestro o héroe cultural en forma de pez se remonta sin du- 
da al antiguo mito de Oannes* en la leyenda babilónica. 


4 Este era un dios pez y héroe cultural de la Mesopotamia: véase “Semitic Mytho- 
logy”, por S. H. Langdon, en Mythology of All Races (1931), IV, 103-5. Nuestra única in- 
formación a su respecto proviene de una antigua fuente, pero los eruditos por lo gene- 
ral lo identifican con el dios sumerio Ea o Enki. 
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Más aun, si el monstruo que nos traga es metafóricamente la 
muerte, entonces el héroe que viene a liberarnos del cuerpo de esta 
muerte (las palabras son de Romanos 7, 24) debe ser absorbido en el 
mundo de la muerte, es decir, debe morir. Incluso los relatos de San 
Jorge incluyen este tema, dado que San Jorge por lo general muere 
junto con el dragón, y debe ser revivido por un “médico”. En la histo- 
ria de Jesús está el tema del chivo expiatorio, al que ya nos hemos refe- 
rido, en el que el héroe es sacado de su sociedad a un mundo de de- 
monios. Habíamos sugerido que, en su origen, posiblemente el rito del 
chivo expiatorio haya consistido en una ofrenda a los demonios; en el * 
relato del Evangelio también el pecado y la muerte son transferidos 
en forma simbólica por el héroe al mundo demoníaco; de ahí que la 
Resurrección, incluyendo el descenso al infierno de la leyenda pos- 
terior, marque una separación total entre el mundo de la vida y el 
mundo de la muerte. 

En resumen: si seguimos la narrativa de la Biblia como una 
secuencia de eventos en la vida humana, se convierte en una serie de 
altibajos, en los que periódicamente el pueblo de Dios es sometido y 
luego rescatado por un líder, mientras que los grandes imperios pa- 
ganos crecen y caen con ritmo opuesto. En determinado momento esta 
perspectiva retrocede, y lo que vemos es algo más parecido a un héroe 
épico o romántico que desciende a un mundo inferior para rescatar a 
la vez a una novia y a un nutrido grupo de hombres y mujeres. En es- 
ta perspectiva la secuencia de cautiverios y redenciones desaparece 
para ser reemplazada por un único acto de descenso y retorno. Sin em- 
bargo este acto, si bien único en sí, posee muchos marcos simbólicos. 

Tradicionalmente el hombre vive rodeado de cuatro elementos 
—la tierra, el agua, el aire y el fuego— y en la tipología cristitana he- 
mos visto algo de las imágenes de resurrección en relación con los pri- 
meros dos. Las imágenes subterráneas, o algo muy parecido a ellas, ` 
también se incluyen en la visión de Ezequiel del valle de los huesos se- 
cos, y en la apertura de las tumbas en la época de la muerte de Jesús 
en la cruz (Mateo 27, 52). Hallamos imágenes de liberación del fuego 
en las referencias a Egipto como un “crisol de hierro” (1 Reyes 8, 51 y 
en otras partes), y en la historia del horno ardiente de Nabucodonosor. 
Podemos observar que el cántico de celebración por esta última libe- 
ración, reproducido en los apócrifos como la “Canción de los tres niños 
santos”, es un peán de alabanza a Dios por su creación, desde la pers- 
pectiva de una mente completamente despierta. En el relato de la As- 
censión (Hechos 1), la “literalidad” del relato de la ascensión de Jesús 
por el aire hasta que “una nube le ocultó a sus ojos”, es curiosa al prin- 
cipio. Sin embargo, repito, la imagen no representa en realidad a 
Jesús flotando hacia lo que llamaríamos espacio exterior, sino la li- 
beración que logra para la humanidad fuera del aire natural, imagen 
colocada en forma muy adecuada justo antes del descenso del aire (o 


221 


fuego) verdadero o espriritual, el Espíritu Santo, que veremos en el 
próximo capítulo. La misma imagen es observada por Pablo cuando 
habla de encontrarse con el Señor “en los aires” en la época del Apo- 
calipsis (1 Tesalonicenses 4, 17). 

Tal vez sea posible tomar el Libro de Job como epítome de la 
` narrativa de la Biblia, de la misma manera en que el Libro del Apo- 
calipsis es el epítome de sus imágenes. El ordenamiento de los libros 
del Antiguo Testamento en la mayoría de las ediciones de la VA, que 
sigue el ejemplo de la Septuaginta pero mantiene separados a los apó- 
crifos, parece muy arbitrario al principio, pero sin embargo tiene su 
propia lógica. Los libros comprendidos entre el Génesis y el de Ester 
tratan de historia, ley y ritual; desde Job hasta Malaquías, de poesía, 
profecía y sabiduría. En esta secuencia, Job ocupa el lugar de un Gé- 
nesis poético y profético. Nuevamente es una historia en forma de U: 
Job, al igual que Adán, cae en un mundo de sufrimiento y exilio, “se 
arrepiente” (es decir, atraviesa una metanoia o metamorfosis de con- 
ciencia) y es devuelto con creces a su estado original. A diferencia del 
Génesis, no hay aquí violación de contrato que pueda atraer a los pi- 
capleitos teológicos; además, el sufrimiento de Job no es un castigo 
sino una prueba. 

Sus amigos lo vienen a visitar en este momento de prueba; es pro- 
bable que sean “consoladores funestos” (16, 2), pero no son ni necios 
ni malignos. No obtienen ningún beneficio yendo a visitarlo, y al pa- 
recer su motivación es muy respetable (véase 2, 13). Por supuesto que 
la discusión se centra en una pregunta causal: ¿qué fue lo que provo- 
có las desgracias de Job? Sus amigos luchan mucho para contener el 
tema dentro del esquema deuteronómico algo simple de ley y sabidu- 
ría que ellos pueden entender, o creen que entienden. De algún modo, 
Job tiene que haber perturbado el equilibrio de la justicia divina, y ese 
equilibrio debe recuperarse. Si la respuesta no es ésa, no existe res- 
puesta que los seres humanos puedan dar, y debemos resignarnos al 
misterio de los caminos de Dios, con la esperanza de que tengan más 
lógica de la que parecen tener. Α primera vista la aquiescencia final 
de Job (42, 3) parece estar de acuerdo con lo anterior, lo cual implica 
que sus amigos siempre habían tenido razón, a pesar de que la Biblia 
dice expresamente que no (42, 7). 

Job es “justo en sus ojos” (32, 1) sólo desde el punto de vista de 
sus amigos: él no alega inocencia, sólo dice que es muy grande la des- 
proporción entre lo que le sucedió y cualquier cosa que haya podido 
hacer. En otras palabras, la situación no puede contenerse en el marco 
de la ley y la sabiduría, y ninguna explicación causal es lo suficiente- 
mente buena. 

Los cuatro oradores, o cinco si contamos a Elihú (quien según se 
piensa, fue agregado después) son hombres profundamente piadosos, 
y la única explicación en la que no piensan es la que desde un princi- 
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pio sele dio al lector: que Dios había hecho una especie de apuesta con 
Satanás respecto de la fidelidad de Job. Esta noción les habría pare- 
cido no sólo frívola sino también blasfema, por cuanto sugiere que 
Dios tiene un interés personal en el asunto. 

El hecho de que el discurso de Dios al final del Libro de Job no 
haga referencia al pacto con Satanás, y de que Satanás desaparezca 
por completo de la acción después del segundo capítulo, no constitu- 
ye una dificultad real, como veremos si consultamos nuestra tabla de 
imágenes demoníacas. Behemot y Leviatán son metafóricamente 
idénticos a Satanás; lo que cambia es la perspectiva de Job. Hemos 
visto que el relato bíblico de la creación es ambiguo en el sentido de que 
al principio la oscuridad y el caos se hallan fuera del orden creado y 
luego se incorporan a él en forma dialéctica, con la separación entre 
la tierra y el mar y la división entre la luz y la oscuridad. De manera 
que Leviatán y Satanás pueden ser considerados tanto enemigos de 
Dios fuera de su creación como criaturas de Dios dentro de ella. En el 
Libro de Job, y sólo allí en forma coherente, se adopta esta última 
perspectiva: Satanás, el enemigo, es un huésped tolerado en la corte 
de Dios, y Leviatán es una criatura de la que Dios parece estar muy 
orgulloso. 

Sin embargo, al principio el papel de Satanás es el tradicional del 
cínico fiscal de instrucción, y su aparición en el poema establece todo 
el esquema legal de investigación, audiencia, proceso y sentencia, que 
es la visión “caída”, inaugurada por Satanás, de la situación humana. 
Job confía en que tiene a su lado un defensor (19, 25; “redentor”, en la 
VA, es probablemente una hipercristianización, aunque el sentido ge- 
. neral de la palabra utilizada por Job, go'el, no difiere mucho en cuan- 
to a significado), pero también desea, al igual que el héroe de El pro- 
ceso, de Kafka, obra que se lee como una especie de “midrash” del Li- 
bro de Job, que su acusador se identifique para que Job, por lo menos, 
pueda saber de qué se lo acusa. Job desea que su acusador escriba un 
libro (31, 35) y ya hemos sugerido que es posible que Byron haya te- 
nido razón al considerara la historia “las escrituras del diablo”. El car- 
go del que se acusa a Job es simplemente que vive en un mundo domi- 
nado en gran parte por Satanás. Job, como el buen samaritano de la 
parábola de Jesús, proviene de un país de un Erbfeind de Israel (su- 
poniendo que Us esté en Edom), y por más genuina que sea su devo- 
ción vive, como Israel en Egipto, en un mundo expuesto a un proceso 
arbitrario de naturaleza y fortuna. Si se le pregunta a un soldado por 
qué mata a personas que no le hicieron ningún daño, o a un terroris- 
ta por qué mata gente inocente con sus bombas, bien pueden respon- 
der que la guerra está declarada, y que no existe gente inocente en un 
país enemigo durante una guerra. La respuesta es digna de un psicó- 
pata, mas es la que ha dado la humanidad a cada acto de agresión a 
través de la historia. Y Job vive en territorio enemigo, en convivencia 
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con el poder pagano y satánico que simboliza el vientre de Leviatán, 
la extensión infinita de tiempo y espacio. 

La magnífica conclusión del discurso final de Job (29, 31) es el 
climax del poema, y nunca en la literatura ha habido una afirmación 
tan poderosa de la esencia de la dignidad humana en un mundo ex- 
traño como la que descubrimos en esta infeliz criatura que se rasca las 
llagas con un fragmento de cacharro. Uno de los puntos de esta gran 
prueba es el que se refiere ala identidad o propiedad: ¿cuánto de lo que 
tiene puede perder un hombre, antes de que la pérdida comience a 
afectar lo que es? Anteriormente Dios había trazado una línea clara 
entre las posesiones de Job y su “vida” (2, 6), mas aquí comenzamos 
a ver que la “vida” significa para la humanidad una conciencia ni or- 
gullosa ni humillada, sino simplemente responsable, que acepta la 
responsabilidad existente. Es evidente que Dios ganó la apuesta. Las 
imágenes sugieren a un hombre en la plenitud de su vida: Job no es 
un rey anciano e impotente, cuyas hijas puedan ser tragadas por un 
monstruo. Sus amigos, que son ancianos, ya han hablado; Elihú, que 
es joven, todavía debe hacerlo: son el ciclo continuo de la voz de la ley 
y la sabiduría. Job deja pasar el discurso de Elihú sin ningún comenta- 
rio sobre su engreimiento ni sobre su genuina, si no original, elocuen- 
cia. Todo lo que dice Elihú ya lo ha oído antes: es todo cierto, y todas 
son tonterías. Job espera una clase diferente de voz. Y de repente és- 
ta llega, como salida de un torbellino. 

Al principio nos sentimos desilusionados. Dios parece limitarse 
a repetirlo que dijo Elihú, al decir que El hizo el mundo y no Job, y que 
en consecuencia Job no tiene ningún derecho a cuestionar sus desig- 
nios. Comenzamos a dudar si algún compilador posterior no habrá de- 
cididoinmiscuirse, con el objetivo dejustificar la superstición del hom- 
bre y la esclavizante moralidad hacia Dios. Pero incluso en el caso de 
que tal compilador haya existido, ha dejado demasiado del poema ori- 
ginal como para que nos entendamos con él: en resumen, es una hipó- 
tesis demasiado fácil. El hecho de que el discurso de Dios esté confor- 
mado por una serie de preguntas retóricas cuya única respuesta es 
“no” parece darle un tinte amedrentador y amenzante, y ciertamente 
no existe “respuesta” para el problema de Job. Pero, ¿alguna vez he- 
mos podido pensar seriamente que un poema tan grande resultaría un 
problema con respuesta? Responder a una pregunta, como sugerimos 
al principio, implica aceptar lo que sugiere y de esta manera neutrali- 
zar la pregunta consolidando el nivel mental en que ésta fue formula- 
da. Las verdaderas preguntas sólo son etapas para formular mejores 
preguntas: las respuestas nos privan del derecho de hacerlo. Incluso 
si no quedamos satisfechos con el desempeño de Dios, sería más 
despreciable un Dios que locuazmente nos lo explicara todo que el más 
reaccionario de los intimidadores divinos. 

Recordemos que el mismo Job se estaba dando cuenta de que no 
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existía ninguna explicación causal de su difícil situación alienada. En 
cierto sentido Dios habla aquí de la propia conciencia de Job: cual- - 
quier explicación causal nos remonta a la Primera Causa, es decir, a 
la creación. Entonces, el verdadero significado de las preguntas retó- 
ricas es, en este contexto “no busques a lo largo de la línea de causas 
hasta la creación; allí no hay respuesta ni ayuda”. Cómo haya llega- 
do Job a su situación no es tan importante como de qué manera va a 
salir de ella; y sólo por no haber tenido participación en la creación 
puede ser librado del caos y la oscuridad dentro de ella. El discurso de 
Dios, si no nos equivocamos respecto de su significado general, no tie- 
ne sentido sin la visión de Behemot y Leviatán al final, que constitu- 
yen su clave. El hecho de que Dios pueda señalar estos monstruos a 
Job significa que Job está fuera de ellos, ya no más bajo su poder. 

Por lo general, se clasifica al Libro de Job como tragedia, aunque 
técnicamente sea una comedia en virtud de su “final feliz”, ya que a 
Job le es devuelta su prosperidad. En su convencional forma cómica 
de renovación, este tipo de conclusión rara vez convence: los que pier- 
den a sus hijas no se consuelan realmente con nuevas hijas; las con- 
diciones que producen el sufrimiento pueden ser modificadas, pero las 
cicatrices de éste permanecen. Una vez más, la renovación o futura 
restauración es más comprensible como tipo de una trascendencia 
presente. Pero la trascendencia no puede darse en un estado del ser 
por completo, como al despertar de un sueño: si el mundo restaurado 
no coincidiera con el mundo de las llagas y los amigos que no compren- 
den, el poema no tendría sentido. 

La secuencia de resoluciones en el final sigue el esquema bíbli- 
co usual. En primer lugar está la restauración de la comunidad huma- 
na: se nos dice que Dios restauró la situación de Job cuanto éste inter- 
cedió por sus amigos (42, 10), a pesar de que lo que los amigos dijeron 
“en nombre de Dios”, para utilizar la frase de Elihú, no es aceptable. 
La reintegración en la comunidad humana es seguida por la transfi- 
guración de la naturaleza en su forma pastoril humanizada. Una de 
las hermosas hijas nuevas de Job tiene un nombre que significa “ca- 
ja de afeites”. Tal vez si viéramos a Job en su estado restaurado vería- 
mos, no hermosas hijas ni catorce mil ovejas, sino sólo a un hombre 
que llegó a ver algo que nosotros no vimos, y sabe algo que nosotros 
no sabemos. 

A pesar de todas las fórmulas orientales convencionales de au- 
tohumillación, parece haber cierto tipo de mensaje confidencial entre 
Dios y Job, del cual sólo alcanzamos a oír fragmentos como “me abo- 
rrezco a mí mismo” y “yo te conocía sólo de oídas, mas ahora te han 
visto mis ojos” (42, 5-6), La primera afirmación parece significar fun- 
damentalmente que lo que llamaríamos percepción egocéntrica de 
Job ha desaparecidojunto con su acompañante objetivo, Leviatán. La 
segunda, a pesar de que sigue utilizando el pronombre de primera 
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persona, alega haber visto directamente a Dios, afirmación que la Bi- 
blia, incluso en el Nuevo Testamento, por lo general se cuida mucho 
de expresar. Una afirmación previa al mismo efecto (19, 26-27) parece 
haber sido retocada por algún compilador. La única referencia a Job 
en el Nuevo Testamento: “Habéis oído la paciencia de Job y sabéis el 
final que el Señor le dio” (Santiago 5, 11) lleva la misma figura de cam- 
bio de oír a ver, pero la coloca en terreno cristiano: lo que los lectores 
de Santiago han “visto” es la venida de Cristo. Pero Job parece haber 
atravesado todo el circuito de la narrativa bíblica, desde la creación y 
la caída pasando por las plagas de Egipto, los dichos de los padres que 
transmitían ley y sabiduría, el momento de comprensión profética que 
rompe la cadena de la sabiduría, hasta la visión final de presencia y 
el conocimiento de que en medio de la muerte estamos en la vida. 

De alguna manera hemos ampliado nuestro comentario anterior 
de que el Libro de Job, a pesar de clasificárselo como literatura de sa- 
biduría, requiere la perspectiva profética para ser comprendido. Job 
no sigue la línea horizontal, de precedente y prudencia, sino la progre- 
sión en forma de Ὁ, de prosperidad inicial, descenso a la humillación 
y retorno. De ese modo el elemento profético en el libro se conecta con 
su forma narrativa. Α su vez esto no nos recuerda el interés que por 
lo general tiene la Biblia por la narrativa! o el mythos, que puede ser 
ficticio, como aquí en las parábolas de Jesús, o más cerca de las catego- 
rías históricas que se denominan vagamente “no ficticias”. El énfasis 
en la narrativa, y el hecho de que la Biblia esté incluida en un esque- 
ma narrativo, diferencia a la Biblia de una buena cantidad de libros 
sagrados. Los sutras budistas emplean relativamente poca narrativa, 
y el Corán consiste en revelaciones recogidas después de la muerte de 
Mahoma y arregladas según su longitud, sin un principio narrativo 
claro en su secuencia. El esquema narrativo de la Biblia forma parte 
del énfasis de ésta en el curso de la historia y del choque específico con 
el movimiento temporal, que supuestamente produce su revelación. 
Por lo tanto, en cierto sentido la liberación de Job es una liberación de 
su propia historia, el movimiento en el tiemo, que es trascendido cuan- 
do ya no tenemos necesidad del tiempo. Lo mismo podría decirse de la 
relación de Jesús con la narrativa de la Pasión, que es el centro de los 
Evangelios. La deducción para el lector parece ser que el ángel del 
tiempo al que se aferra el hombre hasta el amanecer (Génesis 32, 36) 
es tanto un enemigo como un aliado, un poder que a la vez ilumina y 
debilita, y desaparece sólo cuando todo lo que puede experimentarse 
ya ha sido probado. 


5 Para algunos paralelos de los enfoques que aquí se proponen véase “Ein Stück- 
chen Theologic”, por Herman Hesse, en Gesamelte Schriften (1957), VII, 388-402. 
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| Lengua II 
Retórica 


Hasta ahora hemos dedicado la mayor parte de nuestra atención 
ala unidad de las imágenes y la narrativa de la Biblia. Algunos aspec- 
tos de dicha unidad son muy claros, como el cuidado que se tuvo de in- 
dicar un principio y un final. No se podría iniciar un libro sagrado de 
manera más lógica de lo que lo hacen las palabras iniciales del Géne- 
sis. El Apocalipsis, a pesar de ser difícil para los “literalistas”, es mu- 
cho más sencillo cuando lo leemos tipológicamente, como un mosaico 
de alusiones a las profecías del Antiguo Testamento. Su autor parece 
haber estado más cerca del texto hebreo del Antiguo Testamento que 
la mayoría de los escritores neotestamentarios, y al parecer tuvo muy 
poca conciencia explícita de otros libros del Antiguo Testamento. Pe- 
ro cuanto más se estudia este libro, mayor es la sensación de que fue 
compuesto en forma deliberada como una coda o final del canon. Fina- 
liza con las advertencias típicas de este tipo de escritura: no añadir ni 
quitar nada de “este libro”, con maldiciones adecuadas para todo aquel 
que intente hacerlo. La referencia fundamental del giro “este libro” es 
al mismo Apocalipsis; sin embargo, es imposible hallar estas palabras 
al término de todo el texto bíblico sin darles una aplicación más am- 
plia, tal vez intencional. Aplica prototipos del Antiguo Testamento, 
del Deuteronomio 4, 2, y otras partes. 

Hacia la mitad del Apocalipsis (11, 1 y sigs.), un ángel exhorta 
al autor a tomar una “vara” y medir el templo de Dios. El origen de es- 
to se halla en Ezequiel 40, 3 (véase también Zacarías 2, 1), donde la 
palabra que designa la vara es ganeh, de la que proviene nuestra voz 
“canon”. Al recordar que en la tipología cristiana el templo antitípico 
es el cuerpo de Cristo o la Palabra de Dios, nos preguntamos si la ima- 
gen de medir el templo no tendrá algo que ver con el establecimiento 
de un canon de escritura. De todos modos, los dos “testigos” Moisés y 
Elías, los dos pilares de la Escritura tal como la concebía el autor del 
Apocalipsis, aparecen en el texto inmediatamente después. 

Al parecer, los israelitas eran poco dados a las manualidades: * no 
se destacaron por la arquitectura ni por la escultura, ni siquiera por 


1 Contra Apión, por Josefo, libro ii, 15. 
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la poesía; su gran logro en cuanto a construcciones, el templo de Sa- 
lomón, además de haber sido construido por extranjeros, era de di- 
mensiones más bien pequeñas, a pesar de que el entusiasta cronista, 
que escribió siglos más tarde, lo transformó en una construcción de 
cuento de hadas que brillaba merced a sus veinte aproximadas tone- 
ladas de oro. Pero en general fueron los reinos paganos los que produ- 
jeron templos y palacios realmente impresionantes, mientras que los 
israelitas produjeron un libro. Sin duda ello fue sólo un premio consue- 
lo para un pueblo que consideraba que las construcciones eran más 
sólidas que las palabras; sin embargo, la historia invirtió dicha pers- 
pectiva. La ironía expresada por el soneto de Shelley “Ozymandias” 
también era familiar para los escritores antiguos. Nínive era la ciudad 
más grande del mundo antiguo, ya que se la atravesaba en tres días, 
como nos asegura el autor de Jonás (3, 3): impresionante tributo al ta- 
maño, si no de Nínive, por lo menos de la leyenda de Nínive. Sin em- 
bargo, desapareció de repente bajo las arenas, y allí permaneció has- 
ta mediados del siglo XIX. 

En el Libro de Jeremías (36, 20 y sigs.) encontramos una mag- 
nífica escena en la que el secretario del profeta está sentado en pala- 
cio, leyendo al rey de un rollo, una profecía que consiste principalmen- 
te en denuncias de su necia y obstinada política de resistencia a Ba- 
bilonia. Cada tanto, el furioso monarca corta un fragmento del rollo 
con un cuchillo y lo arroja al fuego. Debe haberse tratado de un rollo 
de papiro: el pergamino, además de ser demasiado costoso para el pro- 
feta, habría resultado muy duro, lo suficiente como para impedir el 
gesto del rey. El palacio del rey desapareció por completo en pocos 
años, en tanto el Libro de Jeremías, confiado al material más frágil y 
combustible del mundo antiguo, se encuentra en razonable buen es- 
tado. La supremacía de lo verbal sobre lo monumental tiene algo de 
la supremacía de la vida sobre la muerte. Cualquier forma individual 
de vida puede ser eliminada por el más pequeño accidente, pero la vi- 
da en su conjunto posee mayor poder de cas que ningún 
amontonamiento de piedras. 

Algunas naciones antiguas mostraron poco interés por registrar 
sus mitologías en forma escrita. Es probable que los egipcios hayan es- 
tado familiarizados con el mito de Isis y Osiris durante miles de años, 
pero al parecer no existe ningún relato cronológico completo de aquél 
antes de Plutarco. Los pueblos semíticos, se preocuparon mucho más 
por registrar sus tradiciones mitológicas; sin embargo, la devoción he- 
brea por un cuerpo canónico de escritura parece ser un desarrollo úni- 
co, cualesquiera fueren los paralelos parciales. Es posible que otra 
escena del Antiguo Testamento registre el momento de su nacimien- 
to. Durante el reinado de Josías, uno de los últimos reyes de Judá, se 
realizan reparaciones en el templo y se descubre por accidente un do- 
cumento, el cual es traído ante el rey y leído. El rey dice: 
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ld a consultar a Yahveh por mí y por el pueblo y por todo Judá acerca 
de las palabras de este libro que se ha encontrado, porque es grande la 
cólera de Yahveh que se ha encendido contra nosotros porque nuestros 
padres no escucharon las palabras de este libro haciendo lo que está es- 
crito en él. (2 Reyes 22, 13) 


El rasgo más interesante de este pasaje es la evidente convicción. 
del rey de que era asunto de máxima importancia que el pueblo cono- 
ciera el contenido de un documento escrito. Inevitablemente, tal docu- 
mento sería un libro de leyes: los elementos sociales más importantes 
que se registran en forma escrita son las leyes. Mas considerando que 
la democracia contemporánea está basada en el principio del acceso 
a los documentos públicos, tal vez seamos testigos aquí de un giro de- 
cisivo en la historia. 

Muchos eruditos han considerado probable que el rollo así des- 
cubierto fuera el actual Libro de Deuteronomio, o estuviera muy re- 
lacionado. En el actual orden de los primeros cinco libros del Antiguo 
Testamento, el Deuteronomio (la palabra significa “ley segunda [o 
repetida])”) se halla situado en último lugar, y parece un resumen o su- 
plemento de los cuatro libros anteriores. Pero si esa conjetura es la 
correcta, el Deuteronomio fue el origen del que, finalmente, se desa- 
rrolló todo el canon. Al continuar ese proceso, el material antiguo de 
los primeros cuatro libros fue vuelto a compilar; se reunieron escritos 
de profetas anteriores a la época en que fue descubierto el Deuterono- 
mio; se escribieron historias bajo su influencia, y así sucesivamente 
hasta que se estableció el canon del Nuevo Testamento, en torno a la 
primera ley del cristianismo, de amar a Dios (Mateo 22, 37), que es 
una cita de Deuteronomio 6, 5. Esta teoría histórica no es esencial pa- 
ra mi actual enfoque, salvo porque confiere una dimensión de tiempo 
y crecimiento a la supuesta unidad imaginativa de la Biblia. El fin del 
canon es un proceso aun más misterioso, pero para la época de Jesús, 
mientras que el estatus de algunos libros no estaba aún determina- 
do, existía un sentimiento generalizado de que la ley había sido com- 
pletada, y la voz del profeta había cesado. Una gran cantidad de es- 
critos posproféticos, conocidos como apocalípticos, fueron producidos 
por escritores judíos y cristianos, pero a excepción de Daniel en el An- 
tiguo Testamento y del Apocalipsis en el Nuevo, ninguno de ellos fue 
incluido en el canon que ahora conocemos. 

En la mayoría de los campos de la erudición humana existe un 
grupo general de datos aceptados en forma tan general que son con- 
siderados, para todo sentido práctico, como hechos establecidos. La 
erudición histórica de la Biblia ha edificado un conjunto de datos con 
esas caracerísticas, que es bastante más pequeño de lo que podría es- 
perarse, considerando el tamaño de la obra. La mayor parte de los 
principios establecidos son negativos, y muchos de ellos tienen que 
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ver con cuestiones de autoría tradicional. Hay un grupo de escritos, 
además de los apócrifos, la mayoría de los cuales datan de alrededor 
del siglo 1 antes de Cristo, que se denominan seudoepígrafes, lo que 
significa “escritos falsos”, debido a que algunos de ellos, como por 
ejemplo el Libro de Enoch, se atribuyen a figuras veneradas que sin 
duda no los escribieron. La mayor parte de la información general- 
mente aceptada de la erudición bíblica trata de demostrar que 
muchos, si no la mayoría, de los libros dela Biblia son en el mismo sen- 
tido seudoepígrafes. i 

Muy rara vez este hecho afecta el texto en sí de la Biblia, pues 
se limita sólo a los títulos con que tradicionalmente se lo adorna. Con 
todo, hace un siglo muchas personas se escandalizaron al oír que Moi- 
sés no podía haber escrito ninguna parte del Pentateuco, que David 
y Salomón no escribieron los Salmos ni la literatura de Sabiduría, que 
“el Libro de Isaías” no es un libro escrito por Isaías, sino una colección 
de oráculos que datan de varios siglos; que el Libro de Daniel está par- 
cialmente traducido del arameo y nunca podría haber sido escrito por 
un contemporáneo de Nabucodonosor, tal como un libro traducido del 
latín alitaliano no podría haber sido escrito por Julio César; que esim- 
probable que ninguno de los doce discípulos mencionados en los Evan- 
gelios haya escrito ninguna de las partes del Nuevo Testamento, y que 
algunas de las cartas más típicas y personales de Pablo pueden no ha- 
ber sido de él. 

Todavía se utiliza una gran cantidad de saber e ingenio para 
hacer frente a estas conclusiones, y todavía aparecen argumentos re- 
visionistas basados en la fórmula de tomar a la Biblia en su estado ac- 
tual. El afán en dichos argumentos está basado en ideas modernas de 
impresión y escritura de libros, irrelevantes para la Biblia. La afirma- 
ción de que Juan, el discípulo amado de Jesús, escribió el Evangelio 
según San Juan, las tres epístolas de Juan y tal vez también el Apo- 
calipsis, aunque resultara cierta, tampoco sería una garantía de la 
“autenticidad” de estos libros. Lo mismo ocurre con el concepto de 
“inspiración” al que a menudo se apela, es decir, un estado de trance 
parcial en el que un autor se convierte en una especie de grabador 
santificado que escribe directamente lo que le dicta una fuente al pa- 
recer externa. Observemos que nuevamente se trata de un concepto 
centrado en el autor, que se desarrolló después de haberse aceptado 
el hecho de que la revelación había cesado. Sin embargo, la Biblia no 
es lo que la gente de gusto estilístico diferente del mío llamaría un li- 
bro “de autor”: la autoría tiene muy poca importancia en la composi- 
ción de la Biblia como para que conceptos como el de “inspiración” 
cumplan alguna función verdadera. La palabra “autor” se utiliza só- 
lo por conveniencia, y en realidad debería ser escrita entre comillas. 

Por ejemplo: la tradición asignó en forma unánime al tercer 
Evangelio el nombre de Lucas. Esto significa que por lo general se con- 
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sidera a Lucas su autor, o incluso su transcriptor inspirado. Sin em- 
bargo, no hay una sola palabra en ese Evangelio, a excepción de los 
primeros cuatro versículos, de la que Lucas podría ser considerado au- 
tor en sentido moderno. El Evangelio según San Lucas, como la ma- 
yoría de los libros bíblicos, es la compilación de una serie de docu- 
mentos?. Según lo que sigue siendo el enfoque predominante, Lucas 
utilizó a Marcos, junto con un grupo de dichos de Jesús denominado 
Q por los eruditos (del alemán Quelle, fuente), que comparte con Ma- 
teo. Durante mucho tiempo, Qfue sólo una hipótesis erudita, pero des- 
de el descubrimiento del denominado Evangelio de Tomás ha habido 
pruebas de que documentos como el postulado Q existían verdadera- 
mente. También existe una determinada cantidad de material carac- 
terístico de Lucas, incluyendo los himnos Magnificat y Nunc Dimit- 
tis del comienzo, que noes probable que hayan sido compuestos por él. 
La redacción y la compilación, cuando asumen esas características, 
son actividades sumamente conscientes y deliberadas, y si el concep- 
to de “inspiración” se extiende lo suficiente como para incluirlas no 
puede contribuir mucho a la argumentación. 

Lo mismo sucede con el Pentateuco, que por lo general se consi- 
dera fue compilado a partir de cuatro o cinco documentos importan- 
tes, que difieren mucho entre sí en cuanto a fecha y carácter. Incluso 
descontando las complejidades de la erudición editorial en este terre- 
no, que a veces sugieren una tarea esquizofrénica con tijeras y goma 
de pegar, hay un tema que es claro: si es que vamos a considerar que 
la Biblia fue “inspirada” en algún sentido, sagrado o secular, también 
los procesos de compilación, redacción, agrupamiento, comentario y 
cancelación deben considerarse inspirados. No hay manera de distin- 
guir entre la voz de Dios y la del cronista deuteronómico. 

También es inútil tratar de distinguir entre aquello que es “ori- 
ginal” en la Biblia, las voces auténticas de sus grandes genios profé- 
ticos y poéticos, y los agregados y corrupciones posteriores que a ve- 
ces, según se dice, las rodean. Los compiladores son demasiado para 
nosotros: han pulverizado la Biblia hasta eliminar de ella todo senti- 
do de individualidad. Por supuesto que existen muchos estilos retóri- 
cos en la Biblia, y aquí y allí descubrimos rastros de la personalidad 
de un autor: en el Eclesiastés, en Jeremías, en Pablo. Sin embargo, el 
autor del Eclesiastés también era compilador: “Compuso muchos pro- 
verbios” (12, 9) que no se le atribuyen; con Pablo a veces no podemos 
estar seguros de dónde deja él de escribir y dónde comienza otro. Es- 
tamos tan compenetrados de la moderna noción de que todas las cuali- 


2 Cualquiera de estas afirmaciones acerca de Lucas puede ser restringida o discu- 
tida por los eruditos; sin embargo, el único hecho irrefutable es que el de Lucas es uno 
de los tres Evangelios “sinópticos”, evidentemente relacionados entre sí, y que a la vez 
se diferencian uno de otro; ello apoya de lleno mi postura. 
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dades que admiramos en la literatura provienen de la individualidad 
de un autor, que nos es difícil darnos cuenta de que esta incesante des- 
trucción de la individualidad pudo producir una intensidad y una ori- 
ginalidad mayores, y no menores. Pero al parecer así fue. 

A veces la tipología puede ofrecer una explicación tentativa de 
por qué el material de la Biblia es como es. En el Evangelio según San- 
to Tomás hallamos la mayoría de las bienaventuranzas, pero no están 
reunidas en un solo lugar como en Mateo. Por lo general las bienaven- 
turanzas son diez, y corresponden a los diez mandamientos del anti- 
guo plan, parodiadas en el mundo demoníaco por las plagas de Egip- 
to, que por lo general también son diez. El Sermón del Monte, ocasión 
en que aparecen las bienaventuranzas, es, en gran parte, un comen- 
tario de los diez mandamientos. Tal vez la idea del Sermón del Mon- 
te sea editorial y se haya originado con Mateo, como complemento 
cristiano de la entrega de las tablas de la ley en el Monte Sinaí; de ser 
así, la idea de reunir las bienaventuranzas bien pudo haberse origi- 
nado con Mateo o algún otro predecesor (Lucas ofrece una serie no tan 
completa). Estas nociones pueden parecer alarmantes para nuestras 
expectativas normales al leer, por estar guiadas por ciertas suposi- 
ciones que pertenecen al formalismo moderno y a ciertas condiciones 
culturales que no tenemos razón para suponer que Mateo compren- 
diera o compartiera. De todos modos, es evidente que lo que hacían los 
escritores del Evangelio no se adaptaría a las convenciones usuales de 
autoría moderna, sean reales o ficticias. 

Cualquiera que fuere la verdad con respecto a la antigüedad de 
la escritura en comparación con la tradición oral —cuestión que en 
épocas recientes ha aparecido considerablemente confusa—, la tradi- 
ción oral normalmente es anónima, mientras que una tradición escri- 
ta desarrollada de lleno tiende a contar con un autor identificado. La 
autoría seudónima, que hallamos tanto dentro como fuera de la Bi- 
blia, es una etapa intermedia entre las dos, y es aun más difícil de com- 
prender para la mente moderna. En un sentido es la más primitiva, 
y proviene del antiguo hábito de considerar secreto todo lo que fuera 
sagrado, que sólo podía comunicarse en forma oral. En este proceso el 
` “autor” es la primera persona que trasmitía el secreto, y que se con- 
vierte en figura legendaria, que se pierde con el transcurso del tiempo. 
La literatura oculta está íntimamente relacionada con esta tradición. 
En la literatura oculta existe normalmente, o se supone que existe, 
una larga tradición oral que la precede, la cual no se asienta por 
escrito hasta que ha comenzado a perder fuerza. De ahí que en el ocul- 
tismo escrito sea muy frecuente la identificación con una figura legen- 
daria. Por ejemplo, la literatura “hermética”?, que estuvo tan de moda 


2 Véase Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, por Francis Yates (1964), 
cap. 1. 
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en el siglo XV, se atribuía al legendario Hermes Trismegisto, y se con- 
sideraba como parte de la sabiduría del antiguo Egipto, en la que el 
mismo Moisés estaba educado. Sin embargo, lo que poseemos de lite- 
ratura hermética son obras alejandrinas y neoplatónicas, que datan 
de los primeros siglos de la era cristiana. 

Finalmente, la identificación seudónima comienza a chocar con 
el carácter distintitvo de una cultura escrita desarrollada, que dice 
que los autores anónimos tiene que ser o bien puramente imaginati- 
vos o bien fraudulentos. La Epístola de San Judas (14) acepta al He- 
noc del Génesis como el autor del libro del mismo nombre; sin embar- 
go, otros se dieron cuenta de que esto era imposible, y el libro cayó en 
desuso: desapareció del mundo occidental hasta fines del siglo ΧΥΙΠ. 
En una obra literaria, tal identificación es imaginativa por completo, 
como cuando Browning se identifica con fray Filippo Lippi, o Ezra 
Pound con Simón el Zelote. Nos damos cuenta de que nos estamos 
acercando a este terreno imaginativo en el libro del Eclesiastés, don- 
de el escritor dice: “Yo, Cohélet, he sido rey de Israel en Jerusalén”, 
identificándose de este modo con Salomón. También hallamos en las 
primeras épocas del cristianismo una historia llamada Reconoci- 
mientos Clementinos, donde se dice que el narrador es Clemente, una 
famosa figura de la Iglesia primitiva, y el personaje central es Pedro. 
Esta obra posee afinidades con la novela griega antigua y se encuen- 
tra en el límite entre lo seudónimo y lo imaginativo. 

Tertuliano,* escritor del año 200 de nuestra era, aproximada- 
mente, nos cuenta de un sacerdote que escribió un libro fraudulento 
acerca de Pablo, y dice que cuando fue descubierto se lo despojó de su 
cargo. Sus superiores deben de haber pensado, con razón según creo, 
que, a pesar de que el libro no estaba escrito en primera persona, cual- 
quiera que sugiriese ser el Apóstol San Pablo cuando en realidad no 
lo era resultaba un mentiroso, y la verad no residía en él. Sin embar- 
go, el desafortunado sacerdote pensó que estaba haciendo honor a Pa- 
blo al asociar su libro con él. Digo “desafortunado” deliberadamente, 
porque la segunda Epístola de San Pedro en el Nuevo Testamento, 
que tal vez no esté tan lejos de aquél en el tiempo, dicen que fue escrita 
por Simón Pedro, el Apóstol del Señor, y no son muchos los eruditos 
del Nuevo Testamento que aceptarían dicha afirmación. Por supues- 
to, podemos elaborar relaciones concebibles con Pedro de diversas 
maneras, pero todas huelen a racionalización, y probablemente se 
describa mejor en 2 Pedro, en función del carácter distintivo de una 
cultura escrita, como un fraude piadoso. Sin embargo, suponer que no 
debería estar incluido en el canon porque es seudónimo indicaría una 
imaginación histórica sin desarrollar, además de iniciar un proceso 


4 Véase James, op. cit, xx, 270. 
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que lógicamente no se detendría hasta que la mayor parte de la Biblia 
fuera eliminada junto con ese texto. - 

Ciertamente que ayudas para la fe tales como el concepto de ins- 
piración son más comprensibles si contamos con un autor identifica- 
ble, como es el caso en el Corán. El Corán, al igual que la mayoría de 
los libros sagrados, se origina en el dictado y el registro de amanuen- 
ses, pero sólo hay un intermediario: nada se agregaría al Corán que 
no hubiera venido de (o, teológicamente, a través de) Mahoma. Pero 
el Corán es posterior y mucho más homogéneo que la Biblia. La Biblia 
es, en primer lugar —utilizando un término no menos exacto por es- 
tar de moda—, un mosaico: un esquema de mandamientos, aforismos, 
epigramas, proverbios, parábolas, acertijos, fragmentos, coplas para- 
lelas, frases de fórmula, oráculos, epifanías, Gattungen , Logia, frag- 
mentos ocasionales de poemas, glosas marginales, leyendas, retazos 
de documentos históricos, leyes, cartas, sermones, himnos, visiones 
extáticas, rituales, fábulas, listas genealógicas, y así en forma casi in- 
definida. Todos estos elementos son, utilizando la frase de Milton en 
Areopagitica, contiguos y no continuos, y de nada sirve buscar una 
consistencia continua del tipo de la que hallamos en el verso o en la 
prosa, controlados por una sola mente. 

Una vez que nos deshacemos del fetiche del autor individual y 
reconocemos que estamos en un mundo más objetivo, podemos ver 
muchas unidades, de diferente clase. La crítica homérica ha experi- 
mentado un desarrollo similar. Al principio no se ponía en duda que 
un hombre llamado Homero hubiera escrito La Ilíada y La Odisea; 
luego los poemas fueron fragmentados por los críticos analíticos, y 
ahora los eruditos han retornado a la noción de “Homero”. Pero este 
nuevo “Homero” no es un hombre sino una metáfora, por el hecho de 
que una vez más leemos los dos poemas como unidades. De la misma 
manera, el Libro de Isaías no posee una unidad de autor, sino que es 
una unidad por ese motivo: es una serie de oráculos agrupados en 
torno a tres focos principales que nos llevan a las tres grándes etapas 
narrativas de Israel: el descenso, el cautiverio y el retorno con adver- 
tencias. O, nuevamente, la disposición hebrea de los libros del Anti- 
guo Testamento, mucho más esquemática que la cristiana, derivada 
del de la Septuaginta, los divide en la Ley, los Primeros Profetas o His- 
torias, los Ultimos Profetas y un grupo más misceláneo, denominado 
los “Escritos”, que incluye a Daniel y la historia posterior de las Cró- 
nicas. El Nuevo Testamento muestra una secuencia curiosamente pa- 
ralela pero muy abreviada, en la que los Evangelios corresponden a la 
Ley, los Hechos a las Historias, las Epístolas a las Profecías, y el Apo- 
calipsis, que debe mucho de su espíritu a Daniel y al romántico relato 
acerca del templo, por el cronista, a los Escritos. 

En el arreglo hebreo del Antiguo Testamento el canon finaliza 
con 2 Crónicas, donde las últimas palabras son una exhortación a los 
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judíos en Babilonia, por Ciro de Persia, a retornar a su tierra natal. 
Como tipo de la futura restauración de Israel, ésta es una conclusión 
lógica y efectiva para la Biblia desde el punto de vista del judaísmo. 
El cristianismo no tenía ningún interés en poner un fin dramático a 
una historia que pensaba dejaría secuela, pero el comienzo del Evan- 
gelio de San Juan, según vimos, estaba pensado para ser el antitipo 
cristiano del relato del Génesis sobre la creación. Entonces parecía 
probable que este Evangelio estuviera primero en el canon del Nue- 
vo Testamento. Sin embargo, debido a un accidente histórico, fue el 
último Evangelio en ser admitido, de manera que fue colocado en 
cuarto lugar, donde interrumpe el fluir narrativo desde Lucas hasta 
su continuación, los Hechos. 

Es llamativo el gran interés que demuestra la Biblia por unifi- 
car su material: el afán reflejado en el judaísmo con respecto al cierre 
del canon de la ley y los profetas, y un afán similar en el cristianismo, 
están relacionados con ese interés. Sin embargo la unidad, principio 
fundamental de las obras de arte desde la época de Platón, también 
indica lo limitado de la mente humana, el cuidado que opera en la 
transformación de lo “imperfecto” o continuo en lo “perfecto”, la forma 
lograda una vez y para siempre. La Biblia, a pesar de estar unifica- 
da, también demuestra cierto descuido con respecto a la unidad, no 
porque no pueda lograrla, sino porque la ha superado hasta alcanzar 
otra perspectiva, del otro lado de ella. Ahora debemos intentar echar 
una ojeada, o dos, a esta perspectiva más amplia. 

Por sí mismos, el verso y la prosa son normalmente continuos, y 
el Antiguo Testamento es por lo menos una mezcla de verso y prosa. 
Los traductores de la VA sabían muy poco de poesía hebrea, y no dis- 
tinguieron tipográficamente el verso de la prosa, como lo hacen las 
traducciones modernas. No obstante, la mayoría de las copias de la 
VA en circulación realizan algo de considerable interés: imprimen 
cada versículo como un párrafo por separado, de manera que normal- 
mente la oración y el párrafo constituyen la misma unidad. Todo esto 
proporciona al ritmo de la VA cierta cualidad curiosamente disconti- 
nua, que no es ni verso ni prosa sino algo intermedio, y eso sí corres- 
ponde a algo que existe en el original. Este algo se relaciones con la 
estructura paratáctica del hebreo bíblico, que evita todo tipo de cláu- 
sulas que califiquen o subordinen, y está repleto de oraciones cortas 
unidas por “y” (wa). Los traductores de la VA a veces sustituyen los- 
términos “de ahí que”, “por lo tanto”, “en consecuencia” y demás ne- 
xos casi-lógicos por “y”: tal vez las suyas no sean malas traducciones 
en cuanto al sentido, dado que wa es una palabra versátil, pero por su- 
puesto, el efecto al oído es muy diferente. Tal vez a excepción del 
hebreo bíblico, en ningún otro idioma habría sido posible juntar una 
cantidad tan diversa de material. El Antiguo Testamento hebreo, a 
pesar del uso de la Septuaginta, también es el modelo estilístico del 
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Nuevo Testamento, que se le acerca tanto, en cuanto a ritmo, como lo 
permite la naturaleza del idioma griego. ' 

Imprimir cada oración por separado y numerar los versículos, lo 
cual no se apoya en una autoridad del pasado pero es esencial para la 
referencia, son recursos determinados por dos factores. Uno de ellos 
es la comodidad para los predicadores al buscar los textos; el otro es 
que resulta cómodo para la lectura en público. Las traducciones 
modernas suponen una cultura de lectura individual, rápida y silen- 
ciosa, de ahí que por lo general hallemos por lo menos la prosa en un 
ritmo tan continuo como seá posible, y los números de los versículos, 
que en este contexto se han convertido en un estorbo, se encuentran 
desparramados por los costados. Esto indica que la VA ha enfatizado 
sólo un aspecto del ritmo bíblico, tal vez hasta la exageración. No obs- 
tante, el aspecto que enfatiza es de gran importancia. La clave del 
inmenso éxito literario de la VA es la cláusula de su título: “para ser 
leída en iglesias”. El oído de los traductores de la VA para captar el rit- 
mo de la palabra hablada, a pesar de tener muchos errores, fue muy 
agudo, y es sensato pensar que es la sensibilidad al idioma propio, y 
no el conocimiento erudito del original, lo que convierte en permanen- 
te a una traducción. Un traductor con mal oído, aunque se trate de un 
traductor de la Biblia, traduce mal constantemente, por muy grande 
que sea su saber erudito. La VA traduce Yahweh Tzabaoth como “Se- 
ñor de los Ejércitos”; la Versión Norteamericana Revisada (1901) la 
traduce como “Jehová de los Ejércitos”, que es muy inferior. Cualquie- 
ra que lo dude sólo tiene que escuchar con cuidado. 

Con respecto a la conveniencia de los predicadores, vale la pena 
considerar por un momento cuál es la hipótesis crítica que se oculta 
tras la elección de un texto para un sermón. El concepto de “texto” en 
este sentido implica que la Biblia es un conjunto de oraciones autori- 
zadas, y que el centro de toda la estructura bíblica es cualquier ora- 
ción que estemos leyendo al azar. Para el propósito del predicador, el 
contexto inmediato de la oración puede hallarse tanto a trescientas 
páginas de distancia como en la oración siguiente o en la precedente. 
Idealmente, cualquier oración es la clave de toda la Biblia. Esta no es 
una afirmación objetiva de la Biblia, pero contribuye a explicar la ac- 
titud de los predicadores que sabían lo que hacían, como algunos de 
la Inglaterra del siglo XVII. Por ejemplo, en los sermones de John Don- 
ne podemos apreciar cómo el texto, al igual que un guía con una ve- 
la, nos conduce dentro del vasto laberinto de la Escritura, que para 
Donne era una estructura infinitamente más grande que la catedral 
en la que predicaba. 

` Debemos ahora continuar con dos principios críticos: uno es el de 
que la Biblia, en sus convenciones lingúísticas se acerca mucho a las 

* convenciones de la palabra hablada y de la tradición oral. El otro es 
que, idealmente, cada oración es en ella una especie de mónada lin- 
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gúística. Desde un determinado punto de vista, la Biblia es unificada 
y continua como Dante, y de esa manera la hemos estado consideran- 
do hasta ahora; desde otro punto de vista es tan epifánica y disconti- 
nua como Rimbaud. Esta perspectiva descentralizada es la que deseo 
examinar a continuación. 

En la historia de toda literatura, la poesía se desarrolla antes 
que la prosa. Por ejemplo, en el inglés antiguo, sólo la prosa suena “pri- 
mitiva”: la poesía es tan sutil y madura como cualquier otra poesía. 
Eso se debe en parte a que los recursos de fórmula del verso —metro, 
rima, aliteración, epítetos fijos, etcétera— convierten al verso en la 
forma más simple y directa de convertir a las palabras en convencio- 
nes para la comunicación. Permiten rápida memorización e improvi- 
sación, ambas esenciales en los días en que todo lo que consideramos 
“literatura” no estaba asentado por escrito. Algunos rasgos hacen que 
ciertos tipos de verso sean poderosamente continuos, como lo demues- 
tra Homero. Otros tipos son más meditativos: el ritmo vuelve sobre sí 
mismo, y completa una unidad por vez. Ejemplos posteriores serían 
la copla elegíaca latina y la cópla cerrada inglesa. La unidad del ver- 
sículo bíblico, el paralelismo, es de esta clase de retorno. Es una 
unidad de dos (no tan comúnmente, de tres) miembros, de los cuales 
el segúndo completa el ritmo pero a menudo no contribuye al signifi- 
cado. Es un ritmo admirable para transmitir el sentido de,un diálo- 
go iniciado por Dios, que el lector completa simplemente repitiendo: 


Diciendo a Yahvéh: “¡Mi refugio y fortaleza, 

mi Dios, en quien confío!” 

Que él te libra de la red del cazador, 

de la peste funesta; l 

con sus plumas te cubre, 

y bajo sus alas tienes un refugio... 

No temerás el terror de la noche, 

ni la saeta que de día vuela, 

ni la peste que avanza en la tinieblas 

ni el azote que devasta a mediodía. 
(Salmo 91, 2-6) 


Es interesante ver cómo este ritmo antitético del verso hebreo se 
repite en el Nuevo Testamento, donde no está ni en verso ni en hebreo: - 


¿0 hay acaso alguno entre vosotros que al hijo que le pide pan le dé una 


piedra? 
¿O si le pide un pez, le dé una culebra? (Mateo 7, 9-10) 


Si todo el cuerpo fuera ojo ¿dónde quedaría el oído? Y si fuera todo oído 
¿dónde el olfato? (1 Corintios 12, 17) 


237 


El hecho de que la mayor parte del Antiguo Testamento esté 
escrita en prosa indica que adquirió su forma actual en una etapa cul- 
tural relativamente tardía. Existen fragmentos de poesía antigua en 
el texto, desde el Génesis hasta los libros de los Reyes: fueron hallados 
en registros más antiguos, y muchos de esos registros se identifican 
por su nombre: el más imporante es el “Libro de Jasher” (la palabra 
significa “recto”, pero el sentido es desconocido: tal vez signifique “hé- 
roes”). Si buscamos en Números 21, podremos ver parte de la variedad 
de fuentes delos documentos del Pentateuco: en primer lugar, este ca- 
pítulo incluye un fragmento de una fuente llamada “El libro de las 
guerras de Jehová”; en segundo lugar, un breve cántico de celebración 
después de cavar un pozo, y en tercer lugar, un fragmento de una co- 
lección de proverbios (la Nueva Biblia inglesa dice “bardos”). Algunos 
de estos fragmentos son algunos siglos más antiguos que el contexto 
en que lo hallamos, y a menudo es muy marcada la diferencia en cuan- 
to a actitud entre la poesía antigua y la narrativa posterior. La poe- 
sía posterior de los Salmos y los profetas sigue las mismas convencio- 
nes, a pesar de que la diferencia con el verso antiguo es tan obvia pa- 
ra los eruditos hebreos como lo es para nosotros la diferencia entre 
Wyatt y Tennyson. A veces, el hecho de que la segunda parte de una 
copla paralela no sugiera la intención de aumentar el sentido puede 
llevar a malos entendidos. El tipo del Antiguo Testamento del evento 
celebrado en el cristianismo como Domingo de Ramos, la entrada de 
Jesús a Jerusalén montado en un asno, es el oráculo en Zacarías 9, 99: 


¡Exulta sin freno, hija de Sión, grita de alegría, hija de Jerusalén! He 
aquí que viene a ti tu rey: justo él y victorioso, humilde y montado en un 
asno, en un pollino, cría de asna. 


Marcos, Lucas y Juan, al leer este pasaje correctamente como 
poesía, se dieron cuenta de que se incluía a un solo animal: Mateo, al 
leerlo en forma más “literal”, trata de incluir a dos: 


...Id al pueblo que está enfrente de vosotros, y enseguida encontraréis 
un asna atada y un pollino con ella; desatadlos y traédmelos (Mateo 21, 
2). 


El paralelismo es una unidad rítmica pero, hasta donde saben 
los eruditos, no es una unidad métrica: € por supuesto que hallamos or- 
ganización métrica en el Antiguo Testamento, pero es probable que 
una buena cantidad de patrones métricos hayan sido eliminados por 


5 Véasela discusión en The Old Testament: An Introduction, por Otto Eissfeldt (tr. 
ing. 1965), pt. 1, sec. ii. 
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un proceso editorial que no tenía interés en la poesía como tal. Como 
ya vimos, la prosa continua pertenece a una etapa posterior de la len- 
gua, y la prosa contemporánea de las anteriores etapas cae en un rit- 
mo mucho más discontinuo, donde hay muy poca diferencia entre la 
oración y el párrafo. Como ya descubrimos que esto también ocurre 
con la prosa bíblica, al parecer nos inclinamos a pensar que el ritmo 
predominante de la Biblia es tal que puede extenderse ya sea en direc- 
ción del verso o de la prosa, con un cambio mínimo. 

Siempre se ha elogiado la simplicidad del estilo de la VA, y ello 
es también una cualidad propia del original. Sin embargo, existen di- 
ferentes clases de simplicidad. Un escritor de prosa descriptiva o de 
prosa moderna demótica, si es que es buen escritor, serán tan sencillo 
como se lo permita el tema: ésa es la simplicidad de laigualdad, en que 
el escritor se pone al mismo nivel de su lector, apela a la evidencia y 
a la razón y evita el tipo de oscuridad que crea barreras. La simplici- 
dad de la Biblia es la simplicidad de la majestad, no de la igualdad, y 
mucho menos de la ingenuidad: su simplicidad expresa la voz de la au- 
toridad. La expresión verbal de autoridad más pura esla orden, como 
por ejemplo en el ejército, donde es fundamental el prolongado entre- 
namiento en las respuestas de obediencia automática. La retórica de 
la orden es tan paratáctica como pueden serlo las palabras: los solda- 
dos no atacan con bayonetas caladas en respuesta a un paréntesis, a 
una cláusula subordinada o a un modo subjuntivo. Cuanto más alta 
sea la autoridad, más absoluta es la orden: si es esencial el acatamien- 
to o la adaptación a las circunstancias, son los subordinados quienes 
deben acatar o adaptarse. 

Dios dice: “Haya luz”, y aparce la luz, y nos sentimos incapaces 
siquiera de replicar que habría sido más lógico crear primero una 
fuente de luz, como por ejemplo el sol. En el Decálogo, Dios dice: “No 
matarás” o, en hebreo, “No mates”. Sin embargo, nada se dice con res- 
pecto alas ejecuciones judiciales, las guerras o la autodefensa. Es cier- 
to que el código mosaico se ocupa de lo anterior, dado que el manda- 
miento está dirigido a seres humanos, es decir, a simios psicóticos que 
desean matar tanto que ni siquiera podrían comprenderla prohibición 
incondicional de matar, y mucho menos obedecerla. De manera que en 
el contexto humano y legal, “No matarás” no puede significar “real- 
mente” “No matarás”, sólo significa: “El asesinato por motivos perso- 
nales es indebido, dado que no puede predecirse y perturba la autori- 
dad social establecida”. Lo importante es que es en la orden absoluta 
donde escuchamos la voz de la autoridad con mayor claridad. 

La voz de la autoridad, cuando es transmitida por un ser huma- 
no, es impersonal: ésa es otra de la razones por las cuales la individua- 
lidad tiene tan poca importancia en la Biblia. En los proverbios de 
sabiduría, expresa la autoridad de la tradición; en los oráculos de los 
profetas, por lo general, está precedida por las palabras: “Así dice el 
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Señor”. En Isaías 2, 4 y en Miqueas, 4, 3 aparece el mismo oráculo: no 
importa cuál de los dos fue el que lo pronunció. En el Libro de Amós, 
un nervioso sacerdote ordena al profeta que vaya a otra parte a pro- 
fetizar, y que no ataque el orden establecido en su propio país. Amós 
responde: 


Y ahora escucha tú la palabra de Yahvéh. Tu dices: “Noprofeticescontra 
Israel, no vaticines contra la casa de Isaac”. 

Por eso, así dice Yahvéh: “Tu mujer se prostituirá en la ciudad, tus hijos 
y tus hijas caerán a espada, tu suelo será repartido a cordel, tú mismo 
en un suelo impuro morirás, e Israel será deportado de su suelo”. (Amós 
7,16-17) 


El profeta puede tener razón o estar equivocado, ser razonable 
o irrazonable: lo único que no hace es hablar con evasivas. El león, a 
diferencia del mono y de la ardilla, no es conversador, y la retórica de 
la autoridad es leonina: “Ruge Yahveh”, como dice Amós (1, 2). Y el 
león arriesga su autoridad como rey de los animales, a menos que su 
rugido esté en un ritmo paratáctico de lo más estricto. Asimismo, 
Jesús dice: 


Pues yo os digo: Todo el que repudia a su mujer, excepto el caso de for- 
nicación, la hace ser adúltera; y el que se case con una repudiada come- 
te adulterio. (Mateo 5, 32) 


Algunos eruditos opinan que la frase “excepto el caso de fornica- 
ción” es una interpolación posterior. Una de las razones de esta opi- 
nión es estilística: el precavido paréntesis legal no tiene lugar en un 
estilo profético, pero es un signo de que alguien está tratando de 
corromper el evangelio en una nueva ley. 

La prosa continua o descriptiva posee una autoridad democrá- 
tica: manifiesta ser delegada del experimento, la prueba o la lógica. 
Las formas más tradicionales de autoridad se expresan en una prosa 
discontinua de aforismos u oráculos, en los cuales cada oración está 
rodeada de silencio. Los filósofos griegos anteriores a Platón —Herá- 
clito, Pitágoras, Anaximandro— pronunciaban sus máximas y calla- 
ban. El discípulo debía reflexionar y meditar, no discutir ni cuestio- 
nar, como lo haría con el más lineal Sócrates. O si no, supongamos que 
quisiéramos aprender algo de yoga, disciplina que también está ba- 
sada en la tradición oral. Existen muchos libros sobre yoga, escritos 
en prosa continua, pero todos nos remiten al Yoga Sutra o Patanjali, 
su máxima autoridad. Leemos a Patanjali y nos hallamos, hablando 
estilísticamente, en un mundo muy diferente. Cada oración es un afo- 
rismoretorcido, confuso eintrincado, que requiere un largo período de 
estudio, capaz de contener en sí“mismo todo un comentario. Nue- 
vamente, el subordinado es el encargado de explicar y calificar. Los 
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filósofos, que a veces se cansan de que se los contradiga o refute, siem- 
pre se han sentido muy atraídos por este estilo aforístico de autoridad 
incuestionable: lo hallamos en Spinoza, en Leibnitz y en filósofos tan 
recientes como Wittgenstein. La Biblia no contiene dichos confusos 
debido a que el interés primordial es la acción ética: su estilo, como ya 
advertimos, es de campo de batalla más que de claustro; sin embargo 
el mismo principio es válido en ella. 

El ritmo de la Biblia se expande desde un conjunto de “núcleos”, 
como podríamos llamarlos, unidades muy parecidas a las clases de 
verso y de prosa que se emplean en la Biblia. En la literatura de sa- 
biduría este núcleo es el proverbio o aforismo; en los profetas es el 
oráculo, por lo general en verso, al igual que los oráculos griegos; en 
la Torah es el mandamiento; en los Evangelios es el fragmento, térmi- 
no que discutiremos después. En las epístolas del Nuevo Testamento, 
en especial en las de Pablo, con su vivaz estilo coloquial y sus cuantio- 
sas metáforas comerciales, hallamos un sentido mayor de continui- 
dad, mas también existe un ritmo oculto discontinuo de exhortación 
que se observa con claridad aquí: 


Estad siempre alegres. 
Orad constantemente. 

En todo dad gracias... 

No extingáis el Espíritu. 

No despreciéis las profecías. 
(1 Tesalonicenses 5, 16-20) 


Hallamos un ritmo similar, aunque menos staccato, en los mo- 
delos de fe en la Historia Sagrada, como en la secuencia de “por la fe, 
Abel”, “por la fe, Henoc”, “por la fe, Noé”, que hallamos en Hebreos 11. 

Ya es evidente que lo que se ha dado en llamar metafísica de la 
presencia se encuentra en cada rincón de la Biblia, y que la palabra ha- 
blada se prefiere ala palabra escrita, obien está muy cerca de ésta. Por 
lo general, los grandes maestros religiosos no escriben: hablan, y sus 
palabras son registradas por secretarios o discípulos. En la Biblia, la 
palabra escrita, a pesar de la permanencia que le asigné, a menudo se 
asocia con la transitoriedad. Dios habla, y sus palabras se describen 
como eternas: la escritura no sólo no es un acto de condescendencia 
mucho mayor, sino que lo que se dice que fue escrito por la propia ma- 
no de Dios, en el Exodo 32, 16, es destruido en el versículo 19. Jesús 
dice que sus palabras sobrevivirán al cielo y ala tierra (Marcos 13, 31); 
se lo muestra sólo una vez escribiendo sobre el polvo de la tierra (Juan 
8, 6), y lo que escribió evidentemente pronto fue borrado. Muchos de 
los profetas escribían o hacían escribir sus oráculos, pero el profeta ar- 
quetípico es Elías, quien, sea lo que haya sido, además de profeta, evi- 
dentemente no era escritor. 
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En la poesía que se recita a una audiencia se requiere una gran 
cantidad de repetición, que el lector no necesita. El poema en inglés 
antiguo Beowulf incluye una larga recapitulación de una narración 
anterior, dado que se acerca a las convenciones de la literatura oral y 
las refleja. También en Shakespeare, hacia el final de una pieza a ve- 
ces hallamos un discurso resumido, del tipo de los que sirven de ayu- 
da para una audiencia teatral. También la música, que va dirigida 
igualmente a una audiencia, es capaz de un grado de repetición que se- 
ría intolerable para cualquier lector. No queremos que el cantante da 
capo de un aria se limite a decir: “Ahora vuelvo al principio y repito to- 
do de nuevo”, a pesar de que eso es lo que diría su partitura. Cuando 
escuchamos, exigimos que se llene un determinado período rítmico, 
sin que importe la repetición. 

En la Biblia hay un curioso episodio que ilustra este aspecto. En 
el Exodo 25 y sigs., Dios da detalladas instrucciones para la cons- 
trucción del Arca de la Alianza y de objetos sagrados similares, y se de- 
signa a un artesano de nombre Besalel para esta tarea. En la prosa es- 
crita común esperaríamos alguna oración que nos dijera que Besalel 
hizo todas estas cosas como le fue ordenado. En realidad leemos, en 
Exodo 36 y sigs., una repetición de cada detalle, y “harás” se trans- 
forma en “hizo”. Fundamentalmente esta repetición sirve para 
impresionar al lector con la importancia de lo que se está constru- 
yendo; sin embargo, las convenciones que se utilizan son las de la 
literatura oral. 

Tradicionalmente, la Biblia habla con la voz de Dios a través de 
la voz del hombre. De ese modo su retórica se polariza entre lo oracu- 
lar y autorizado y lo repetitivo por un lado, y lo más inmediato y fami- 
liar por el otro. Cuanto más poética, repetitiva y metafórica sea la 
textura, mayor será el sentido de autoridad externa que la rodea; 
cuanto más se acerca la textura a la prosa continua, mayor es el senti- 
do de lo humano y familiar. Este principio es válido incluso cuando el 
contexto no es de orden directo. Leamos el relato del asesinato de Sísa- 
ra en el cántico de guerra de Débora: 


Tendió su mano a la clavija, la diestra al martillo de los carpinteros. Hi- 
rió a Sísara, le partió la cabeza, le golpeó y le partió la sien. 

A sus pies se desplomó, cayó, durmió, a sus pies se desplomó, cayó; don- 
de se desplomó, allí cayó, deshecho. (Jueces 5, 26-27) 


Si comparamos este pasaje con el relato en prosa que lo precede 
(Jueces 4), podemos ver de qué manera el narrador de prosa, por el 
"simple hecho de que está escribiendo en prosa, se ve obligado a ser cir- 
cunstancial, a dar detalles y a explicar las cosas: en resumen, a suge- 
rir que “ése es el modo en que debieron de suceder los hechos”. En este 
caso contamos con el original en poesía, de manera que sabemos que 
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el relato de Jueces 4 es sólo una de las maneras posibles de explicar 
qué sucedió. En otros fragmentos no somos tan afortunados. 

He insinuado que la VA enfatiza hasta la exageración los ritmos 
oraculares y discontinuos de la Biblia, el aspecto de su retórica que 
sugiere autoridad divina más que acción humana. Es probable (segu- 
ro, si se trata de una traducción de la Biblia) que el estilo de toda tra- 
ducción sea más homogéneo que su original, y la VA pierde efecto 
cuanto más obvia es la voz humana. Por ejemplo, la versión del 
comienzo del Eclesiastés 2, 3 es “Traté de regalar mi cuerpo con el vi- 
no, mientras guardaba mi corazón en la sabiduría”. Esto significa que 
Cohélet trató de comportarse como un epicúreo sensato, al buscar pla- 
ceres sin malestar, al beber sin llegar a emborracharse. Cuando lo an- 
terior se expresa en un estilo que suena como algo salido de una orai- 
son funèbre de Bossuet, el lector no comprende en absoluto el tono 
emocional de la actitud astuta, humorística y realista oculta detrás de 
aquél. Entonces, mientras el lenguaje de la VA, a pesar de ser conser- 
vador, seguía siendo el de su época, hoy día las formas antiguas que 
seutilizan: “habéis”, etcétera, aumentan en gran medida el sentido de 
lo oracular y lo distante. El tono de gran parte del Nuevo Testamen- 
to, en especial de Pablo, a veces es mejor logrado por las traducciones 
modernas, simplemente debido a que son modernas. Y sin embargo a 
menudo descubrimos que los lectores más seculares se sorprenden y 
desconciertan ante la asimilación por la Biblia de las convenciones de 
la prosa continua. El problema retórico que presenta la Biblia no tiene 
solución para el traductor, quien sólo puede limitarse a hacer sutarea 
lo mejor que pueda; tal vez algunos de los aspectos de este problema 
tampoco hayan tenido solución para los escritores y compiladores ori- 
ginales. 

Jesús dice a Nicodemo (Juan 3, 8) que los que nacen del Espíri- 
tu son como el viento, en el sentido de que no se sabe de dónde viene 
nia dónde va. ¿Cómo se presenta la vida de un hombre que tan eviden- 
temente era de aquéllos nacidos del Espíritu? Una biografía continua, 
como la que sería adecuada para una persona que existe en forma con- 
tinua en nuestro propio nivel, sería inaceptable: una serie de misterio- 
sas apariciones por una especie de fantasma incorpóreo también lo 
sería. Los escritores del evangelio resuelven este problema mediante 
el recurso a veces llamado “pequeño fragmento”,$ corta unidad discon- 
tinua por lo general marcada por signos de párrafo en la mayoría de 


€ Esta palabra no tiene un uso muy extendido en sentido tan inclusivo (además de 
Juan, 8, 1-11), pero “paradigma” también tiene muchos usos en inglés, y es útil tener 
un término general que no nos ate a subdivisiones. Sería de esperar que el concepto de 
fragmento como solución a un problema técnico de narración pudiera preservar la te- 
sis esencial de Formgeschichte a la vez que evitaría algunas de sus dificultades. 


243 


las copias de la VA. Jesús aparece en determinado contexto o situación 
que lleva a un acto crucial, como por ejemplo una curación milagrosa 
o un dicho crucial, como la parábola o declaración moral. De ahí que 
los Evangelios sean, como un erudito” dice de Marcos, una secuencia 
de epifanías discontinuas. En el fragmento podemos disinguir el 
núcleo, como hemos dado en llamarlo, el milagro, la parábola o el afo- 
rismo, y una suerte de “cáscara”, es decir, el escenario en el cual ese 
núcleo se produce. Hallamos material del mismo tipo en el Antiguo 
Testamento, donde los oráculos de las profecías se hallan fijados en el 
contexto de la vida y la carrera de un profeta. Tal vez todo el aspecto 
histórico de la Biblia pueda considerarse una cáscara o contexto de de- 
terminadas leyes: las historias son principalmente ilustraciones de lo 
que sucede cuando no se las cumple. 

En el capítulo uno vimos que el estilo retórico de la Biblia eraora- 
torio, una combinación de lo poéticamente figurado y lointeresado, de 
atracción imaginativa y existencial. Aligual que Orfeo, combina la in- 
flencia poética con la mágica, un tema al que pronto retornaremos. Se 
dice que ese gurú del siglo veinte que fue Gurdjieff ὃ enseñaba a sus se- 
guidores que casi todo cuanto consideramos arte es arte “subjetivo”, 
un campo en el cual el artista adopta las convenciones y condiciones 
de su disciplina, y cuya atracción sobre el público es limitada y casual. 
Más allá de esto se encuentra un arte “objetivo” que más bien parece 
un sueño en el que se cumplen los desos de un propagandista, donde 
el artista sabe con exactitud qué efecto quiere y puede producir a vo- 
luntad, e influye en la decisión de su público según desee. Los ejem- 
plos de arte objetivo son la Esfinge, una estatua en la India que sólo 
Gurdjieff había visto, la música objetiva que derribó los muros de Je- 
ricó y, en el aspecto verbal, los Evangelios. Tengo la fuerte sensación, 
posiblemente muy injusta, de que Gurdjieff en realidad no sabía de 
qué estaba hablando, pero extrajo la noción de alguien que sí lo sabía. 
Sin embargo, vale la pena explorar, aunque sea en forma tentativa, las 
preguntas que surgen de su distinción del rol de “objetivo” en las ar- 
tes, delos grados de autoridad y poder persuasivo en las obras de cual- 
quier patrimonio cultural dado y del punto de encuentro del libro sa- 
grado con la obra de arte. 

A menudo he recurrido a una distinción de la experiencia en las 
artes, que me parece genuina. Si estamos escuchando música del ni- 
vel de, digamos, Schumann o Chaikosvsky, escuchamos el gran genio 
habilidoso de un compositor distinguido y original. Si después escu- 
chamos, por ejemplo, los “Kyries” de la Misa de Bach en Si menor, o 
la misa de Réquiem de Mozart, se introduce un cierto elemento imper- 


1 From Tradition to Gospel, por Martin Dibelius (tr. ing. 1934), cap. 8. 
8 Véase A Study of Gurdjieff's Teaching (1957), cap. 7. 
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sonal Lo que oímos sigue siendo “subjetivo”, en el sentido de que se 
trata evidentemente de Bach o de Mozart y no de otra personal. Al 
mismo tiempo, hay una sensación de estar escuchando la voz de la mú- 
sica misma. Sentimos que ése es el verdadero sentido de la música. La 
obra que escuchamos proviene de su contexto: la totalidad de la expe- 
riencia musical; y la autoridad de dicho contexto refuerza la autoridad 
individual del compositor. Lo mismo sucede en la litertura, campo en 
el que he dedicado buena parte de mi vida crítica a intentar sugerir 
a qué contexto de la literatura pertenecen las obras literarias indi- 
viduales. Es la voz misma del arte dramático la que oímos en Shakes- 
peare o Sófocles, y el sentido de una totalidad de la experiencia dramá- 
tica asoma por detrás de aquéllas. 

A medida que seguimos estudiando los “clásicos” de la literatu- 
ra, algunos detalles del conjunto comienzan a independizarse. Los 
personajes en Shakespeare o Dickens adquieren vida propia más allá 
de su función en la pieza o novela en la que aparecen; algunas citas no 
nos son simplemente familiares, sino que además se adaptan a 
cientos de situaciones distintas de la original. En la época de Shakes- 
peare se ponía mucho más énfasis, al estudiar literatura en las es- 
cuelas, en la importancia de las sententiae , los comentarios epigra- 
máticos sobre la situación humana, por ejemplo, en una comedia de 
Terencio: se los copiaba en los libros de notas personales y se los 
memorizaba. Lo que aquí sucede es que la obra literaria adquiere la 
cualidad existencial de penetrar en nuestra vida y de convertirse en 
posesión personal. La capacidad de adquirir esta cualidad de “citable” 
en diversas situaciones no se puede predecir: esta capacidad es mayor 
en Álicia en el país de las maravillas, por ejemplo, que en Thackeray 
o Browning, y no se relaciona con ninguna escala de valores. Sin em- 
bargo, indica que la literatura puede aquirir este mismo elemento que 
hemos estado discutiendo en relación con la Biblia. El hombre que no 
podía disfrutar del Hamlet debido a su excesiva cantidad de citas, res- 
pondía a esta cualidad en Shakespeare, si bien no de una manera muy 
bien informada. 

Volviendo a la Bibia, pronto llegamos a entender la importancia 
de un principio crítico que podemos llamar resonancia. Por medio de 
la resonancia, una afirmación determinada en un contexto determi- 
nado adquiere un significado universal. De ahí que la tremenda visión 
de la deidad con ropaje teñido de rojo, que pisó sola el lagar en Isaías, 
63, nos haya colmado siempre con su terrible belleza; por medio del 
“Himno de batalla de la República” penetró en la conciencia norteame- 
ricana, y un título como Las uvas de la ira* atestigua la continuidad 


* Novela de John Steinbeck. [Τ'] 
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de su poder. Sin embargo, en el contexto original es poco más que una 
feroz celebración de una futura masacre de edomitas, a quienes se 
odiaba terriblemente debido a que en el último período del Antiguo 
Testamento habían comenzado a penetrar en el territorio de Judá. El 
relato sobre Elías huyendo de los profetas de Baal nos dice que oyó rui- 
do de temblores de tierra, truenos, fuego, y después el susurro de “una 
brisa suave” (1 Reyes 19, 12). Otra vez, en este contexto, la brisa sua- 
ve está diciéndole sólo que no se preocupe, pues todos los adoradores 
de Baál en el norte de Israel serán ultimados a su debido tiempo. Sin 
embargo, esta hermosa frase hace mucho tiempo que salió de su con- 
texto para adaptarse a muchos otros contextos, los cuales confieren 
dignidad a la situación humana en lugar de limitarse a reflejar su in- 
tolerancia. El principio de resonancia noselimita a las frases. Los más 
pequeños detalles de la geografía de dos pequeños países, Grecia e Is- 
rael, se han grabado en nuestas mentes hasta convertirse en parte del 
mapa de nuestro propio mundo imaginativo, sea que hayamos visto o 
no alguna vez estos países. 

Tal resonancia no sería posible, en primer lugar, sin un contexto 
original, y en segundo lugar, sin la capacidad de expandirse en ese 
contexto. Por lo tanto, la unidad de contexto que hemos estado explo- 
rando en la Biblia se halla presente como fundamento de su estructu- 
ra real. La Biblia incluye una inmensa variedad de material, y las 
fuerzas que lo mantienen unido no pueden ser las fuerzas rígidas de 
la consistencia doctrinal o de la lógica, que pronto caerían bajo el peso 
de la tensión cultural, sino las fuerzas más flexibles de la unidad ima- 
ginativa, la cual se basa en la metáfora. Esta, como ya vimos, es la 
identidad de muchas cosas, no la falsa unidad de la uniformidad, en 
la que todos los detalles son iguales. Ya habíamos advertido esto 
antes, en relación con la autoridad de los profetas del Antiguo Testa- 
mento y de los apóstoles del Nuevo. Los profetas transmiten un 
mensaje por el que a menudo sus contemporáneos los consideran trai- 
dores, necios o locos. Ezequiel puede denunciar a los falsos profetas 
que “profetizan por su propia cuenta” (13, 2); sin embargo, Ezequiel 
mismo parece ofrecernos un Dios profundamente neurótico que insis- 
te en castigar con saña a su propio pueblo para asegurarse a sí mismo 
la realidad de su propia existencia. Por ejemplo, dice que contaminó 
a propósito las leyes y rituales de Israel e inspiró a los israelitas que 
realizaran sacrificios humanos, “para que supiesen que yo soy Yah- 
veh” (Ezequiel 20, 26). Incluso Ezequiel se da por vencido en este 
punto y protesta porque su auditorio dirá que es sólo un charlatán de 
parábolas (21, 5). Mas la palabra “parábola” es importante, pues in- 
dica que debemos buscar nuestros criterios en un terreno mucho más 
amplio que la coherencia de la doctrina. 

En el Nuevo Testamento, Pablo llama a menudo la atención 
sobre la violación al sentido común que representa el Evangelio. Es só- 
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lo superstición o una floja herejía para las personas educadas conven- 
cionalmente, sean judías o helénicas (1 Corintios 1, 23). Los mismo su- 
cede con el tipo de garantia personal, por así llamarla, que relaciona- 
mos con una persona que habla con autoridad. “No estoy loco”, se ve 
obligado a decir Pablo a Festo (Hechos 26, 25); “No están éstos borra- 
chos”, dice Pedro (Hechos 2, 15): “pues es la hora tercia del día”. Es po- 
sible que estas protestas tengan algo que ver con el hecho de que 
muchos fenómenos cuasi-histéricos, como por ejemplo el “hablar en 
lenguas”, al parecer eran característicos de las primeras reuniones 
cristianas, y Pablo les dedica mucha atención. Sin condenarlos, re- 
plica con mordacidad que prefiere decir cinco palabras que tengan 
sentido a diez mil que no lo tengan (1 Corintios 14, 19), y habla, como 
notamos, de la “medida” (Romanos 12, 6) de la fe como criterio de pro- 
fecía. Al parecer la unidad o consistencia que tenga el evangelio es, 
para Pablo, una defensa provisional para un desarrollo centrífugo que 
se aleja por completo de su origen. Un ejemplo de esto sería la anar- 
quía de los “textos de prueba”, oraciones aisladas que adquieren, por 
así decirlo, una vitalidad cancerosa, que destruye la integridad del 
contexto en el que están incluidas. Sin embargo, al igual que otras for- 
mas de mito de integración, el concepto de unidad o consistencia sólo 
llega hasta aquí. 

Un poema de Blake, titulado “Auguries of Innocence” consiste en 
gran parte en aforismos de este tipo general: 


Aquel que ha provocado ira al buey 
Jamás será amado por ninguna mujer. 


De inmediato diríamos que estas líneas no tienen sentido: tal vez 
la crueldad para con los animales haga que un hombre sea repugnan- 
te para una mujer, pero no existen pruebas de que esto sea una rea- 
lidad. Blake diría que nunca pretendió que tales afirmaciones fueran 
ciertas en la vida real; son precisamente lo que se dice que son: augu- 
rios de inocencia (“Auguries of Innocence”), afirmaciones sobre un 
mundo ideal o paradisíaco en el que de hecho sería cierto que los hom- 
bres que maltrataran a los animales ya no serían amados ni admira- 
dos. Este concepto de augurio de inocencia no es útil para responder 
al estilo aforístico y discontinuo de la Biblia. Dijimos antes que; mien- 
tras en la ley del Antiguo Testamento, se proporcionan ciertas normas 
acerca de ejecuciones y guerras, es en el categórico mandamiento “No 
matarás” donde se oye con mayor claridad la voz de la autoridad. No 
es tan importante como ley, sino como visión de un mundo ideal en el 
que las personas no matan, y tal vez ni siquiera pueden matar. De la 
misma manera, muchas de la exhortaciones de Jesús evocan un 
mundo muy diferente de éste en el que vivimos, de manera que pro- 
bablemente las hallemos inservibles o exageradas en la práctica. Sin 
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embargo, no son directamente guías para la práctica, sino elementos 
de la visión de un mundo “inocente”, y es esa visión la que constitu- 
ye una guía para la práctica. La visión se basa en los mandamientos 
de amar a Dios y a nuestro semejante: si decimos que el amor no pue- 
de ser obligado, estamos hablando de otro orden de la existencia. 

El elemento descentralizador en Shakespeare, por ejemplo, que 
transforma a este autor, de simple poeta, en uno de los aspectos de 
nuestra propia vida imaginativa, implica que la cualidad de cuidado 
en el arte literario, la unificación del diseño que permite al arte tener 
atracción y es en sí una manifestación de lo limitado del ser humano, 
en algún momento puede ser trascendida. Es posible que Kierkegaard 
tenga razón al contrastar al apóstol con el genio; y ciertamente el ar- 
te especializado del gran poeta o compositor parece estar en un mun- 
do muy diferente del de la obra de Mateo o Juan. Pero por más lejos 
que estuvieran Mateo y Juan de las consideraciones usuales de la crí- 
tica literaria, les preocupaba profundamente la transmisión del men- 
saje; la experiencia pronto les diría, si es que ya no lo sabían, que la 
precisión sería la que haría llegar el mensaje, y no la imprecisión o el 
descuido. No hay posibilidad de volver al mensaje transmitido como 
simple signo verbal, que debe ser aceptado en el mismo nivel. Si insis- 
timos en que la Biblia es “más” que una obra literaria, por lo menos 
debemos concentrarnos en esta palabra “más” y tratar de averiguar 
qué significa. . 

Creo que significa que debemos volver a la teoría tradicional, 
pero todavía descuidada, del significado “polisémico”. Una de las ex- 
periencias más comunes al leer es la sensación de los mayores descu- 
brimientos que quedan por realizar dentro de la estructura misma de 
las palabras. La sensación es aproximadamente la siguiente: “se pue- 
de sacar más provecho de esto”. O bien podemos decir, de algo que 
admiramos especialmente, que cada vez que lo leemos sacamos algo 
nuevo. Este “algo nuevo” no es necesariamente algo que antes haya- 
mos pasado por alto, sino que más bien puede provenir de un nuevo 
contexto en nuestra experiencia. Lo que se sugiere es que, cuando 
comenzamos a leer, comienza a desenvolverse una especie de proce- 
so dialéctico, de manera que todo lo que entendemos en lo que leemos 
forma parte de una serie de fases o etapas en la comprensión. 

En la Edad Media, estas fases se clasificaban en esquemas de- 
finidos, comenzando con el sentido literal o inmediato y siguiendo con 
una serie de sentidos más profundos, por lo general tres, es decir, cua- 
tro si incluimos el literal. Dante? nos ofrece un conciso y útil resumen 
de la versión más común de todo este esquema: 


5 Epistola X, a Cangrande; compárese un pasaje muy similar en el Convivio, II, i. 
El versículo de los Salmos que cita Dante está utilizado en Purgatorio, ii, 46. 
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Para dilucidar, entonces, lo que tenemos que decir, sépase que el sentido 
de esta tarea no es simple, sino que por el contrario puede ser denomi- 
nado polisémico, es decir, “de más de un sentido”; dado que es un sen- 
tido el que percibimos por medio de la letra, y otro el que percibimos por 
medio de aquello que la letra significa; el primer sentido se denomina 
literal, pero el segundo, alegórico o místico. Este tratamiento, para su 
mejor entendimiento, puede ser considerado en este versículo: “Cuan- 
do Israel salió de Egipto, la casa de Jacob de un pueblo bárbaro, se hizo 
Judá su santuario, Israel su dominio”. 

Dado que, si observamos la letra sola, se nos presenta la partida del pue- 
blo de Israel de Egipto en la época de Moisés; si la alegoría, nuestra 
redención forjada por Cristo; si el sentido moral, la conversión del alma 
de la pena y el sufrimiento del pecado al estado de gracia; si observamos 
el sentido analógico, se nos presenta la liberación del alma sagrada de 
la esclavitud de su corrupción a la libertad de gloria eterna. 

Y a pesar de que estos sentidos místicos tienen cada uno sus denomina- 
ciones especiales, todas pueden ser denominadas en general alegóricas, 
dado que difieren de lo literal e histórico; porque alegoría proviene del 
griego aileon, que significa lo mismo que el latín alienum o diversum. 


Dante cita un versículo de los Salmos (114, 1-2) como ejemplo de 
aquello de lo que está hablando, que es su propia Comedia. Es decir, 
el significado polisémico es un rasgo de todo escrito profundamente 
serio, y la Biblia es el modelo típico de escrito serio. La última reac- 
ción contra este modo de leer la Biblia, es expresada por Milton?’ en 
la fórmula “Ningún pasaje de las Escrituras debe interpretarse en 
más de un sentido”, e indica el origen de la posible mala interpreta- 
ción de la metáfora implícita en “polisémico”. Para Dante, “polisémi- 
co” noimplica en realidad significados diferentes, con la sugerencia de 
que el significado elegido de un pasaje determinado es puramente re- 
lativo, ni tampoco se plantea la cuestión de una serie superpuesta de 
diferentes contenidos en la comprensión, donde pasamos de un nivel 
al siguiente, como los grados en la escuela. Implica un solo proceso, 
que se desarrolla en sutileza y comprensión, no diferentes sentidos, si- 
no diferentes intensidades o contextos más amplios de un sentido con- 
tinuo, que se desarrolla, como una planta, a partir de una semilla. 

La frase “profundamente serio”, que acabamos de utilizar, debe 
ser relacionada con el hecho de que, en nuestra experiencia crítica, al- 
gunas estructuras verbales siguen respondiendo al tratamiento 
crítico progresivo, mientras que otras parecen agotarse con mayor fa- 
cilidad, por lo menos dentro de los términos de referencia que estamos 


19 De Doctrina Christiana, 1, xxx. 
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utilizando. Por ejemplo, es posible que no queramos seguir leyendo 
una novela policial por mucho tiempo, después de haber descubierto 
la identidad del asesino en la primera página. En este punto nos po- 
demos sentir atraídos hacia la trampa del juicio de valor, tentados de 
abandonar toda búsqueda. Un juicio de valor es una inferencia posi- 
ble, pero no inevitable, de nuestra experiencia acerca del hecho de la 
respuesta continua, y del sentimiento de que el trabajo mismo sigue 
creciendo en cuanto arealidad, junto con nuestra comprensión de ella. 
Sin embargo, la jerarquía creada por los juicios de valor es un espe- 
jismo basado en lo que creemos que ya sabemos, una forma ilusoria del 
camino ascendente del descubrimiento en el que nos aventuramos. 

Entonces, el significado polisémico es el desarrollo de un solo 
proceso dialéctico, como el proceso descrito en la Fenomenología, de 
Hegel. Menciono la Fenomenología porque me parece que la escalera 
que sube Hegel en ese libro también contiene una teoría de significa- 
do polisémico, y que se puede discernir una nueva formulación de la 
antigua secuencia medieval de cuatro etapas. El héroe de la búsque- 
da filosófica de Hegel es el concepto (Begriff) el cual, al igual que Uli- 
ses en la Odisea, al principio aparece de manera irreconocible y casi 
invisible como intermediario entre sujeto y objeto, y finaliza hacién- 
dose cargo de todo el espectáculo, amo indiscutido de la casa del ser. 
Pero este “concepto” no puede existir más allá de su propia formula- 
ción verbal: es decir, se trata de algo verbal que se expande de este 
modo, de manera que la Fenomenología es, entre otras cosas, una te- 
oría general de cómo adquiere forma el significado verbal. Incluso la 
antigua metáfora de “niveles” se preserva en el término de Hegel Auf- 
hebung. Lo que Hegel quiere decir con el término “dialéctico” no es 
nada que se reduzca a una fórmula patentada, como la de “tesis-an- 
títesis-síntesis” que tan a menudo se le atribuía, ni tampoco puede ser 
nada profético. Es una operación mucho más compleja de una forma 
de comprensión que se combina con su propio opuesto, de manera que 
se niega a sí misma, y, sin embargo, atraviesa por medio de esa nega- 
ción otra etapa, mantiene su esencia en un contexto más amplio y 
abandona la que acaba de completar al igual que la crisálida de una 
mariposa o la caparazón muerta de un crustáceo. 

El proceso descrito por Dante también es dialéctico, y también 
posee el sentido de movimiento continuo hacia sí mismo, por así de- 
cirlo, en cada etapa, y emerge de allí para entrar en una nueva fase. 
Por lo tanto, el versículo citado de los Salmos se refiere, según Dan- 
te, al éxodo histórico que tuvo lugar en la época de Moisés. Sin embar- 
go, la historia del Antiguo Testamento, para Dante, difiere de toda 
otra historia en que Dios quiso que fuera un tipo o símbolo de lo que 
fue claramente revelado con la venida de Cristo. De ahí que nuestra 
comprensión del hecho histórico se expanda, merced a su contexto, 
hacia la comprensión de dicho evento como tipo de la redención del 
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mundo por Cristo, quien liberó a la humanidad de la esclavitud, de la 
misma manera en que Moisés liberó a Israel de la esclavitud en Egip- 
to. Aun así, de poco sirve comprender la relación del Exodo con la obra 
de Cristo a menos que la apliquemos a nuestras propias vidas, y de esa 
manera alcanzar una condición en la cual estas vidas puedan ser 
transformadas en la analogía o imitación de Cristo, conocida como la 
vida cristiana. Esto nos transporta al nivel moral, nivel de la acción 
y la conducta alimentadas por la fe. Pero esta vida, a pesar de ser de- 
seable, no se entiende por completo hasta que también su contexto se 
entiende, cuando se la considera en forma sacramental, como mode- 
lo de la vida que vivimos en la eternidad después de ésta. 

En cada etapa del esquema de Dante, la comprensión de la Bi- 
blia forma el centro de todo un estilo de actividad humana. El nivel 
literal, oír la Palabra y ver el texto, se halla en el centro de actividad 
de la experiencia de los sentidos, el fundamento de todo conocimien- 
to. El nivel alegórico se halla en el centro de la razón contemplativa 
que ve el mundo a su alrededor como objetivo, y por lo tanto como un 
tipo o imagen que oculta lo que la razón puede interpretar. El tercer 
nivel, o nivel moral, es el de la fe que trasciende pero también satis- 
face la razón, y el nivel anagógico se halla en el centro de la visión be- 
atífica que satisface la fe. 

El esquema es lógico y coherente, pero hay en él dos rasgos que 
pueden hacernos vacilar si es que estamos pensando en adoptarlo co- 
mo base de la crítica contemporánea, ya sea de la Biblia o de cualquier 
otra obra. En primer lugar, el esquema de Dante supone la verdad 
exclusiva de una de las interpretaciones de la Biblia, aquella que lo 
asimila al cristianismo católico medieval. Con tal fundamento no es 
posible mantener un diálogo con personas que tengan puntos de vis- 
ta diferentes del mundo: naturalmente, esto le otorga una utilidad 
restringida en nuestra época. Por supuesto, en el contexto histórico de 
Dante tal enfoque de la Biblia era inevitable y comprensible en sí mis- 
mo. Pero era un enfoque tal que absorbía el estudio de la Biblia en el 
sistema sacramental administrado por la Iglesia, que se extendía 
sobre esta y cualquier otra forma posible de vida humana. No puede 
existir el factor desinteresado en tal contexto. Por supuesto que existe 
un prejuicio tradicional en contra de lo desinteresado en el cristianis- 
mo, una fuerte tendencia a sentir que en algún momento el desinterés 
debe ceder lugar al compromiso, como en el dilema de Kierkegaard. 
Sin embargo, se concibe que aquí también puede haber un Aufhe- 
bung, que el dilema de Kierkegaard también puede ser trascendido, 
y de esta manera esencialmente preservado. 

En segundo lugar vemos que, en cada uno de los cuatro niveles 
de Dante, al ser estudiadas las palabras de la verdadera estructura 
verbal, la Biblia misma, éstas se subordinan a algo que se supone es 
más real. Una vez más, lo que es más real siempre resulta ser algo ex- 
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terno a las palabras, y se lo considera superior a ellas. Por lo tanto el 
sentido literal, para Dante, es lo que hemos dado en llamar sentido de- 
mótico, la “verdadera” representación por medio de las palabras de 
hechos reales o de elementos externos a ellas. La redacción de Dan- 
te, tanto aquí como en un párrafo similar en el Convivio, indica que 
no se siente seguro de la aplicación de la palabra “literal”. El sentido 
literal de su propia Comedia, nos dice, es el estado de las almas des- 
pués de la muerte, el cual no puede ser literal en un sentido descrip- 
tivo. Pero no era prudente, quizá ni siquiera posible, abandonar este 
fundamento de significado literal de la Biblia en aquella época. De to- 
dos modos la proyección o exteriorización del significado literal en el 
esquema de Dante pasa a todos los demas niveles. En el nivel alegó- 
rico, las palabras se subordinan al hecho histórico de la obra de Cris- 
to en la tierra; en el nivel moral, se subordinan a las acciones que 
llevamos a cabo en forma existencial; en el nivel anagógico se subor- 
dinan a la vida real que disfrutamos después de ésta en el cielo. En 
todos los niveles, las palabras se consideran instrumentales, servo- 
mecanismos de la realidad, el pensamiento, la actividad y la existen- 
cia. Una vez más, esto se comprende por sí solo, pero un libro que habla 
de la “Palabra de Dios” de la manera en que lo hace la Biblia tiende, 
a priori, a tener una actitud diferente hacia la relación de las palabras 
y las cosas. 

Un filósofo como Hegel comenzaría de manera muy natural esta 
expansión polisémica con el concepto, y finalizaría con absoluta sabi- 
duría. Un crítico literario bien podría acercarse un poco más a lo que 
brevemente intenté en Anatomy of Criticism : comenzar con un “sím- 
bolo” o unidad de expresión poética, y finalizar con un universo verbal 
en el que el símbolo se ha convertido en una mónada, que se compe- 
netra con todas las demás mónadas. Dante comienza con un versículo 
de la Biblia tomado al azar, y finaliza con toda la estructura medie- 
val de la fe y la visión. Al resumir y concluir esta parte de nuestro estu- 
dio, nuestro procedimiento actual se acercaría más al de Dante; sin 
embargo, comenzaría sobre una base diferente de significado literal, 
y evitaría toda subordinación de las palabras a “realidades” no verba- 
les. Un libro tan francamente introductorio y tentativo como éste no 
puede tener una conclusión, pero sí debe tener un final. Un escueto 
esquema de la teoría del significado polisémico, siempre y cuando 
adopte un enfoque literario de la Biblia, nos llevará a ese final. 

Los dos primeros niveles han sido tratados en alguna medida en 
la primera parte de este libro. Literalmente, la Biblia es un mito 
gigantesco, una narración que se extiende a través del tiempo desde 
la Creación hasta el Apocalipsis, y está unificada por un grupo de imá- 
genes recurrentes que se “congelan” en una sola serie de metáforas, 
todas las cuales se identifican con el cuerpo del Mesías, el hombre que 
representa a todos los hombres, la totalidad de los logoi que es un Lo- 
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gos, el grano de arena que es el mundo, También investigamos una 
secuencia de manifestaciones de esta realidad, cada una de las cuales 
era una etapa más explícita que la anterior. En primer lugar se 
encuentra la creación, no el medio natural de caos alienante sino la 
estructura ordenada que percibe la mente. Luego viene la visión re- 
volucionaria de la vida humana como el abandono de la tiranía y la 
explotación. Después está el código ceremonial, moral, judicial, que 
mantiene unida a una sociedad. Luego sigue la sabiduría, del sentido 
de vida continua integrada que surge de ésta, y después la profecía o 
visión imaginativa del hombre en algún lugar entre su identidad ori- 
ginal y su identidad final. Los Evangelios y el Apocalipsis hablan de 
un presente que ya no halla significado en el futuro, como el enfoque 
del Antiguo Testamento lo halla en el Nuevo, sino que se trata de un 
momento presente alrededor del cual giran el pasado y el presente. 

Esta secuencia se relaciona con una de las características más 
llamativas de la Biblia: su capacidad de autorrecreación. La manera 
en que está compilado el Pentateuco, con sus diferentes hebras narra- 
tivas unidas, forma, entre otras cosas, una visión retrospectiva muy 
consciente de la historia primitiva de la cultura israelita. Por ejemplo, 
lo anterior se observa con mucha claridad en la utilización de citas de 
versículos anteriores. Además, existen rasgos como la re-creación, por 
parte del Cronista, de los libros de Samuel y de los Reyes, la re-crea- 
ción de la experiencia del Exodo en muchos de los salmos (por ejem- 
plo, el 78 y el 106, numeración de la VA) y en el Libro de la Sabiduría, 
la asimilación de períodos posteriores de esclavitud y exilio a períodos 
anteriores: todos culminan, para el lector de la Biblia cristiana, en la 
completa reconstrucción del Antiguo Testamento en el Nuevo, algu- 
nos rasgos de la cual ya hemos intentado tratar. La expansión dialéc- 
tica desde un “nivel” de comprensión hasta otro parece estar construi- 
da dentro de la estructura misma de la Biblia, lo cual crea en el lector 
una conciencia de sí mismo, que crece en el tiempo a medida que lee, 
hasta un límite para el cual no encuentro igual en ninguna otra par- 
te. Tampoco podemos investigar la Biblia hasta alguna época en que 
esto no ocurriera. La “Palabra de Dios” del Nuevo Testamento es cla- 
ramente un uso especial de la voz “palabra”; sin embargo, como hemos 
venido insistiendo desde el principio, se relaciona con usos más comu- 
nes, y se considera una poderosa dialéctica (Hebreos, 4, 12), esencial 
para eliminar todas las confusiones de la experiencia y para reformar 
la estructura de la visión en la mente. 

En los Proverbios 8 se traza una comparación entre una mujer 
sabia y otra necia. Ambas comienzan su promoción de ventas con la 
misma fórmula: “Si alguno es simple, véngase acá”. Pero la mujer sa- 
bia ofrece una comunión de pan y vino, y una comunión de un templo 
con sus “siete pilares” de sabiduría, mientras que la necia dice: “Son 
dulces las aguas robadas, y el pan a escondidas es sabroso”. Sospecho 
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que estas mujeres metafóricas, que representan la sabiduría y la 
necedad más que una advertencia vulgar en contra de las prostitutas, 
tienen mucho que ver con el uso y el mal uso de la lengua, respectiva- 
mente. Nada que no searobado puede conservarse en secreto, y la sim- 
plicidad a la que apela la mujer necia es la jerga simplista del pánico, 
la ansiedad, la represión, el prejuicio y el condicionamiento social que 
desintegra una comunidad verbal. Este enfoque de la lengua estable- 
ce estructuras verbales prefabricadas que pueden convertir cualquier 
intento de luchar con la realidad en una charla superficial sobre este 
tema. La agilidad de la lengua para distraer la atención ha hecho que 
algunas tradiciones religiosas hagan culto de la ausencia de palabras, 
hasta el punto de escribir libros acerca de la gran insuficiencia de las 
palabras para transmitir la experiencia genuina. Hasta aquí todo va 
muy bien, pero es una maniobra inútil alejarse de las palabras y 
acercarse a un idioma corporal de gestos o formas similares de com- 
prensión implícita, que pone en cortocircuito lo verbal. La mujer sabia 
apela al impulso primitivo consciente de conectarse con la realidad, 
que a menudo se libera mediante los modos más simples de la lengua, 
como por ejemplo la metáfora. Sin embargo, al ser sabia, sabe que no 
pueden separarse la transformación de la conciencia de la transfor- 
mación de la lengua. 

Comenzamos, entonces, con la Biblia “literal” de mito y metáfo- 
ra, el grupo centrípeto de palabras, que aceptamos simplemente como 
referencia primaria. Existen dos principios relacionados con el hecho 
de que la Biblia es un libro escrito y que, según creo, son de especial 
importancia aquí. En primer lugar, en la teoría de la crítica, en espe- 
cial en las dos últimas décadas, ha habido fuerte énfasis en el estatus 
ontológico del texto, en su emplazamiento con respecto a sí mismo y 
a la mente del lector, en el lugar de su significado en relación con la 
intención del autor, sus afirmaciones explícitas, sus afirmaciones im- 
plícitas y las interpretaciones de sus lectores. Si pudiera extraer de to- 
do esto el principio más importante para nuestra discusión actual, tal 
vez podríamos decir que todo texto es el tipo de su propia lectura. Su 
antitipo comienza en la mente del lector, donde no constituye la sim- 
ple recepción, sino el despliegue de un largo y complicado proceso dia- 
léctico, el bobinado del extremo de un hilo hasta formar un ovillo, en 
la imagen de Blake'!. Hablo de “un” lector, pero por supuesto los lec- 
tores forman comunidades, en las cuales los críticos y los eruditos, que 
trabajan sólo con el segundo nivel del significado, son minoría. 

Dijimos antes que las grandes estructuras doctrinales del pasa- 
do, a las que reconocemos como católicas o protestantes, etcétera, 
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siempre han tenido la tendencia de convertirse en antitipos de la 
narrativa y las imágenes bíblicas. Sirven para afirmar: éste es el sig- 
nificado real de nuestra revelación central, y éste es el modo en que 
se lo debe interpretar. Tales sistemas de fe, por muy grandiosos y úti- 
les que sean, no pueden ser definitivos ahora para nosotros, debido a 
que están en gran medida condicionados por las etapas de la lengua 
dominantes en cada época, sean éstas metonímicas o descriptivas. La 
reconsideración de la Biblia sólo puede producirse junto con la recon- 
sideración de la lengua y de todas las estructuras, incluso las lite- 
rarias, que produce la lengua, y como parte de esa reconsideración. 
Sería de esperar que en este contexto el objetivo de tal reconsideración 
fuera más tentativo, no dirigido a un límite de creencia sino a la comu- 
nidad abierta de la visión, y a la caridad que constituye el principio 
formador de una comunidad aun más grande que la fe. Espero que lo 
que sigue sirva para aclarar este concepto. 

Por supuesto que existen muchas trampas en la reconsideración 
de la lengua; el título de un reciente estudio crítico,!? The Prison-Hou- 
se of Language, advierte sobre algunas de éstas. Pero ese título 
proviene de un pasaje de Nietzsche, que sigue hablando de “la duda 
que pregunta si el límite que vemos es realmente un límite”. Esta es 
la clase de duda creativa que nos llevaría, donde sea que haya queri- 
do llevarla Nietzsche, más allá de los límites de la dialéctica misma, 
hacia la infinita identidad de la palabra y el espíritu que, se nos dice, 
se elevan del cuerpo de la muerte. 

En segundo lugar, a menudo hemos advertido, tanto en este libro 
como en otros, la antigua relación entre el libro escrito y el arte má- 
gico, y la manera en que el impulso poético parece iniciarse en la 
renuncia a la magia o, por lo menos, a sus fines prácticos. Sin sus li- 
bros, dice Calibán, Próspero sería tan borrachín como yo. Nos hemos 
referido antes a los críticos del dios Tot, el inventor de la escritura se- 
gún Fedro, de Platón, y al miedo de éstos a que su arte debilitara en 
gran medida la función de la memoria en la sociedad. Pero estos crí- 
ticos no se habían dado cuenta de que la palabra escrita es mucho más 
poderosa que un simple recordatorio: re-crea el pasado en el presente 
y no nos proporciona el elemento recordado familiar, sino la brillan- 
te intensidad de la alucinación resumida. La frase que los críticos 
isabelinos tomaron de Horacio, “ut pictura poesis”, la poesía es una 
imagen parlante, se refiere fundamentalmente a esta cualidad de fan- 
tasía voluntaria en la escritura y en la lectura. 

El principal objetivo de la magia, controlar a los espíritus, toma 
la forma del control de su tiempo y de su espacio. Los espíritus son con- 


12 The Prison-House of Language, por Frederic Jameson (1972). 
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trolados en el tiempo mediante la recitación de conjuros, que los obli- 
gan en algunos casos a actuar de determinada manera, y les impiden 
actuar en otros; en el espacio están controlados por un círculo encan- 
tado que los mantiene a distancia. Cuando eliminamos el aspecto 
práctico de este procedimiento, advertimos que la magia intenta 
ejecutar en forma más intensa el “aquí” y el “ahora” de espacio y tiem- 
po respectivamente, y cuando se aplica el mismo procedimiento a la 
re-creación de un texto por parte de un lector, los espíritus controla- 
dos son sus propias funciones. 

Esta Biblia “literal” de mito y metáfora luego se combina con su 
opuesto, el conocimiento secular, el mundo de la historia y el concep- 
to externo a la Biblia, pero hacia el cual la Biblia siempre apunta. Lo 
hace debido a que se desarrolla a partir de ese mundo, y no porque con- 
sidere que establece criterios propios. Y sin embargo, la Biblia llega 
hasta nosotros como un libro igual a otros, por supuesto que no exen- 
to de pasión humana ni de partidismo, ni de concepciones textuales: 
de hecho, casi podríamos decir que todo lo que pueda estar equivoca- 
do en un libro lo ha estado también en la Biblia, en algún momento u 
otro. “Es difícil”, dice Milton,!? “objetar el propósito de la Providencia 
al confiar los escritos del Nuevo Testamento a guardianes tan incier- 
tos y variables”, afirmación que no es menos cierta respecto del Anti- 
guo Testamento. 

En este nivel de significado, el principio organizador es aquel 
que podemos llamar principio de Feuerbach: el hombre crea a sus dio- 
ses a su propia imagen. Este es el principio que aplican las religiones 
entre sí: todo lo que puede decir un simpatizante de una determinada 
religión es que todas las demás religiones son invenciones humanas. 
Así, La roca, de T. S. Eliot, trata de que el hombre inventó las religio- 
nes superiores, a pesar de que el contexto de La roca, exhibición escri- 
ta con el propósito de recaudar fondos para la iglesia, deja en claro que 
la cláusula de salvedad “exceptuados los presentes” debe ser entendi- 
da. La estructura del conocimiento secular, siempre y cuando se rela- 
cione con la Biblia, no es sólo la implantación de la Biblia en su con- 
texto humano, sino también una manifestación de la lucha humana 
para unificar su mundo. La necesidad de unidad, habíamos sugerido, 
indica lo limitado de la mente humana: la unidad y la limitación son 
dos aspectos de la misma cosa. 

La siguiente etapa de lo dialéctico nos trae de vuelta a lo que he- 
mos venido llamando metáfora real, ala que tal vez ya seahora de con- 
siderar más como una proposición real, el sentido de que los indivi- 
duos de toda clase, incluyendo al hombre, forman un cuerpo, que es 


13 De Doctrina Christiana, I, xxx. 
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menos un concepto que un axioma de conducta. En la vida real, im- 
porta poco si pensamos que ello es o no cierto: allí lo que importa es 
la determinación de convertirlo en realidad, de vivir como si lo indi- 
vidual y lo de clase fueran una identidad. 

La relación de nuestra comprensión “literal” de la Biblia como 
libro con el resto de nuestro conocimiento, más específicamente del 
“trasfondo” histórico y cultural de la Biblia, crea de este modo una 
síntesis que pronto comienza a pasar del nivel de conocimiento y com- 
prensión al nivel existencial, desde el significado “alegórico” al “tro- 
pológico” de Dante, desde el “ya sea” y el “o” de Kierkegaard. Tal 
intensificación, tenga o no algo que ver con la Biblia, nos lleva desde 
el conocimiento hasta los principios de la acción, desde el placer esté- 
tico al estudiar un mundo de objetos y hechos interesantes hasta lo 
que Kierkegaard llama libertad ética. Este cambio de perspectiva nos 
trae a la palabra “fe”. 

Con respecto a esta palabra surgen dos e cidoracióned: En pri- 
mer lugar (a menudo he retornado a este tema) parecen existir dos ni- 
veles de fe: el nivel de la fe profesada —lo que decimos que creemos, 
pensamos que creemos, creemos que creemos—, y el nivel de lo que 
nuestras acciones demuestran que creemos. La profesión de creencia 
es fundamentalmente una expresión de lealtad o adhesión a una 
comunidad específica. La profesión de una fe nos identifica como uni- 
tarios o trotskistas, como taoístas o mahometanos chiítas, etcétera. 
Más allá de eso se encuentra el principio de que todos nuestros actos 
positivos expresan nuestras verdaderas creencias. En las personas 
muy bien integradas la creencia que profesan y la creencia real serían 
casi la misma cosa, y el hecho de que por lo general no sean lo mismo 
no es necesariamente un signo de hipocresía, sino sólo de debilidad 
humana o de falta de adecuación de la teoría. Incluso Pablo dice que 
sus acciones no siempre concuerdan con sus propios preceptos. 

En segundo lugar, la creencia profesada es institivamente agre- 
siva. En alguna otra parte he dado el ejemplo de un español y un tur- 
co que se enfrentaron, en la batalla de Lepanto. Ninguno de los dos 
conoce los fundamentos de la religión de su oponente, pero cada uno 
de ellos está convencido de que el otro está completa y absolutamen- 
te errado, y se encuentran dispuestos a pelear y morir por esa convic- 
ción. Podemos considerar esto sólo como un ejemplo del comentario de 
Swift acerca de que la religión de los hombres es suficiente para odiar- 
se, no para amarse. Pero incluso en un nivel superior de integridad, 
donde la teoría y la práctica coinciden, la fe sigue siendo militante, 
algo que se simboliza, como lo hace Pablo con las armaduras y las 
armas. Su axioma central es la afirmación de Lutero: “Hier stehe ith”, 
la cual posee una determinada posición en el tiempo y el espacio, fren- 
te a la muerte. 

Una fe militante de.este tipo lucha por librarse de toda duda, de . 
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la misma manera en que un soldado en batalla elimina de su mente 
toda duda acerca de la justicia de la causa de su país. Normalmente 
las estructuras de fe son de unidad e integración, de manera que 
vuelven a reflejarnos lo limitado de la mente humana. Un sistema 
teológico o humano que envía al infierno a un número excesivo de per- 
sonas simplemente para mantener las acciones de Dios en un nivel 
lógico no puede relacionarse con un Dios que puede hacer recordar a 
Jonás, con delicada ironía, que a veces la contradicción es su mejor 
principio: 


¿Y no voy atenerlástima yo de Nínive, la gran ciudad, en la que hay más 
de ciento veinte mil personas que no distinguen su derecha de su iz- 
quierda, y una gran cantidad de animales? (Jonás 4, 11) 


Volvemos aquí al contraste entre la Torre de Babel, cuya cons- 
trucción produjo la confusión de las lenguas, y el “habla pura” (Sofo- 
nías 3, 9) o don de lenguas (Hechos 2, 4) prometidos para la nueva era. 
Llega un momento en que la estructura de la fe parece convertirse en 
parte de la Torre de Babel, en una entre una serie de afirmaciones 
competitivas y mutuamente ininteligibles, con una vaga base cierta. 
Esto es así tanto si la estructura está fundada en la creencia como si 
lo está en un repudio de todas las estructuras afirmativas relaciona- 
das con lo inescrutable o lo mórbido. Al parecer la mente desea expan- 
dirse, pasar de las fortalezas cerradas del creyente y del escéptico a 
la comunidad de la visión. 

En este punto nos damos cuenta de que la fe también tiene su 
opuesto dialéctico, y de alguna manera. .debe combinarse con él. En- 
tonces la duda deja de ser enemiga de la fe y se convierte en su comple- 
mento, y vemos que la verdadera enemiga de la fe no es la duda, sino 
simplemente la insensibilidad mental que no permite ver de qué se 
trata todo esto. El fundamento sólido de la duda es el vacío total de la 
muerte. La muerte es un elemento igualador, no debido a que todos 
morimos, sino porque nadie entiende qué significa la muerte. De 
manera que para pasar al nivel anagógico final del significado debe- 
mos toparnos con la pregunta: ¿qué nos habla desde más allá de la 
muerte? No podemos dar la simple respuesta cultural: todo lo que 
corresponde a nuestra herencia cultural, producida por personas que 
ahora están muertas, porque ésa es una respuesta que corresponde 
sólo al segundo nivel. En el tercer nivel, o nivel existencial, la pre- 
gunta pasa a ser: ¿qué nos habla desde más allá de nuestra propia 
muerte? 

Todas estas preguntas, por lo general, se presentan simple- 
mente como extensiones de la creencia, y bajo formas tales como: ¿qué 
viene después? o ¿qué hay más allá? Estas son metáforas de tiempo 
y espacio respectivamente: la lengua todavía impone sus metáforas 
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acostumbradas, incluso cuando es evidente que no encajan. Aquello 
que habla desde más allá de la muerte, en esta perspectiva, por lo ge- 
neral es la promesa o la amenaza de una vida posterior en el Cielo o 
en el Infierno, donde algo así como el yo sobrevive en una especie de 
tiempo sin fin, y en algo así como un lugar. Después de todos estos si- 
glos de procesamiento sacramental, todo este tema parece seguir tan 
vacante como siempre: aquí sólo me interesa el aspecto que pueda exi- 
gir un estudioso de la imaginación humana. 

Pablo habla de un momento de esclarecimiento (2 Corintios, 12), 
en el cual hay dos elementos que son de interés. En primer lugar, el 
sentido de un yo sólido disuelto tan completamente que apenas pue- 
de distinguir si la experiencia le sucedió a él o a otra persona; “je est 
un autre” como dice Rimbaud. Incluso se disculpa por “jactarse” al ha- 
blar de la experiencia, como si se tratara de la propia. En segundo 
lugar, no está seguro de si estaba “dentro” o “fuera” de su cuerpo, ni 
de si tales distinciones en realidad tenían alguna aplicación. Muestra 
cierta renuencia a enfatizar la experiencia, principalmente, sin duda, 
debido a su fuerte tendencia revolucionaria: desea que el mundo to- 
do despierte, y el esclarecimiento individual es útil en gran parte 
porque puede ser contagioso, lo cual resultaría imposible si fuera in- 
comunicable. El oyó, según la VA, “palabras inexpresables” (arreta 
rhemata), “no válidas para que el hombre pronuncie”. Sin embargo, 
la experiencia parece pertenecer a una nueva lengua, que él oyó y que 
en alguna medida se entiende, pero que no se puede traducir a las 
categorías de la lengua común. El énfasis parece recaer en su incapa- 
cidad pora hacer que ésta sea inteligible, más que en la prohibición de 

acerlo. 

Aun así podemos vislumbrar una parte de las condiciones según 
las cuales dicha lengua podría ser hablada; finalizamos con dos suge- 
rencias respecto de ella. En primer lugar, a pesar de que se describe 
a la “Palabra de Dios” επ el Nuevo Testamento como una espada de 
dos filos que corta y divide (Hebreos 4 - 12 y en otras partes), es im- 
posible que esto pueda significar en tal contexto una dialéctica hege- 
liana como aquella que hemos estado considerando, en la que toda 
afirmación implica su propio opuesto. Lo que en definitiva divide es 
más bien el mundo de la vida del mundo de la muerte, y esto sólo pue- 
de logarse por medio de una lengua que evita el argumento y la refuta- 
ción. En resumen, el lenguaje que se utiliza en la Biblia es el lengua- 
je del amor que, probablemente, como nos lo recuerda Pablo en un 
pasaje aún más luminoso que el antes citado (1 Corintios 13, 8), sobre- 
vivirá a todas las demás formas de comunicación. 

Donde hay amor existe la posibilidad de simbolismo sexual. El 
Kerygma , o retórica de proclamación, de la Biblia es una retórica de 
acogida y de aproximación, dirigida por un Dios simbólicamente mas- 
culino a un grupo de lectores simbólicamente femenino. En sentidoin- 
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verso se encuentra el núcleo de respuesta imaginativa humana, como 
en la literatura y en las artes, donde el lenguaje es puramente imagi- 
nativo y, por lo tanto, hipotético. Al parecer, aquí el producto imagina- 
tivo es simbólicamente femenino, la hija de una musa. Sin embargo, 
tal vez el estudio de las obras de la imaginación humana sea la única 
manera de poder establecer un contacto real con el nivel de visión más 
allá de la fe. Porque tal visión, entre otras cosas, es la cualidad de 
todas las religiones serias, que les permite asociarse con productos 
humanos, culturales e imaginativos, donde el límite se halla en lo con- 
cebible y no en lo real. 

En segundo lugar, nos aproximamos una vez más al límite de lo 
que hemos estado llamando perspectiva legal, con su antítesis entre 
lo divino y lo humano, el creador y la criatura. Apenas comenzamos 
a preguntarnos si, utilizando nuevamente la frase de Nietzsche, el lí- 
mite que vemos es én realidad un límite, nos topamos con la doctrina 
cristiana tradicional de “pecado original”. Esta doctrina sostiene que 
desde la caída de Adán la vida humana ha sido maldecida con una 
inercia implícita, que por siempre impedirá al hombre cumplir su des- 
tino sin la ayuda divina; esta ayuda sólo puede describirse desde el 
punto de vista de lo externo y lo objetivo. Desde nuestra actual posi- 
ción ventajosa podemos decir que este concepto de pecado original es 
más precisamente el miedo del hombre a la libertad y su resentimien- 
to por la disciplina y la responsabilidad que la libertad trae. 

Por lo tanto, en Milton, a quien hemos citado con tanta frecuen- 
cia debido a que es uno de los ejemplos mas útiles en la historia occi- 
dental de la combinación de cultura bíblica con cultura secular, la 
libertad es el elemento principal que el Evangelio tiene para ofrecer 
al hombre. Pero el hombre, según Milton, no desea ni puede desear 
“naturalmente” la libertad: la tiene sólo porque Dios quiere que la ten- 
ga. Aquello que el hombre desea naturalmente es volver a caer en la 
dualidad amo-esclavo, de la que tal vez la dualidad criatura-creador 
sea una proyección. El Paraíso perdido vuelve a narrar la historia de 
la caída de Adán para explicar, entre otras cosas, el fracaso de la re- 
volución puritana, según el punto de vista de Milton. Desde entonces 
han fracasado muchas otras revoluciones, y precisamente de la mis- 
ma manera; además al parecer gran parte de las pruebas históricas 
apoya la opinión de Milton. Pero tal vez la historia de la influencia 
bíblica en la cultura occidental pueda decirnos más que cualquier otro 
tema acerca de dónde comienza el verdadero fracaso de la fuerza. 

El hombre construye en forma constante estructuras de ansie- 
dad, como las cúpulas geodésicas,!* en torno a sus instituciones socia- 


M La frase es una ilustración puramente retórica, y no refleja ninguna coinciden- 
cia con las propuestas del señor Buckminster Fuller para estas estructuras. 
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les y religiosas. Si la opinión de Milton, respecto de la Biblia como tra- 
tado de la libertad humana, tuviera que ser expresada, sería de es- 
perar que estuviera escrita en un lenguaje que destruyera irrepa- 
rablemente estas estructuras y dejara entrar un poco de aire puro y 
de luz. Pero, por supuesto, la ansiedad es muy hábil para distorsionar 
las lenguas. Existe una irónica adivinanza en inglés antiguo (al 
menos, dudo que su progresión de imágenes sea puro accidente) que 
comienza así: 


Un enemigo me privó de la vida, me quitó la fuerza, luego me empapó 
en agua, luego me sacó y me puso al sol, donde pronto perdí todo mi ca- 
bello. 


La respuesta es “libro”, más específicamente un códice bíblico. 
La adivinanza describe en forma indirecta el método de preparar un 
códice en la época del escritor, y al parecer también se refiere al corte 
del cabello de Sansón en los Jueces (16, 17-22). La reacción humana 
normal frente a un gran logro cultural como la Biblia es hacer lo que 
los filisteos hicieron con Sansón: reducirlo a la impotencia y luego en- 
cerrarlo en un molino, para eliminar todas las agresiones y los prejui- 
cios. No obstante, tal vez incluso allí pueda volver a crecer su cabello, 
como el de Sansón. l 
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